? ? ? ? 但階層和職業(yè)差距如此巨大的兩個人，有時關(guān)系又顯得有些古怪甚至私密。“在胃里沒有食物的時候，我用舌頭去舔胃的粘液層，嘗不到一點酸味（注1）?！弊罱K，我找到了一幅描繪年輕時的圣馬丁的畫作，創(chuàng)作者是迪恩·康威爾（Dean Cornwell），題目是《博蒙特和圣馬丁》，這是1938年惠氏實驗室委托創(chuàng)作的廣告宣傳畫“美國醫(yī)學先驅(qū)人”系列中的一幅?？低柈嬛械氖ヱR丁頂著他成年后一直留著的災難性的偏分波波頭，但仍然稱得上標致：寬闊的顴骨、挺直的鷹鉤鼻，肌肉結(jié)實，前胸和手臂曬成棕色。博蒙特則衣冠楚楚而又氣度不凡，但頭發(fā)的線條很奇怪，像用蛋糕裱花袋擠出來的一樣。

? ? ? ??康威爾的畫描繪的是1830年前后圣馬丁第二次受雇于博蒙特時的場景，當時他們身處密歇根州的克勞福德堡。這一階段博蒙特的工作重心是探究沒有了軀體的“生命力”支持，胃液在體外是否還能發(fā)揮消化作用（事實證明，能）。他接取圣馬丁的胃液，裝滿了一瓶又一瓶，然后加到各種食物中。有點像擠奶工，只不過收集的是胃液。在康威爾的畫里，有一根橡膠管子連到圣馬丁的胃里，博蒙特用手抓著管子靠近圣馬丁的那一端，管子的另一端把胃液導進博蒙特膝蓋附近的一個瓶子里。

? ? ? ??我花了大量的時間盯著這幅圖看，試圖分析這兩人的關(guān)系。階層差異是顯而易見的，圣馬丁的工裝褲已經(jīng)磨破了；博蒙特則穿著全套制服，包括帶有黃銅扣的夾克，金色肩章，滾邊的馬褲被塞進齊膝皮靴中?？低査坪踉诒磉_：“誠然，圣馬丁在這種狀況下肯定不會感到很舒服。但瞧瞧，看嘛，他能給博蒙特這等人物服務是多么光榮呀！”（大概是想拔高博蒙特的形象吧，康威爾有點罔顧事實了，凡是和鹽酸打過交道的人都知道：在實驗室里千萬別穿好衣服。）

? ? ? ??畫中人的情緒很難捉摸。圣馬丁雖然看起來并不高興，但也沒顯得很委屈。他側(cè)臥著，用胳膊肘支撐著身體，眼睛凝視著遠處，給人的感覺與其說是身處實驗現(xiàn)場，更像躺在篝火旁。博蒙特坐在床邊的一張鹿皮椅上，身姿挺拔，目光平視，就好像對面墻上有個電視，他正專注于電視節(jié)目一樣。他看起來就像正在醫(yī)院探望病人，但能說的話都已經(jīng)說完了。這幅畫傳達出的情緒是：這兩人都在忍耐，一個為了科學，一個為了生計?？紤]到這幅畫的創(chuàng)作目的是宣傳醫(yī)學（以及博蒙特和惠氏實驗室），我有理由認為這種情緒已經(jīng)是美化后的結(jié)果了，對兩人來說真實的情況還更加糟糕。博蒙特在筆記中至少提到過一次圣馬丁“感到憤怒和不耐煩”，取胃液的過程不止枯燥乏味，還伴隨著身體上的痛苦。博蒙特曾記錄道：“胃部通常會產(chǎn)生一種奇怪的感覺，我們稱之為‘下沉感’，還伴有暈眩感，有時不適感強到我不得不停止操作?！?/p>

? ? ? ??博蒙特和醫(yī)療機構(gòu)在報道中對圣馬丁很不尊重，這使情況更加糟糕，到圣馬丁三十多歲時，他依然被稱為“那個小子”，只是個“人形的試管”、“專屬消化器”。在進行體外實驗時，博蒙特要求圣馬丁把裝胃液的小瓶子夾在腋下，來模擬體內(nèi)的溫度和胃的運動。博蒙特在筆記中寫道：“放在腋窩中，持續(xù)震蕩一個半小時?！比绻悴徽J識“腋窩”這個詞，聽他的口氣你會以為那是一個實驗儀器，而不是一位法裔加拿大人身體的一部分。博蒙特做了幾十個這種體外實驗，圣馬丁不得不把瓶子在腋下夾六、八、十一，甚至二十四（老天?。﹤€小時。不出所料，圣馬丁兩次辭職（用博蒙特的說法是“潛逃”），部分原因是他想回加拿大看望親人，也因為他實在受夠了。在第二次離開時，圣馬丁違反了兩人簽訂的合同，讓博蒙特記恨良久。當時博蒙特在給美國衛(wèi)生局的信里對圣馬丁的“邪惡偏執(zhí)而丑陋”表示了譴責。

? ? ? ??圣馬丁的情況實在是只此一家，別無分店。所以盡管博蒙特已經(jīng)完成了實驗，仍然需要圣馬丁提高他在國內(nèi)外的名望。在博蒙特職業(yè)生涯的后期，他認識了一些歐洲的科學家，他把胃液裝在小瓶子里，寄送給那些從事化學或其他學科研究的人（注2）。（這個時期他的通信內(nèi)容措辭禮數(shù)周全，內(nèi)容卻讓人毛骨悚然。“萬分感謝您寄來的胃液。”“正如您上封信中建議的那樣，我懷著極大的興趣在嚼碎的肉上進行了實驗?！保┍M管沒有科學家在鑒定胃液成分方面有所成就，但確實有人邀請博蒙特到歐洲進行演講，圣馬丁也隨同前往，作用基本上等同于現(xiàn)在的PPT。

? ? ? ??圣馬丁第二次離開后，事情變成了一場持續(xù)十余年的拉鋸戰(zhàn)。這期間有六十多封信在博蒙特、圣馬丁以及美國皮毛公司的多位聯(lián)系人之間傳遞，美國皮毛公司的人設法找到了圣馬丁，并勸說他繼續(xù)為博蒙特服務。這是個標準的買方市場，而且買主已經(jīng)到了狂熱的程度。在每一輪談判中，圣馬丁盡管措辭謙恭，且不忘表示“問候您的家人好”，但總會找借口推脫；博蒙特則在不斷提高待遇。每年工資250美元，再另加50美元安置妻子和五個孩子（博蒙特有次把圣馬丁的妻兒稱為“他的家畜們”），或者再提供政府津貼和一塊土地？他給的最終條件是只要圣馬丁離開家為他工作，他就每年給圣馬丁500美元的薪水。此時博蒙特已經(jīng)開始動歪心思了：“只要他回來，我會想出控制住他的辦法?！钡ヱR丁沒上當，又逃出了他的手掌心。

注1? 其實用舌頭舔并沒有多么奇怪，在醫(yī)生可以把患者的體液樣本交到檢驗科分析之前，有時候他們必須動用味覺和嗅覺進行診斷。比如，假如尿液嘗起來很甜，說明可能有糖尿病。1823年塞繆爾·庫珀醫(yī)生在《實用外科學詞典》中寫道：膿和黏液可以通過前者“令人作嘔的甜味”和“特有的氣味”進行區(qū)分。對于那些還搞不清楚區(qū)別的醫(yī)生（可能是因為他們花了太多時間用一本字典學外科吧），庫珀醫(yī)生還有辦法：“膿在水里會沉下去，黏液會浮上來?！?/p>

注2? 在十九世紀，運送體液并非易事。從美國到歐洲的單趟旅程要花費四個月，瓶子可能傾倒，或被打碎，或兩者兼而有之。一位收貨人指示博蒙特：一定要用“林奇和克拉克”公司的瓶子，仔細做好標記，密封后用結(jié)實的皮革和麻繩再封口，裝在錫罐里，最后把蓋子焊死。