維特根斯坦在《邏輯哲學論》的結(jié)尾寫道：“凡是不可說的，就該保持沉默?！边@句被無數(shù)次引用的哲學箴言成為解讀維特根斯坦哲學的鑰匙?！毒S特根斯坦：從沉默到沉默》一書以“沉默”為主線，從語言、行動、倫理和宗教的角度對維特根斯坦的哲學做了一次別開生面的解讀。作者認為具有濃烈倫理色彩的“沉默”是貫穿維特根斯坦前后期哲學的關(guān)鍵。

啊，有多好，沒人知道，我是一個侏儒妖。（《格林童話》）

如果言說成為行動，那么行動的終結(jié)是否意味著沉默的到來？如果言說本就是沉默的一種方式（僅就維特根斯坦而言），那么緊隨沉默的仍然是沉默嗎？抑或是另一種言說的開端？如果以真正詩的手法展開行動，那么對行動的記錄是否就是詩的練習？如果可以把維特根斯坦哲學（尤其是后期）視為對話的結(jié)集，那么對于展開于對話中的行動來說，沉默的文本究竟是無聲的指引，還是驕傲、誤導甚或恥辱的證詞？不僅如此，對一種間接行動（就宗教或倫理而言），尤其對這種行動可能具備的危險來說，行動中最后的行動不應是中止對行動的回憶嗎？對行動者來說，除了行動，還能擁有什么？所有的這一切莫不與倫理，尤其宗教息息相關(guān)，有關(guān)宗教與倫理的一切又莫不與維特根斯坦變幻的角色緊密相連。其中首先要提及的就是作為行動者的維特根斯坦，因為這是所有角色中最具體，也是最抽象的一個。

在某種意義上，維特根斯坦哲學貫穿始終的宗教與倫理特性是對其處境的反應（《邏輯哲學論》寫于戰(zhàn)壕之中，后期哲學亦被戰(zhàn)爭打斷?！斑@個時代的黑暗”始終影響著維特根斯坦），這種反應自然而然，但他的反應方式堪稱異乎尋常：維特根斯坦成為行動者，并作為行動者進入哲學，從而使哲學成為行動。這兩者的關(guān)系時而沖突，時而平行，并最終融為一體。

維特根斯坦在人與邏輯的優(yōu)先性上選擇了前者（如果不首先是個人，何以是個邏輯學家？），這與他對哲學的改造剛好一致（哲學不是理論，而是行動。作為信條貫穿始終）。貫穿始終的這一信條無異于選擇了困難。如果行動者為哲學的行動取代，那么這種行動將會呈現(xiàn)出何種形態(tài)？又如何呈現(xiàn)？一種反理論的努力肯定不是理論，也不應被看作理論，后者強化了困難。維特根斯坦不出意外地選擇了間接表達；不是表達宗教或倫理，而是將其呈現(xiàn)；就行動者而言，不是提供個人的觀點，而是將個人性體現(xiàn)于行動之中。正因為如此，在他出版和準備出版的著作之中，維特根斯坦要么以沉默來實施言說，要么細心地將任何直接的表達悉數(shù)祛除干凈。

一種建立在間接表達之上的論斷難以構(gòu)成圍繞中心并自成一體的系統(tǒng)。維特根斯坦成功地邁出了第一步，但也只能邁出第一步：為了進一步抵御其聚合的能力，還要強化它的自我消解。有鑒于此，維特根斯坦的表達成為否定表達。“疑問與戲謔”既是其哲學的形式又是其行動的軌跡：問號為了解答而描畫，同時笑聲消解著追問的迷狂。在一切之后，所留存的仍然是問號。此外，維特根斯坦的計謀成功的可能有賴于使哲學成為對話，因為只有性質(zhì)上堪稱對話的思想才意味著真正行動的可能。同樣，對話的可能有賴于真正對話者的可能。這一點將在某些時刻使其對話的性質(zhì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。維特根斯坦的后期哲學幾乎無一例外全由斷片構(gòu)成。它們或長或短，就像對話的筆錄。就對話而言，構(gòu)成對話特征的正是其開放、無限、具體，以及自發(fā)，它們使對話像生活本身那樣具體可感，又同樣長遠而不可測度。在此意義上，對話最為可感的特征歸結(jié)為對話的“在場”。在場構(gòu)成對話未完成性的基礎(chǔ)，同時亦為對話的內(nèi)容所保證。

但是，對話是否會因行動者的退出而結(jié)束？能否在沒有對話者的時候繼續(xù)保持其“在場”？或者相反，對話被中斷或被沉默取代，對話的筆錄成為灰燼？甚至像維特根斯坦所說的那樣，思想成為“尸首”？在此意義上，維特根斯坦的“文本”成為問題的核心。如果言詞只是灰燼，或者只是行動者的廢墟，那出版其作品無異于一種背叛。反過來，如果他將著作留諸身后（正像維特根斯坦所做的那樣），那么行動者得以始終一貫，但行動的軌跡卻無從追尋。

維特根斯坦說，他的思想要等上一百年才能被真正理解。難道這是在意指他身后的喧囂不過是持續(xù)不斷的誤解？意指一度與這些斷片相伴隨的、曾經(jīng)沸騰的內(nèi)心，伴隨著作者的離去，言詞也將歸于沉寂？這是否還意味著等待與未來？也許在未來，或無限的時間之中，有人能在這些破碎的音符之上彈出一個曲調(diào)？就像巴赫塵封的樂譜為古爾德的天才照亮？那樣的話，我們能否看到隱含于這些斷片中的韻腳，聽到沉默的吟唱？一句話，我們能否把維特根斯坦看作詩人？

“我認為，我對哲學的態(tài)度可以總結(jié)如下：哲學其實只應是創(chuàng)詩?！保╒B 19331934）他的自白并非沒有道理。當我們閱讀后期維特根斯坦時，我們會不斷地為他跳躍的節(jié)奏和同樣跳躍的想象力所傾倒，但同樣也為之迷惑：每一次靠近都是一次退遠，同時所有的努力無不被先期擊碎。似乎那是些咒語的片段，正有效地抵御著任何企圖強加于它的異質(zhì)性，同時又時刻準備著接納外來者。那些片言只語不啻散落的火種（“為特定的目的收集回憶物”），但拒絕成為火焰，因為后者總會熄滅。相反，火種始終留存為熊熊之勢的可能性。所以，你盡可以將其看作詩篇，事實上卻不是。

正因為如此，視維特根斯坦為詩人將遭遇巨大的困難。對他來說，襲用詩的手法既是計謀又是必然性。如果詩的手法是為了消解理論，尤其為了抵御科學理論的入侵而被引入，那么這種手法正是題中應有之義。因此借助跳躍將其連成一體，就如同珠玉之線，這條線本身卻時隱時現(xiàn)。它正是在這種意義上顯示出寬容的姿態(tài)，其實卻毋庸置辯。試圖從維特根斯坦描述的“空當”處著手論證以擊倒維特根斯坦肯定是徒勞的，因為他只會回答說，他所做的一切只是描述而已。另一方面，描述只能是自我描述，他所做的只是“收集”，從而反過來強化了那種視其為詩人的困難。如果說詩的手法起于某種計謀，現(xiàn)在它成了保護自身免受侵襲的手段。

劉云卿