最近王心凌掀起的文藝復(fù)興，是否讓你想起用MP3聽歌的時(shí)光？

受損的音質(zhì)，ktv里模糊的MV畫面，脫掉校服外套，大聲地唱。

?

這是青春的黃金時(shí)代。記憶經(jīng)過篩選與提純，留下最美好的部分，一切都酸酸甜甜。

?

但在我們懷念的青春之外，有一本書還原了青春最粗糲的模樣，也還原了千禧年的小城里，野蠻放肆的生命力。

?

這部用奇妙文字演奏的青春狂想曲，是青年作家孫一圣的首部長(zhǎng)篇小說《必見遼闊之地》。余華評(píng)價(jià)說：“《必見遼闊之地》是一部‘突?！?，精彩的細(xì)節(jié)俯拾皆是，它們不是以接力賽的方式，而是以三級(jí)跳遠(yuǎn)的方式組成了故事情節(jié)。孫一圣將‘突?！堇[成了風(fēng)格。”

故事關(guān)于兩個(gè)少年、一個(gè)女孩與一樁罪案。

?

孫大勝是個(gè)不起眼的高中生，復(fù)讀多年，二十有三，還是一所大學(xué)也沒考上。但這一次復(fù)讀不一般，他遇上了兩個(gè)怪人。

?

一個(gè)是武松，出了名的壞學(xué)生，走起路來如狼似虎又虎虎生風(fēng)。他有一幫狐朋狗友，后來，孫大勝也成了其中的一個(gè)。

?

另一個(gè)是安娜，她漂亮、端莊、成績(jī)好，還有一種神秘感。除了武松，男生們都喜歡她，可她好像并不快樂。

?

此后，武松帶著孫大勝逃課、打臺(tái)球、打群架，他們闖遍曹縣的大街小巷；而安娜帶給孫大勝的東西，是他此前從未見過的。

?

高三一場(chǎng)，武松與安娜從無相遇，直到那樁罪案發(fā)生，孫大勝才從記憶中找到他們隱形的交集，以及罪案的核心——在我們這屁大的小城，沒有什么比愛更可恥。

?

可是，為什么愛令人羞恥呢？

01

理想中充滿少年感的男孩穿著嶄新的校服，午休時(shí)坐在教室窗前，用白凈又修長(zhǎng)的手指翻書；運(yùn)動(dòng)型的少年則打籃球，球打得有禮有節(jié)，每投必中，體現(xiàn)團(tuán)結(jié)和偉大友誼。

?

《必見遼闊之地》把理想的少年感打碎，還原了一群不美好卻真實(shí)的少年。

?

他們嘴碎，精力無限，每天不是整蠱兄弟，就是搞惡作劇引人注意。他們窺探著成年男性的世界，無比渴望從男孩變成男人。他們荷爾蒙旺盛，在不知道什么是愛的情況下，就已渴望性的覺醒?？涩F(xiàn)實(shí)是，過剩的荷爾蒙只能通過無意義的打打殺殺消耗掉。

武松打頭陣，準(zhǔn)時(shí)赴會(huì)。排骨也毫不示弱，請(qǐng)來諸多幫手，如狼似虎，與我等干了一場(chǎng)硬仗。

……

大伙的身子尚深埋雨里。但見武松的臉開風(fēng)氣之先，于邊角繞其幾匝，面色格外陰郁，一個(gè)唿哨，朝前逼去，咕嚕嚕的水泡從他嘴里涌出。這一瞬，我們也發(fā)了瘋一樣向前滑去，撞上對(duì)方數(shù)十張面目猙獰的臉孔。

?

這群毫無少年感的少年中，武松是他們的頭領(lǐng)。他聰明機(jī)靈，打架是一把好手，對(duì)兄弟們又照顧。在男孩的世界里，陽剛、血性、義氣，能做到這三點(diǎn)，就贏得了王冠。

男孩們從男人那兒學(xué)來的，還有看待女人的眼光。

?

書中描寫了這樣一幕：

?

武松和兄弟們坐在樓道里，李富強(qiáng)點(diǎn)評(píng)著每一個(gè)走過的女同學(xué)，有的腿長(zhǎng)，有的人美，有的太瘦。其實(shí)他們沒有人與女人有過交集，不過是學(xué)著大人的樣子說話。

?

男孩是男人的一面鏡子，男孩讓我們看到，在他們向往的那個(gè)男人的世界，對(duì)女人的態(tài)度就應(yīng)該是瀟灑、風(fēng)流——用對(duì)女人的占有與征服體現(xiàn)自己的男人味。

?

但孫大勝發(fā)現(xiàn)，女人好像跟兄弟們說的不一樣，她們不是玩意兒，甚至還有點(diǎn)神圣，引導(dǎo)他看見不一樣的世界。

?

樓道口，安娜走來，李富強(qiáng)剛開口評(píng)價(jià)，就連人帶話被孫大勝掀翻在地。彼時(shí)的孫大勝?zèng)]意識(shí)到自己在干嗎，一切行為都出自本能。他只知道他不想點(diǎn)評(píng)安娜，更不想跟其他男生坐在一起消遣她。

在安娜這里，孫大勝發(fā)現(xiàn)了愛，就像猿人發(fā)現(xiàn)了火。在他所知的男人的法則中，在他生活的逼仄小城里，愛是不務(wù)正業(yè)，是陽剛、血性、義氣之外的東西，它讓男人溫柔、軟弱，所以是羞恥。男人的價(jià)值是闖出一片天地，這是武松言傳身教的，也是在遇見安娜之前，大勝知道的唯一法則。但遇見安娜后，大勝說：

?

我的腦袋里不但裝了成百上千顆星星，更裝了我的愛情和歡愉，我也是為此而生的，其余皆可拋。

?

安娜像是為他遞來蘋果的夏娃，讓他感受到羞恥，也帶他走出屬于男孩的伊甸園，走向遼闊之地。

?

在所有同學(xué)中，大勝最膽小，打群架被武松護(hù)在后面，方便他第一個(gè)跑。男孩的世界里，他是個(gè)差等生。

?

但大勝不知道，他經(jīng)歷的這一切，武松也正經(jīng)歷著，甚至經(jīng)歷過很多次。夏娃們給武松遞來蘋果，統(tǒng)統(tǒng)被他狡猾地避開了。

02

愛讓女孩羞恥好像是一條常識(shí)。在熟人遍地的小城中，女孩為愛主動(dòng)出擊可能會(huì)被說成花癡、輕浮、倒貼、不正經(jīng)、不矜持，這些標(biāo)簽甚至?xí)K身伴隨著她，讓她在眾人的口水中貶值。對(duì)于女孩，愛讓人不潔，所以是羞恥。

?

武松在男孩的世界中是王者，安娜在女孩的世界中也是翹楚。她守規(guī)矩，端莊、漂亮、不花癡、不輕浮、不倒貼、既正經(jīng)又矜持。她還自覺地保持潔白，就像腳上的白鞋，為了不弄臟白鞋，她連走路都過分小心，像騎了一匹高頭白馬。

?

但安娜真的喜歡她的潔白嗎？

?

她把兩雙白鞋泡進(jìn)洗手池，使勁把肥皂搓在鞋上，她想把四只白鞋的白給洗掉，搓黑，她不停地搓，那白卻越洗越白。

?

這雙白鞋，是安娜的榮譽(yù)，也是她的枷鎖，壓抑著她的情感，剝奪她表達(dá)愛的權(quán)力。安娜像上學(xué)的時(shí)候每個(gè)班里都會(huì)有的女孩：她們家庭條件不錯(cuò)，成績(jī)好人也漂亮，但這些人見人愛的優(yōu)點(diǎn)，也像一雙雙眼睛盯著他，防止她出格，并沒能為她帶來快樂。

在小說中，安娜一本正經(jīng)地講著一個(gè)不可能存在的故事——她的父母是冥婚，而她是從死人肚子里爬出來的。她的父母又是這小城中按部就班、搭伙過日子的無數(shù)對(duì)父母之一，在這樣的家庭中，沒有人能學(xué)會(huì)愛。在小城的規(guī)則里，愛讓人羞恥，無愛的婚姻卻無比高尚，值得犧牲幸福去維持。

?

03

無論是不斷復(fù)讀高考的孫大勝，還是勢(shì)要走遍遼闊之地的武松，或是原本潔白卻不想繼續(xù)潔白的安娜，“長(zhǎng)大”或者說“試圖長(zhǎng)大”，似乎是貫穿整部小說的主題。少年們野蠻地生長(zhǎng)，以無序和反叛抵御規(guī)整，以此撞破沉悶，用力呼吸。在小說中，孫大勝、武松、安娜的成長(zhǎng)無疑是不尋常的，甚至可以說是驚心動(dòng)魄的；但這三個(gè)少年，必然會(huì)喚起每個(gè)人關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于遠(yuǎn)行、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于愛的隱秘記憶。

《必見遼闊之地》故事發(fā)生在千禧年，關(guān)于愛，小城、家庭都無法教給少年們，但MP3里的周杰倫、QQ空間里的非主流文案，順著網(wǎng)線，偷偷地教會(huì)了他們。小說好似一場(chǎng)千禧年小城的漫游之旅。科技和網(wǎng)絡(luò)滲透進(jìn)來，深入年輕人的生活，縣城也開始野蠻發(fā)展，把從大城市里看到的新鮮玩意兒解構(gòu)再重組，呈現(xiàn)出一種混搭的魔幻感。

?

孫一圣寫縣城，沒有那種俯視縣城的傲慢，只有真實(shí)。他貼著曹縣的街道，一寸一寸地寫，每個(gè)字都舉步維艱。用臺(tái)球室的土腥氣，倒閉工廠里的鬼故事，薩達(dá)姆被外星人接走的傳言，一點(diǎn)點(diǎn)還原千禧年小縣城的質(zhì)感。

?

孫一圣或許是80后作家里最為獨(dú)特的一位。阿乙曾說：“孫一圣每一筆的寫作，都像攀巖一樣，要達(dá)到能力的極限。所以，他，以及像他這樣的作者所寫出的作品，往往驚悚、突兀和奇怪，緊張重重?！?/p>

在《必見遼闊之地》中，合適的文字找到了合適的故事。孫一圣以極致風(fēng)格化的語言，把青春、校園、懸疑這樣的元素稀釋在充滿鄉(xiāng)土氣息的文本里。他的文字密度極大，疏狂與克制奇異地共生，使得閱讀這部作品本身就像一場(chǎng)光怪陸離的成長(zhǎng)和冒險(xiǎn)，也給讀者留足了困惑、欣喜、動(dòng)容，留足了解讀的可能。

?

孫一圣曾說：“小說的表達(dá)向來只是模糊的概念，我希望讀者幫我完成我的創(chuàng)作。我的讀者是我最敬重的合作者。”

打開《必見遼闊之地》，相信它也會(huì)喚醒你心中的故事。