沉淵如海，不動(dòng)如山

本書(shū)作為高野和明的由編劇轉(zhuǎn)型的出道“出道作”，節(jié)奏把控得相當(dāng)優(yōu)秀。前面的緩步鋪陳、草蛇灰線、中后部收緊節(jié)奏，以南鄉(xiāng)過(guò)往的回憶為切入點(diǎn)，雖然討論的是關(guān)于社會(huì)與死刑的嚴(yán)肅話題，但以敘述為主，鮮有說(shuō)教的部分，一扭我對(duì)社會(huì)派推理的偏見(jiàn)印象。

到文章末尾的時(shí)候節(jié)奏忽然加快，非常具有畫(huà)面感。沖突陡然而至，且爆裂無(wú)聲，獵槍、兇手、坍塌的寺廟、黑暗中的焦灼、扭打、死斗…電影感躍然紙上，戲劇張力與沖擊力十足。該說(shuō)不愧是編劇出身嗎，對(duì)于故事節(jié)奏的拿捏十分老道，一氣呵成地看下來(lái)，可以說(shuō)是非常過(guò)癮。

作為一部社會(huì)派推理作品，作者將大量的筆墨放在了關(guān)于“法律的公正與死刑是否應(yīng)該存在”上。誠(chéng)然，現(xiàn)代司法體系在逐漸推衍迭代的過(guò)程中，已經(jīng)變得越來(lái)越完善。但現(xiàn)實(shí)終究不是童話故事，有光的地方就有暗，公正的背后也會(huì)有鮮血、冤屈、復(fù)仇的火焰…人也不是按部就班的機(jī)器，在法律難以覆蓋的罅隙中，蒼白的火苗悄然生長(zhǎng)。

從公理上，我們自然是堅(jiān)決否定“私刑”的存在，但從個(gè)人情感上，我們卻往往對(duì)“私刑”保有難以言述的復(fù)雜情感，因?yàn)樗先祟惔緲愕摹耙匝肋€牙、以眼還眼”的道德觀。哪怕“私刑”的行為與目的正確性存疑，甚至可能被利用、被歪曲，并注定邁向一場(chǎng)沒(méi)有回頭路的悲劇。但它卻的確是那些深陷痛苦的人們，能夠抓住的最后一根稻草。

法律就是絕對(duì)公平與正確的嗎？對(duì)于那些殺人犯，奪走他們的生命就是可以被允許的嗎？對(duì)于這些注定沒(méi)有正確答案的問(wèn)題，自然而然地，高野和明也沒(méi)有給出明確的回答，他只是將這個(gè)問(wèn)題拋了出來(lái)，將那些復(fù)雜的、混沌的、難定善惡的人性與掙扎、無(wú)奈與苦痛放在了我們的面前。

人世不是煉獄，但有些人卻活在煉獄之中。

由于我對(duì)該書(shū)的評(píng)分是“推薦”，特此提示，以下內(nèi)容涉及劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看

償還與寬恕——風(fēng)飄向何處

三上純一，故事的主角，一位因?yàn)闅⑷硕慌腥氇z的27歲青年。故事開(kāi)始的場(chǎng)景，就是他服刑完期，被保釋出獄的情景。

和很多出獄的囚徒一樣，出獄伊始的他還沒(méi)來(lái)得及享受重獲自由的喜悅，就深陷彷徨與不適之中，他不知道該怎么面對(duì)憔悴的家人（賠償金掏空了父母所有的積蓄且令他們背上了巨額的債務(wù)），也不知道該怎么融入闊別已久的社會(huì)，他孤獨(dú)、彷徨且不知所措。

幸好這個(gè)時(shí)候，南鄉(xiāng)出現(xiàn)，他向純一委派了一項(xiàng)報(bào)酬高昂的工作——協(xié)助他一起為樹(shù)原亮翻案。原本想拒絕的純一，面對(duì)著高昂的酬金，遲疑并最終選擇了妥協(xié)——這項(xiàng)工作巧合版地最終拯救了他，讓他避免了被陷害入獄的處境。

三上純一是一個(gè)自始至終都纏繞著淡淡謎團(tuán)的角色，這些謎團(tuán)直到最后一刻才徹底解開(kāi)。在這之前，我們知曉他的過(guò)去定然潛藏著不為人知的秘密，但我們同時(shí)又清楚這些秘密最終一定會(huì)被揭露。作為位于第三維度的觀察者（讀者），我們冷眼觀察著他，窺伺著他的言行與細(xì)微的心里活動(dòng)。臆測(cè)著在那個(gè)過(guò)往的旅途中，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎么樣的疾風(fēng)驟雨，讓這個(gè)沉默的少年陷入到如今也不肯回憶的痛苦之中。

他是一個(gè)可以算得上淳樸的人，他有過(guò)的最大的叛逆行為（除了殺人），就是17歲那邊帶著女朋友一起背著家人出去游玩。在文末給南鄉(xiāng)的信中，他誠(chéng)實(shí)地坦言自己當(dāng)時(shí)其實(shí)就是受到荷爾蒙與欲望的驅(qū)使，垂涎于友里（他的女朋友）的身體，內(nèi)心的躁動(dòng)而已。然而他沒(méi)有想到，在那一次的旅行中，他們的未來(lái)徹底的改變了…

友里當(dāng)著他的面被強(qiáng)奸了，犯人是他的同學(xué)佐村。而他目眥欲裂地被佐村的同伙壓著目睹了這一切。自那夜起，友里和他的世界都崩塌了，友里從此變成了一個(gè)性格抑郁的人，他們?cè)僖不夭坏侥莻€(gè)天真無(wú)邪的時(shí)代了。

十年之后，深陷于痛苦的他決定復(fù)仇。他買上了一把獵刀，來(lái)到佐村所在酒店旁邊的餐館。然而還沒(méi)等他開(kāi)始復(fù)仇計(jì)劃，佐村便主動(dòng)地向他挑釁，并在撕扯爭(zhēng)斗中不慎向后倒去，意外丟了性命。非常戲劇性地，他完成了他的復(fù)仇，雖然沒(méi)能以他預(yù)想的方式。這場(chǎng)事件被認(rèn)定為是意外，他被判處兩年的有期徒刑，相較他預(yù)想中復(fù)仇的結(jié)果，其實(shí)已經(jīng)好了太多了。

但他完成復(fù)仇后，卻洞悉了自己的自私。殺死佐村，于其說(shuō)是為了友里報(bào)仇，倒不如說(shuō)是為了自己報(bào)仇。他以自己犧牲一生的代價(jià)去做這件事，卻并沒(méi)有令友里的內(nèi)心得到寬慰，反而更加對(duì)其造成了更深的傷害（友里再一次自殺未遂）。

就像他在信里陳述的那樣，他已經(jīng)沒(méi)有辦法拯救友里了，哪怕佐村還活著，哪怕他能誠(chéng)心誠(chéng)意地悔過(guò)，也不能讓友里回到那件事發(fā)生之前的生活狀態(tài)中去了。一切都已無(wú)法挽回，失去的永遠(yuǎn)不可能再回來(lái)，傷害罪只適用于肉體創(chuàng)傷，毀滅的人心卻無(wú)人理睬。

法律是公正的嗎？是平等的嗎？無(wú)論是有地位的人還是沒(méi)地位的人，無(wú)論是聰明的人還是不聰明的人，無(wú)論是有錢的人還是沒(méi)錢的人，只要他是壞人，只要他犯了罪，都能受到公正的審判嗎？我殺死佐村恭介的行為是犯罪嗎？至今連這個(gè)都搞不明白的我，是一個(gè)不可救藥的壞透了的惡人嗎？

在信件的最后，他告訴南鄉(xiāng)他始終無(wú)法對(duì)殺死佐村感到懺悔，但同時(shí)也意識(shí)到私刑的行為只會(huì)帶來(lái)悲劇的后果，他對(duì)南鄉(xiāng)說(shuō)，你做的事情是有意義的，而他，打算背負(fù)著沒(méi)有被審判的殺人罪生活下去。

他完成了對(duì)自我的寬恕，或許他永遠(yuǎn)也不能從那片過(guò)往的陰霾中走出來(lái)，但是他已經(jīng)努力邁布走向了新的生活。

生命的重量——生與死

南鄉(xiāng)是整個(gè)故事中重要性僅次于純一的角色，也是最為特別的角色。他有著與其他角色截然不同的特性，那就是疏離。

他曾是一位充滿使命感與責(zé)任感的管教官、卻在日復(fù)一日的工作中被逐漸消磨，尤其是兩次執(zhí)行死刑的經(jīng)歷，如果第一次他還能用犯人罪有應(yīng)得來(lái)說(shuō)服自己的話，然而第二次的犯人卻表現(xiàn)出了徹底的悔改之意，甚至連被害者的遺孤都寫信為他求情——法律卻依舊冷酷地將他送上了絞刑架。

兩次處死犯人的經(jīng)歷成為了他的夢(mèng)魘，同時(shí)動(dòng)搖了他原本根深蒂固的信仰，也許正因?yàn)樗鴳汛еx與責(zé)任感，某種難以言述的罪惡纏繞在了他的心頭。如果說(shuō)私刑是不可被饒恕的，那么公刑就是理所應(yīng)當(dāng)正義的嗎？還是說(shuō)，只要披上這層公義的皮囊，就能理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏儕Z那些哪怕罪惡，但其實(shí)與他完全不相關(guān)的人的生命呢？

他將那些質(zhì)疑與苦痛深埋在心底，選擇了向妻兒隱瞞。但這最終沒(méi)能拯救他的家庭，反而成為了讓這個(gè)家庭破碎的導(dǎo)火索之一。

與其他角色目的大多清晰明確不同，南鄉(xiāng)的行為總是透出一種強(qiáng)烈的疏離感。不是說(shuō)他沒(méi)有目的，而是他的目的復(fù)雜且曖昧不明。

辭去管教官的工作是基于對(duì)責(zé)任的疲憊，與想挽救破碎家庭的渺茫希冀；接下幫助樹(shù)原亮沉冤昭雪的案子并聘請(qǐng)純一做助手，一方面是想要為自己的點(diǎn)心店籌集資金，一方面又是某種尚未消逝的正義與使命感，他將某種希冀寄托在純一的身上，某些他無(wú)法明晰甚至難以描述的問(wèn)題，他希望能在純一那邊得到答案。

在最后與兇手死斗時(shí)，同樣是某種不知從何而來(lái)的憤怒之火，甚至點(diǎn)燃了他的殺意——我將其理解為，一位一生困惑于生與死意義的人，碰上了如此輕易踐踏生命之人的憤怒…

但他最后又被這種憤怒之火引發(fā)的愧疚所淹沒(méi)，他不愿意為自己做無(wú)罪辯護(hù)，因?yàn)樗雷约捍_有殺意，他是個(gè)善良的人，但正因如此，他的善良與正義讓他不愿意為自己辯駁，他渴求有罪，仿佛罪孽才是他能抓住的安身立命的最后一根稻草。

在這個(gè)混沌的世界里，他顯得漂泊，時(shí)而像在逆流而上奮力向前，時(shí)而又似找不到自我方向般地隨波逐流，在蒼茫的大海中尋找自身的意義，最終卻被海洋吞沒(méi)。

不動(dòng)明王——緘默的正義

不動(dòng)明王是佛教密宗八大明王的首座，大日如來(lái)的忿怒身。以文中的話來(lái)說(shuō)，“佛教為那些只靠大慈大悲無(wú)法挽救的愚昧眾生準(zhǔn)備了這尊破壞神”，它是以極端的力與震怖橫掃妖魔，鎮(zhèn)壓惡徒的破壞之神。

但在故事之中，它被囚困在破落的寺廟之中，被風(fēng)沙掩埋，金漆剝落，面容枯朽破敗，并且成為了兇手罪證的藏身之地，這是否正隱喻著正義的緘默，明明是擁有著無(wú)窮力量屬于正義的神明（指代法律），卻困于泥沙之中，被兇手利用，變成了指向無(wú)辜者的利刃。

故事的最后，純一砸碎神像拿到罪證，并與手持獵槍的佐村在黑暗的廟宇中展開(kāi)生與死的較量，槍口噴出火舌，霎那劃破黑暗。然后朽木破裂，梁柱傾塌，泥沙俱下，整個(gè)世界都變得動(dòng)蕩且混亂，原本搖搖欲墜的廟堂洪雷般倒塌，將兩人徹底淹沒(méi)。就好像枯朽的不動(dòng)明王從沉眠中清醒了過(guò)來(lái)，突破了原本泥沙的束縛，以無(wú)可匹敵的力對(duì)兩位“罪人”進(jìn)行審判。

冥冥之中，似乎自有佛謁。

最后的最后——永遠(yuǎn)的無(wú)期徒刑

最后的最后，故事迎來(lái)了一個(gè)還能算得上Happy End的結(jié)局，樹(shù)原亮沉冤昭雪，被判無(wú)罪。純一的案子雖然另有隱情，但已無(wú)人追究、也無(wú)法被定罪，他過(guò)上了新的生活。南鄉(xiāng)雖然殺了人，也坦言自己確有殺意，但也有望因正當(dāng)防衛(wèi)而逃過(guò)一劫…

惡人伏誅，善人得救，雖然多少略有瑕疵，但總算功德圓滿。

但對(duì)于那些背負(fù)了罪惡或者曾經(jīng)背負(fù)過(guò)罪惡的人們——限于那些本性純良的人，決心要悔過(guò)的人們。曾經(jīng)的罪惡會(huì)纏繞他們一生，風(fēng)一直吹，記憶會(huì)消散，但是纏繞他們心頭的罪惡卻不會(huì)消磨，這是他們必須要承擔(dān)的責(zé)任與勇氣。

就像南鄉(xiāng)在獄中看完純一來(lái)信后的那句謂嘆一樣。

我和你都是無(wú)期徒刑，永遠(yuǎn)沒(méi)有假釋。