凌晨5點半，59歲的鈴木裕走出了家門。

　　街道上行人不多，只有零星的跑步者和小商販正開始一天的活動。鈴木裕和他們不同，他通常一個人閑逛，有時還會駐足觀察天邊橘紅色的朝霞和眼前灰黑色的馬路。

　　“一個怪人?！编従舆@樣評價他。

　　覺得鈴木裕奇怪的不止鄰居，還有媒體。當《莎木3》預告片被指責“人物表情呆板，看著讓人難受”時，鈴木裕卻淡淡的說：“那是臨時的，還有這兒，都是臨時的?！?/p>

　　“奇怪的回答。”記者們這樣說道。

不會做預告片的公司，做不出好游戲？

　　媒體的驚詫不難以理解，作為電子游戲泰斗級人物的鈴木裕，怎能不知道游戲預告片有多重要？

　　尤其是在信息和感覺都被高度碎片化的當代，一小段預告片作用，早已遠遠超過了它本身的承載。

　　《死亡島》那散發(fā)古典藝術氣質的預告片一經(jīng)面世，該作就帶上了當年“最受期待作品”的桂冠；《刺客信條》的預告片通過運用最為華麗的剪輯技術和運鏡手法，使該作立刻成為那年的“最大黑馬”。

 　　還有《無人深空》……

　　這些作品的實際素質差強人意，涉嫌“過度夸張宣傳”、甚至是“詐騙”問題。但碎片化時代，驅使大部分人的審美被切割成彼此不相干的小段兒，能夠被把握住的，僅僅是瞬間的感官快樂。

　　于是時代和審美一拍即合，嘆為觀止的預告片，總是層出不窮。它們深諳將游戲作品包裝之后的震撼感，最大面積的糊在玩家的臉上，我們對于游戲的一見鐘情，不知不覺之中被建立起來。

　　《死亡島》一代作品預告片的費用是27.3萬美元，3分06秒的長度，折合1秒=1450美元，這還未包括宣傳預告片的推廣費用；《刺客信條》一代預告片的費用雖然查詢不到，但只會更多。

　　感謝預告片的一鳴驚人，《死亡島》和《刺客信條》成功激起了玩家和媒體的興趣。得益于這種助推，前者的銷量達到了464萬，而《刺客信條》1代的銷量則最終突破了千萬大關：從這個角度看，預告片的投資無疑是一筆劃算的生意。這也是為什么，在目前的游戲圈，即使一部作品有著種種先天的不足，也會精心做好預告片，以實現(xiàn)某種先聲奪人的效應。

　　但是《莎木3》預告片的質量，甚至讓人根本看不出這樣投資的底氣。但即便不采用重金打造的方法，《莎木3》還可以通過截取一小段兒試玩，或者一個已完成場景的詳盡演示，盡量彰顯《莎木3》的魅力。

　　于是我們可以這樣推測：1：《莎木3》經(jīng)費極為有限，甚至連打磨一部優(yōu)秀預告片的經(jīng)費都沒有——鈴木裕真的沒錢了；2：鈴木裕其實什么都沒做，《莎木3》依然停留在很原始的開發(fā)狀態(tài)。

沒錢的鈴木裕

　　鈴木裕的確像是沒錢的樣子。他常常穿著一件普通質地的灰色外套，搭配淺色T恤和黑色便鞋。8點10分左右，他通常第一個來到公司。

　　他的辦公桌不大，沒經(jīng)過特別的裝修，即不像歐美制作人那樣擺滿稀奇古怪的小玩意兒，也不像日本制作人那樣擺上三四個電腦屏幕。

　　“他一點也不像個社長，很奇怪的感覺?！薄镜谋０策@樣評價。

　　但鈴木裕從未嘗過缺錢的滋味，《莎木3》也不算捉襟見肘。

　　鈴木裕早年生活優(yōu)渥：父母是鋼琴教師，爺爺擁有一棟酒店。他冒出想當程序員的念頭，源自他覺得程序員的名稱很酷，后來在世嘉的經(jīng)歷，讓鈴木裕衣食無憂，名利雙收。即便《莎木1》《莎木2》折戟沉沙，銷量不佳，鈴木裕依然在世嘉擁有不可替代的作用。

　　《莎木3》也是如此，眾籌階段連續(xù)打破100萬、250萬、500萬的速度記錄，最終的眾籌金額停留在633萬美元。 而將《莎木3》放上Kickstarter眾籌平臺，是為了看看玩家對于《莎木》是否熱情依舊。隨后sony就已經(jīng)聲明，在《莎木3》的開發(fā)中，索尼將會盡可能的提供全方位支持。

　　距外界推測，《莎木3》的開發(fā)經(jīng)費，目前應該是1000萬美元左右，并且還會繼續(xù)追加。

 

追求“濕度”的鈴木裕

　　鈴木裕的工作作風的確和很多人不同。早上9點——下午1點他很少參與討論。這段時間是有關程序的諸多問題，鈴木裕是程序員出身，卻極少對技術方面發(fā)表意見。

　　但如果到了2點之后，特別是要討論一段人物對話，或者場景中的動作演示的時候時候，他將會主導整個會議，他總是不斷詢問制作人員：“你們談過戀愛嗎？練過拳法嗎？被人拒絕過嗎？和人比試過嗎？”

　　拿鈴木裕自己的話說：“游戲不光要有溫度，還要有濕度，更重要的是溫度和濕度要配合完美，這樣的作品才算合格?！敝劣谑裁唇小皾穸取保苌偃四軌蚶斫馄渲泻x。

　　“有時真是讓人覺得很尷尬?！彼膯T工這樣說道。

　　對于“濕度”的追求，貫穿鈴木裕整個的生涯?！秇ang on》時期，他曾帶領整個團隊在賽車場瘋狂飆車，制作《法拉利F355》的時候，他真的租了一輛法拉利讓制作團隊每天都必須親自駕駛1個小時；為了《VR戰(zhàn)士》，他來到中國請教八極拳大師并要求人家打他幾拳；《莎木》呢？他開始對長城故宮流連忘返，拍攝了數(shù)千張照片和數(shù)十小時的影像資料。

 　　除了游戲。

　　鈴木裕很少去參考分析其他同等類型的游戲，他更對玩游戲毫無興趣，只對做游戲不能自拔。

　　“我理解的‘濕度’，就是讓玩家閉上眼睛，也能感受到游戲的氛圍，比如《莎木3》最初的預告片，雖然看上去是《莎木》，但濕度完全是加州陽光的感覺，這樣不太對。” ——2015年E3之后的2個月，鈴木裕這樣說道。

　　“濕度”的確是個好東西，它可以讓游戲更加真實，具備更強的心流體驗。但追求“濕度”的代價，也往往沉重。它會使游戲開發(fā)的速度變慢，短時間之內顯的毫無進展。

鈴木裕的中場戰(zhàn)事

　　“有時候我真的害怕《莎木3》問題，因為《莎木1、2》的失敗讓我倍感壓力.可偏偏這個失敗的系列讓我這么出名，又讓大家對《莎木3》充滿興趣，真是太奇怪了?！泵鎸τ罒o休止的《莎木3》問題，鈴木裕曾經(jīng)笑嘻嘻的抱怨。

　　他的話讓我想起《比利林恩的中場戰(zhàn)事》：聽起來很搞笑，你生命中最痛苦的時刻，別人卻因此以你為榮，大談特談。

　　和比利林恩相同的，故事一旦發(fā)生，就不僅屬于自己；不同于比利林恩的，鈴木裕青春不在，選擇太少。

　　選擇去做程序員，源自當初年少的鈴木裕認為程序員的名字特別酷。即便家人從未反對，但對于這個選擇依然耿耿于懷：“他其實一直對音樂感興趣，真沒想到會去學理科，最后還跑去做游戲，真是很讓人吃驚?！?/p>

 　　選擇做《莎木》，是鈴木裕想創(chuàng)立獨特的電子游戲語法：F.R.E.E（Full Reactive Eyes Entertainment）全視界互動娛樂。目的在于通過自由度極高的游戲環(huán)境，帶給玩家前所未有的沉浸式體驗。

　　鈴木裕“做游戲”的生涯，正是因為選擇《莎木》，而變得截然不同?！渡尽分?，他是業(yè)界“創(chuàng)新者+銷量保證”；《莎木》之后，“創(chuàng)新者”更進一步變成了“革命者”，“銷量保證”則漸漸遠去，成為外界經(jīng)常用“生不逢時”一筆帶過的遺憾問題。

　　革命者通常都是理想主義者，理想主義者通常愿意戰(zhàn)死沙場，不懼馬革裹尸，而不是沒完沒了的趕緊出續(xù)作，不斷壓榨殘留利益，像個現(xiàn)實主義者。

　　但真正的成功者，是理想主義者+現(xiàn)實主義者的完美結合，越是成功，結合的越好。《莎木》之前的“世嘉經(jīng)歷”，讓鈴木裕擁有成為理想主義者的資本，《莎木》之后的失敗，則讓他漸漸考慮許許多多的現(xiàn)實問題。

　　對于《莎木3》來說，他的身份除了制作人，還有YS-NET公司社長?！渡?》是YS-NET目前唯一的大型項目，此前他們獨立開發(fā)的作品是兩款手機游戲，分別是射擊和競速類型。

 　　而YS-NET唯一的“莎木經(jīng)驗”，是2010年與世嘉公司合作開發(fā)PC/手機游戲《莎木街》，一年零2個月后，該游戲停止運營。

　　如果說以前的《莎木1&2》，鈴木裕還可以像員猛將一樣視死如歸，沖鋒陷陣的話，那目前的《莎木3》則要求他必須深謀遠慮，在取舍中不斷探求最佳平衡點。

　　《莎木3》預告片那別扭的觀感，正是鈴木裕目前糾結心態(tài)的具體反應：一方面想要進行全新的時代包裝，另一方面過往的經(jīng)驗卻覺得棄之可惜。

　　于是預告片擁有不錯的環(huán)境刻畫，但人物表情和動作格格不入，因為倆者來自不同時代，都可以盡力彰顯自己特點，卻難以做到和諧相處。

　　這確是鈴木裕的中場戰(zhàn)事，而不是中場休息，《莎木3》的“戰(zhàn)場”是復數(shù)形式，鈴木裕面臨全新的考驗。

 

關于表情的秘密

　　“坦率地講，角色的臉塑造得的確還不夠好……這里有個幕后故事，大約兩個月前，角色的面部動作被刪除了，因為開發(fā)人員對角色模型的骨骼架構做了一些改動。但如果為了一個擬真的表情，其實只要使用臉部捕捉器，馬上就可以完成。不過這種手法只能表現(xiàn)出實際存在的人臉表情，而不是游戲中的表情。所以我覺得，如果希望打造出帶有娛樂作品的趣味性，那就不應該單純使用現(xiàn)實中存在的事物，而是必須要有部份程度的夸張化才行?！薄從驹＞汀懊姘c”事件，最新的回答。

　　我們無法對鈴木裕的理論做出準確判斷，我們只是感覺《莎木3》對于鈴木裕來說，像是職業(yè)生涯中又一次全新的嘗試。

 　　目前的《莎木3》，請來了著名劇作家吉本昌弘負責劇本，角色設定則由宮脇謙史擔綱，發(fā)行的工作交給Deep Silver，該公司經(jīng)驗豐富，發(fā)行的作品既有《女神異聞錄5》《凱瑟琳》，又包含《黑街圣徒》和《地鐵2033》系列，可謂日美通吃。

　　而鈴木裕自己，他常常選擇一條固定的道路回家。路遇《莎木》粉絲是常有的事情，他從不拒絕合影的要求，也愿意和他們聊聊《莎木3》。

　　然后第二天準時5點半走出家門，無論前一天工作到多晚。