一個(gè)動(dòng)漫人經(jīng)歷的動(dòng)漫潮

　　作為中國最早一批職業(yè)漫畫家，顏開所發(fā)生的四次角色轉(zhuǎn)換，見證了動(dòng)漫這個(gè)新生兒在這個(gè)國家的起起伏伏。

　　中國周刊記者? 張卓 北京報(bào)道

　　18歲那年，顏開得到了人生中的第一份工作——雜志漫畫作者。

　　這一年，他跟隨父母從江西遷至深圳，給當(dāng)時(shí)中國市面上唯一一本新漫畫雜志《畫書大王》投去作品，對(duì)方很快應(yīng)允：希望他來北京，成為職業(yè)漫畫家。這個(gè)學(xué)工藝美術(shù)的孩子立刻跟母親請(qǐng)辭：“我退學(xué)，去北京，未來中國的漫畫市場(chǎng)發(fā)展趨勢(shì)一定很好?！?/p>

　　18歲的職業(yè)漫畫家

　　那一年是1994年，深圳已經(jīng)能接收到香港的電視臺(tái)，美日動(dòng)漫一片繁榮的景象讓他無比憧憬。雖然學(xué)校仍然認(rèn)為畫漫畫是不務(wù)正業(yè)。

　　《畫書大王》為顏開和另外兩個(gè)孩子陳翔、鄭旭升租用了一間普通的民宅，三人平均年齡19歲的男孩，就這樣稀里糊涂地成為了中國第一批職業(yè)漫畫作者，他們足不出戶：在屋里吃飯，畫畫，睡覺。日后，這三個(gè)人又被稱為“中國新漫畫三劍客”。

　　編輯部設(shè)在北京一所小學(xué)。顏開第一次見主編時(shí)，很驚訝。那是一位老人，叫王庸聲，在海外游歷多年，退休后帶著一些老編輯辦起了中國第一本真正意義上的新漫畫雜志。顏開說：“在漫畫圈浸染這么多年，到現(xiàn)在還是覺得王庸聲對(duì)中國動(dòng)漫的理解深刻，甚至超前?！?/p>

　　在《畫書大王》時(shí)期，顏開創(chuàng)作出《雪椰》。雜志第一期刊登，編輯部收到三麻袋信，有讀者告訴顏開：在中國能看到這么貼合我們生活的漫畫太好了。顏開租住的小屋，每天都會(huì)有很多年齡相仿的漫畫少年找上門來，和他們把酒言歡。

　　《畫書大王》給顏開的稿費(fèi)是一張畫50元。顏開每個(gè)月能畫40張稿子，收入2000多遠(yuǎn)，在當(dāng)年的北京，這絕對(duì)夠得上白領(lǐng)水平。

　　雜志創(chuàng)刊一年時(shí)，銷量已達(dá)100萬冊(cè)，這是一個(gè)驚人的數(shù)字。但很快，有關(guān)部門要求雜志?？?。顏開向記者揣測(cè)：“可能雜志起來得太快了，銷量太高，再加上初期除了原創(chuàng)外確實(shí)有一些未經(jīng)授權(quán)的海外作品，遭遇一些業(yè)內(nèi)業(yè)外人士的微詞。”

　　雜志?？螅侀_覺得肯定要復(fù)刊，“因?yàn)橐槐靖愕眠@么好的雜志絕對(duì)不會(huì)?！?。在主編的藍(lán)圖里：雜志要購買日本的正版漫畫版權(quán)，正在舉辦的全國性超短篇單幅漫畫大賽能為中國發(fā)現(xiàn)更多的人才，要提供給年輕創(chuàng)作者更多的創(chuàng)作空間。

　　這還是中國動(dòng)漫行業(yè)初露崢嶸之際，這個(gè)行業(yè)充滿希望，也存在變數(shù)。

　　不過，雜志復(fù)刊的日期一直無法確定，同屋的兩個(gè)伙伴撤退了，顏開堅(jiān)持著。他還在小屋子里畫啊畫啊。那年冬天，北京下了第一場(chǎng)雪，在母親的催促下，他不得不回深圳過年。至今，也沒有等到復(fù)刊的消息。

　　風(fēng)光下的低潮

　　在深圳，顏開的身份是自由職業(yè)者。因?yàn)閷?duì)其他行業(yè)提不起興趣，也不想進(jìn)入任何體制內(nèi)的機(jī)構(gòu)，顏開選擇在家創(chuàng)作。

　　1995年，中國連環(huán)畫出版社的主編林陽特地從北京飛到深圳，跟顏開聊出書計(jì)劃。1996年出版的《雪椰》是中國第一本單行本新漫畫，也造就了中國漫畫界無人能夠逾越的發(fā)行紀(jì)錄。

　　1996年，國家開始扶持動(dòng)漫，出臺(tái)了5155工程，創(chuàng)辦了5家原創(chuàng)漫畫雜志，5家國家級(jí)動(dòng)漫園區(qū)。一時(shí)之間，國內(nèi)涌現(xiàn)無數(shù)機(jī)會(huì)，中國畫漫畫的作者發(fā)展到200多人，被壓抑了兩年的創(chuàng)作力量爆發(fā)了。第二批知名的漫畫作者比如姚非拉、聶峻、自由鳥、趙佳初露頭角。

　　但初生的漫畫市場(chǎng)依舊混亂，顏開感觸最深的是新生漫畫雜志很多，但短命?！堆┮纷钤缭凇懂嫊笸酢房d，后來轉(zhuǎn)到《三優(yōu)新漫畫》，《三優(yōu)新漫畫》?？螅洲D(zhuǎn)到《科普畫王》，《科普畫王》又停刊，轉(zhuǎn)到《科幻世界畫刊》，最后轉(zhuǎn)到《少年漫畫》。顏開告訴《中國周刊》記者：“當(dāng)年的很多動(dòng)漫雜志和市場(chǎng)脫節(jié)。日本的漫畫編輯經(jīng)常向漫畫作者反饋市場(chǎng)意見，幫忙調(diào)整創(chuàng)作方向。但我跟很多中國漫畫雜志編輯的關(guān)系就是‘交稿、收稿’。很多雜志都是體制內(nèi)身份，市場(chǎng)銷量如何跟編輯沒有關(guān)系?！?/p>

　　5155工程興起的一批動(dòng)漫雜志，當(dāng)年的一批從業(yè)者在還沒有理清漫畫是什么時(shí)，就喊出五年趕超歐美的口號(hào)。但是，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。幾年后，這些雜志大多?？归]。

　　“我們不是在面向市場(chǎng)做雜志，而是做圈子文化，圈子認(rèn)可了，就是好作品。最終那批雜志吸引的特別喜歡漫畫的所謂核心受眾。而真正要形成行業(yè)，首先應(yīng)該吸引普通人?！鳖侀_說自己花了很久才明白“雜志死亡”的真正原因，而雜志死亡帶來的后果很嚴(yán)重，“它讓整整一批當(dāng)時(shí)處在青春期的動(dòng)漫消費(fèi)者失望，帶死了80后這個(gè)市場(chǎng)?！?/p>

　　“5155”雜志至今只存活一本《中國卡通》，之所以能存活，是因?yàn)樗嫦騼和?，非少年?/p>

　　1999年，國家第一輪發(fā)展動(dòng)漫熱潮減退，很多人離開動(dòng)漫流往網(wǎng)絡(luò)和游戲。那段時(shí)間，朋友跟顏開通電話的問候語是：“你還在做漫畫嗎？”

　　想不到的動(dòng)漫營銷

　　2001年，顏開決定暫別漫畫。

　　恰好深圳一家叫環(huán)球數(shù)碼的公司找到他。這是中國第一家意圖直指三維動(dòng)畫領(lǐng)域的公司。

　　顏開初進(jìn)這家公司，感覺像夢(mèng)想中的迪斯尼。300多創(chuàng)作人員，美國導(dǎo)演、海外技術(shù)專家……他熟知的一個(gè)法國漫畫大師MOEBIUS也在為這家公司做電影設(shè)計(jì)。在此前，中國最成功的動(dòng)畫電影是上海美術(shù)電影制片的《寶蓮燈》，2000萬票房。顏開覺得，如同《雪椰》70萬銷量十年沒有人打破一樣，這紀(jì)錄讓人尷尬。

　　這家深圳公司籌劃制作中國首部3D動(dòng)畫巨制《魔比斯環(huán)》，顏開擔(dān)任故事版總監(jiān)。這是400位中國第一代三維動(dòng)畫人的集體學(xué)習(xí)，在技術(shù)日益逼近國際的同時(shí)，大家隱約感到一點(diǎn)對(duì)于作品題材和發(fā)行遲滯上的不安。直到2004年，他離開這家公司，這部動(dòng)畫片還沒上映。2006年上映時(shí)，票房慘淡。顏開評(píng)價(jià)“錯(cuò)過了一些好時(shí)機(jī)”。

　　2004年，顏開去了國內(nèi)最大的二維動(dòng)畫公司三辰卡通。他進(jìn)去的理由是“好奇，為什么動(dòng)畫片《藍(lán)貓》竟然能被這家公司運(yùn)作得風(fēng)生水起”。挖來顏開的老總向他引薦了公司老板，一個(gè)房地產(chǎn)商。他對(duì)顏開說：我不是做動(dòng)畫片的，我是做廣告的。在這家顏開“跟圈內(nèi)朋友都不愿意提及的公司”里，顏開逐漸摸清了《藍(lán)貓》成功的脈搏：低成本制作+地毯式營銷?！啊端{(lán)貓》的成功和腦白金的成功是一個(gè)道理。另外，中國動(dòng)漫市場(chǎng)受政策導(dǎo)向影響很大，這也是其他國家理想模式很難再復(fù)制的原因之一?！鳖侀_說。

　　這一階段，顏開覺得自己不能“局限在創(chuàng)作領(lǐng)域”。很多圈內(nèi)朋友都意識(shí)到：中國動(dòng)漫市場(chǎng)很浮躁，如果外界沒能架構(gòu)好產(chǎn)業(yè)鏈架構(gòu)和市場(chǎng)平臺(tái)，那就必須靠自己。

　　為什么不去動(dòng)漫基地

　　2006年，顏開決定自己創(chuàng)辦工作室。他拉來當(dāng)年《畫書大王》的陳翔、鄭旭升，三劍客重組，一時(shí)成為行業(yè)內(nèi)熱議的新聞。這一階段，中國很多知名動(dòng)漫人陳維東、姚非拉都成立了工作室，日后都相繼轉(zhuǎn)型為公司。

　　三劍客工作室的創(chuàng)作范圍從漫畫原創(chuàng)，商業(yè)插畫，卡通吉祥物設(shè)計(jì)到動(dòng)畫，到游戲的故事主板創(chuàng)作。

　　此時(shí)，國家掀起了第二輪扶持動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的熱潮。當(dāng)年5155的一些雜志開始復(fù)刊，60多個(gè)動(dòng)漫基地在全國興起，顏開被政府部門要求參加各類會(huì)議。前不久，在某動(dòng)漫基地啟動(dòng)儀式上，顏開作為動(dòng)漫界代表參加。

　　但顏開只拿過政府的兩筆扶持基金，一筆來源于新聞出版署的，一筆來源于文化部，最近他還申請(qǐng)了新聞出版署的“2009原動(dòng)力動(dòng)漫扶持”和文化部的“原創(chuàng)動(dòng)漫扶持計(jì)劃”?！板X很少，不過得到了認(rèn)可和榮譽(yù)?！鳖侀_說，“政府扶持對(duì)我們來說不是最重要的，我覺得真正的動(dòng)漫企業(yè)離開扶持，也要能在市場(chǎng)生存?！?/p>

　　顏開看到了更多的行業(yè)劣根性。“有些動(dòng)畫公司的壽命只有兩年。每天考慮的不是如何盈利，而是如何借助外力。只有在市場(chǎng)上獲得立足資格，才有資格獲得外界的幫助。這是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)和根本?！鳖侀_說再這么搞下去，動(dòng)漫行業(yè)最終還是無法在中國做起來的。

　　顏開接到過很多動(dòng)漫基地拋來的橄欖枝，希望他能把公司搬過去，但顏開的工作室至今還設(shè)立在北京石景山一棟公寓。

　　顏開把動(dòng)漫行業(yè)比成一座金字塔，塔尖是漫畫原創(chuàng)者，中層是動(dòng)漫生產(chǎn)企業(yè)，他們是行業(yè)生存的根本，這個(gè)群體擴(kuò)大了，產(chǎn)業(yè)才可以做起；“但現(xiàn)在，投入在基地上的錢比投入到創(chuàng)作領(lǐng)域錢多。”

　　對(duì)于政府對(duì)動(dòng)漫的扶持，顏開認(rèn)為和動(dòng)漫創(chuàng)作者的期待尚有所偏離?！罢耐苿?dòng)應(yīng)該是獎(jiǎng)勵(lì)，而不是扶持。把獎(jiǎng)金發(fā)給那些業(yè)界的標(biāo)桿型企業(yè)，比如喜洋洋，讓他們做大做強(qiáng)。當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)十個(gè)漫畫強(qiáng)企時(shí)，行業(yè)才能真正形成產(chǎn)業(yè)；還有，動(dòng)漫業(yè)缺少‘手冢治蟲’、‘宮崎駿’、‘迪斯尼’、‘埃爾熱’等國外這些大師級(jí)的標(biāo)桿人物。我們很需要‘張藝謀’、‘馮小剛’，所以國家還應(yīng)該把錢投入重點(diǎn)作品和創(chuàng)作者，讓這個(gè)行業(yè)對(duì)社會(huì)人才產(chǎn)生向心力。”

　　“現(xiàn)在，叫動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，有些過早。中國動(dòng)漫，形成產(chǎn)業(yè)，可能還需要十五年到三十年左右的時(shí)間。”顏開說。?