掛著狗頭賣羊肉，狗頭還插了兩根羊角。

作者丨NemoTheCaptain

《街霸2》不僅是第一款在全球范圍內(nèi)掀起熱潮的格斗游戲，也是CAPCOM墻頭草生涯的起點(diǎn)。為了在多個(gè)平臺(tái)上同時(shí)攫取利益，隨風(fēng)倒的CAPCOM多次伏擊隊(duì)友，甚至鉆自己簽下的獨(dú)占合同的空子，祭出了“掛狗頭賣羊肉”的奇特招數(shù)，可謂無(wú)所不用其極。

卷入這場(chǎng)風(fēng)波的公司，除了任天堂、NEC和世嘉這3家主機(jī)廠，還有負(fù)責(zé)外包移植工作的小公司。MD主機(jī)上曾出現(xiàn)過(guò)一款神秘的盜版《街霸2》卡帶，其音樂(lè)質(zhì)量甚至比正版更加出色，令人嘖嘖稱奇。神秘盜版的源頭與外包移植有關(guān)，但直到本月相關(guān)證據(jù)才浮出水面，一段塵封的歷史被揭開(kāi)了……

丨　日本伏擊戰(zhàn)

初版《街霸2》于1991年3月推出街機(jī)版，副標(biāo)題為《世界勇士》。玩家可以從世界各地的8名角色中選擇一位參戰(zhàn)，剩下的4名Boss則是電腦專用角色，國(guó)內(nèi)玩家俗稱這一版本為“8人街霸”。

《街霸2》在街機(jī)廳迅速引起了格斗游戲熱潮，任天堂隨后與CAPCOM簽署了主機(jī)限時(shí)獨(dú)占合同。1992年6月發(fā)售的SFC版《街霸2》由CAPCOM內(nèi)部員工親自移植，累計(jì)銷量高達(dá)630萬(wàn)，成為SFC主機(jī)上最暢銷的第三方作品，在SFC游戲總銷量榜中排行第五。

SFC版《街霸2》的熱銷為任天堂在主機(jī)大戰(zhàn)中增添了一份勝利的籌碼，作為對(duì)手的NEC和世嘉自然盯上了這份籌碼。NEC的PC-E主機(jī)在日本的銷量遜于SFC，排行第二。世嘉的MD在日本僅排行第三，但歐美銷量遠(yuǎn)超PC-E，在海外市場(chǎng)和SFC勢(shì)均力敵。

CAPCOM并非毫無(wú)叛心，《大魔界村》和《失落的世界》等多款街機(jī)經(jīng)典已經(jīng)推出了PC-E和MD版，不過(guò)這些游戲并非CAPCOM親自移植或發(fā)行的，NEC和世嘉僅僅從CAPCOM手中拿到了源代碼等資料，剩下的工作需要他們自己搞定。

此時(shí)的CAPCOM依然維持著與任天堂的關(guān)系，而且內(nèi)部開(kāi)發(fā)力量有限，沒(méi)有人手參與更多主機(jī)的游戲開(kāi)發(fā)。隨著時(shí)間的推移，這種情況將會(huì)隨著PC-E和MD裝機(jī)量的增長(zhǎng)，以及CAPCOM員工的擴(kuò)招而改變。

另一方面，CAPCOM也在不斷為《街霸2》推出新版本，其中街機(jī)版的推出時(shí)間始終比主機(jī)版早一截，這也是為了街機(jī)廳的利益。

《街霸2：DASH》于1992年3月在街機(jī)廳登場(chǎng)，本作將4名Boss變成玩家可以操作的角色，因此被國(guó)內(nèi)俗稱為“12人街霸”?！禗ASH》這個(gè)副標(biāo)題是日本CAPCOM的提議，表達(dá)了希望對(duì)戰(zhàn)熱潮加速的含義。美國(guó)CAPCOM推崇的副標(biāo)題為《冠軍版》，希望本作能夠進(jìn)一步推廣對(duì)戰(zhàn)比賽。

此時(shí)，《街霸2》的盜版街機(jī)已經(jīng)在全世界泛濫成災(zāi)，亞洲的盜版商甚至開(kāi)始對(duì)游戲內(nèi)容進(jìn)行修改，其中最著名的《彩虹版》不但提升了游戲的速度，還大幅更改了招式，讓對(duì)戰(zhàn)變成了多個(gè)波動(dòng)拳亂飛的混亂場(chǎng)面。

日本CAPCOM對(duì)于《彩虹版》混亂的招式不屑一顧，美國(guó)CAPCOM則認(rèn)為官方作品也需要提速。此時(shí)《彩虹版》已經(jīng)流入日本和美國(guó)，占領(lǐng)了一部分街機(jī)市場(chǎng)。CAPCOM最終選擇將計(jì)就計(jì)，于1992年12月為街機(jī)廳推出《街霸2：TURBO》，即官方的“加速版”?！禩URBO》不僅提升了游戲節(jié)奏，還增加了新的招式，并更改了人物配色。

街機(jī)廳已經(jīng)兩次更新了《街霸2》的版本，主機(jī)玩家在1992年依然只有SFC的初版《街霸2》，這就給其他主機(jī)提供了一個(gè)潛在機(jī)會(huì)。

NEC試圖抓住這一機(jī)會(huì)，在1993年3月宣布PC-E版《DASH》將于同年6月在日本發(fā)售。這也是CAPCOM第一次親自給PC-E移植游戲，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人為三并達(dá)也，即后來(lái)白金工作室的創(chuàng)始人，他沒(méi)有負(fù)責(zé)之前的SFC初版《街霸2》，但之后的3個(gè)主機(jī)移植版均有他的參與。

三并達(dá)也團(tuán)隊(duì)的移植態(tài)度可謂敬業(yè)，拋開(kāi)4名Boss級(jí)角色不談，PC-E版《DASH》還收錄了更多SFC初版《街霸2》刪掉的細(xì)節(jié)，其中包括踢木桶的附加關(guān)以及更豐富的語(yǔ)音。PC-E默認(rèn)手柄沒(méi)有6個(gè)功能鍵，NEC借此推出了新的六鍵手柄。

然而，在1993年4月，CAPCOM卻突然宣布《TURBO》成為任天堂獨(dú)占游戲，SFC版將在同年7月于日本閃電發(fā)售。此舉導(dǎo)致PC-E版《DASH》在發(fā)售前便輸給了SFC版《TURBO》，玩家只要多等一個(gè)月就能在家享受到更新潮的版本。

初版《街霸2》讓日本玩家等了15個(gè)月才買到主機(jī)版，《DASH》也是15個(gè)月，《TURBO》卻只有7個(gè)月，大大出乎了玩家的預(yù)料。通過(guò)限時(shí)獨(dú)占合同，任天堂說(shuō)服CAPCOM打破慣例，讓出了一部分街機(jī)版的利益，打了NEC一個(gè)措手不及。任天堂和CAPCOM聯(lián)手規(guī)劃的這場(chǎng)伏擊戰(zhàn)可謂驚心動(dòng)魄，但圍繞《街霸2》移植版上演的好戲才剛剛開(kāi)始……

丨　狗頭插羊角

1992年5月，在美國(guó)拉斯維加斯市的夏季CES（消費(fèi)電子展）會(huì)議中，CAPCOM與世嘉簽署了合同，正式成為MD的第三方發(fā)行商。MD版《DASH》的移植工作隨后啟動(dòng)，游戲的開(kāi)發(fā)交給了外包公司，原定的發(fā)售檔期為1993年2月，之后不斷推遲。CAPCOM與世嘉的合同最初是秘密協(xié)議，游戲雜志卻通過(guò)各方渠道聽(tīng)到了風(fēng)聲，紛紛刊登“MD版《DASH》即將公布”的消息。

1993年3月，在美國(guó)紅木市，CAPCOM和世嘉終于召開(kāi)了正式的發(fā)布會(huì)，對(duì)外公開(kāi)雙方的合作關(guān)系。這次發(fā)布會(huì)也宣布MD版《DASH》將于同年6月發(fā)售，并展示了MD的六鍵手柄以及多臺(tái)試玩機(jī)?，F(xiàn)場(chǎng)試玩的雜志編輯對(duì)游戲給予好評(píng)，受機(jī)能所限，MD版《DASH》的發(fā)色數(shù)和語(yǔ)音質(zhì)量遜于SFC的初版《街霸2》，但版本優(yōu)勢(shì)讓本作物有所值。

一個(gè)月后，日本方面?zhèn)鞒鯯FC版《TURBO》將于7月發(fā)售的消息，世嘉不希望自己落得與NEC相同的結(jié)局，要求開(kāi)發(fā)中的MD版《DASH》更新為《TURBO》。與此同時(shí)，CAPCOM并不滿意外包的MD版質(zhì)量，要求三并達(dá)也接手移植工作。

三并達(dá)也的團(tuán)隊(duì)保留了外包版的部分畫(huà)面素材，重寫(xiě)了程序和音頻代碼。任天堂的合同已經(jīng)規(guī)定《TURBO》為SFC限時(shí)獨(dú)占游戲，CAPCOM卻鉆了空子。合同僅對(duì)標(biāo)題和新增畫(huà)面做了規(guī)定，并沒(méi)有限制其他內(nèi)容。

MD日版《DASH》最終更名為《DASH PLUS》，美版則從《冠軍版》變成了《冠軍特別版》，CAPCOM通過(guò)副標(biāo)題暗示MD版已經(jīng)變?yōu)椤疤貏e加料版”。升級(jí)后的MD版在內(nèi)容方面已經(jīng)和SFC版《TURBO》基本相同。限于合同，MD版缺乏新的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)和人物配色，然而這些畫(huà)面細(xì)節(jié)不會(huì)影響對(duì)戰(zhàn)的核心體驗(yàn)。

這種“掛狗頭賣羊肉”的奇特思路也讓雜志編輯陷入了迷惑。5月出版的多家雜志已經(jīng)對(duì)未發(fā)售的MD外包版《DASH》進(jìn)行了評(píng)測(cè)，很多編輯根本猜不到回爐重做的《DASH PLUS》成了“特別加料版”。

CAPCOM為了讓媒體和玩家知道自己賣的是羊肉，索性放棄了扭扭捏捏的暗示，為狗頭插上了兩根羊角。1993年6月，新一屆夏季CES開(kāi)幕，CAPCOM提供了《DASH PLUS》的試玩臺(tái)，直接與SFC版《TURBO》同臺(tái)對(duì)比，讓玩家直觀感受到MD版經(jīng)過(guò)了“特別加料”。

三并達(dá)也的團(tuán)隊(duì)此時(shí)正忙于重寫(xiě)程序，CES現(xiàn)場(chǎng)試玩的卡帶完成度并不高，場(chǎng)景只有日本的朱雀城，可選角色也只有隆和肯2個(gè)人。在CES展會(huì)的最后一天，CAPCOM更換了卡帶，允許玩家操作春麗和古烈，把可選角色數(shù)量增加到4人。

試玩者對(duì)于游戲質(zhì)量并不擔(dān)憂，他們已經(jīng)明白“特別加料”的意義，CAPCOM只要在發(fā)售時(shí)將游戲完成即可。對(duì)于未能到現(xiàn)場(chǎng)試玩的雜志編輯，CAPCOM給他們發(fā)送了著重強(qiáng)調(diào)“特別加料”的宣傳圖，讓所有人心里有數(shù)。

1993年7月11日，SFC日版《TURBO》發(fā)售，迅速引起熱潮，美版則在8月1日發(fā)售。MD的《DASH PLUS》原定在日美兩地于8月發(fā)售，然而移植工作花費(fèi)了更多時(shí)間，發(fā)售日延期至9月27日。

最終，SFC版《TURBO》賣出了410萬(wàn)，MD版《DASH PLUS》僅為165萬(wàn)。MD版銷量失利的真正原因并非SFC版的影響，而是敗給了《真人快打》。雖然《真人快打》在同年9月13日同時(shí)發(fā)售了SFC和MD版，但MD版可以通過(guò)秘籍還原街機(jī)版的生猛畫(huà)面，銷量一度達(dá)到SFC版的5倍。

MD版《真人快打》的熱銷，影響了半個(gè)月后姍姍來(lái)遲的《DASH PLUS》，大部分美國(guó)玩家不會(huì)在半個(gè)月內(nèi)連續(xù)為同一臺(tái)主機(jī)購(gòu)買兩款格斗游戲。其實(shí)美國(guó)CAPCOM分部清楚《真人快打》在美國(guó)的人氣有多高，他們建議日本總部將本作的發(fā)售日放在《真人快打》前面，而且越早越好，但最終事與愿違。

不過(guò)，考慮到《DASH PLUS》并非完全新作，單平臺(tái)165萬(wàn)的銷量已經(jīng)足夠出色。三并達(dá)也的團(tuán)隊(duì)在同時(shí)開(kāi)發(fā)PC-E版《DASH》和SFC版《TURBO》，面對(duì)突然塞過(guò)來(lái)的MD版《DASH PLUS》，自然無(wú)法立刻完工。歷經(jīng)延期后，MD玩家最終對(duì)游戲素質(zhì)表示滿意，世嘉得到了想要的大作，只有任天堂對(duì)那份形同虛設(shè)的獨(dú)占合同感到惱火。1993年先后上演的這兩場(chǎng)伏擊戰(zhàn)，充分體現(xiàn)了CAPCOM的本質(zhì)：墻頭草，隨風(fēng)倒。

在三并達(dá)也不斷給主機(jī)移植游戲的同時(shí)，CAPCOM的街機(jī)部門依然在更新《街霸2》。1993年10月，CAPCOM為街機(jī)廳推出了《超級(jí)街霸2》，將可選角色增加至16人，SFC和MD版則于1994年6月同時(shí)發(fā)售，前者銷量為200萬(wàn)，后者未過(guò)百萬(wàn)，可謂廉頗老矣。

后續(xù)的《超級(jí)街霸2X》于1994年2月推出街機(jī)版，隱藏角色豪鬼登場(chǎng)，老角色的動(dòng)作也更加流暢，并加入了超必殺技的設(shè)定。如果拋開(kāi)多年后的紀(jì)念版和高清版，那么《超級(jí)街霸2X》可以算《街霸2》的最終版本。游戲于1994年11月移植到3DO主機(jī)，因?yàn)檠b機(jī)量有限，應(yīng)者寥寥；索尼PS和世嘉土星版則以合集的形式于1997年9月發(fā)售，讓大眾主機(jī)玩家接觸到這部充滿紀(jì)念意義的舊作。

美國(guó)CAPCOM在1994年積壓了上百萬(wàn)張未售出的卡帶，導(dǎo)致美國(guó)分部一度陷入虧損。為了避免風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)CAPCOM此后對(duì)卡帶出貨量持保守態(tài)度，導(dǎo)致多部SFC后期作品銷量下滑。

1996年的《生化危機(jī)》成為改變CAPCOM軌跡的作品，讓公司擺脫了之前多年過(guò)分依賴格斗游戲的局面。隨著游戲界的主流載體從卡帶慢慢轉(zhuǎn)為光盤，大量積壓存貨的問(wèn)題也得到了明顯緩解，CAPCOM逐漸走出了困境。

丨　復(fù)盤連環(huán)計(jì)

在當(dāng)年《街霸2》的這一系列移植風(fēng)波中，最令人難以理解的主機(jī)廠商或許是NEC，素質(zhì)優(yōu)秀的PC-E版《DASH》被伏擊固然令人惋惜，但PC-E此后再也沒(méi)有跟進(jìn)《街霸2》的后續(xù)版本，表面上看似乎是NEC對(duì)CAPCOM感到失望，其實(shí)故事的背后藏著更多隱情。

PC-E默認(rèn)的載體并非卡帶，而是卡片，體積和容量都更小。PC-E版《DASH》的容量為2.5MB，這已經(jīng)是PC-E卡片的最大容量，無(wú)法繼續(xù)提升。MD版《DASH PLUS》的卡帶容量為3MB，后續(xù)的MD版《超級(jí)街霸2》容量更是高達(dá)5MB，讓PC-E的卡片望塵莫及。

當(dāng)然，PC-E可以利用CD光驅(qū)擴(kuò)展游戲容量。不過(guò)，早期CD游戲讀盤速度較慢，主機(jī)內(nèi)存容量對(duì)于格斗大作也略顯不足。解決上述短板所需的2MB內(nèi)存加速卡直到1994年才發(fā)售，PC-E版《餓狼傳說(shuō)2》和《龍虎之拳》就是需要CD光驅(qū)和加速卡才能運(yùn)行的專用游戲?？紤]到PC-E的CD用戶僅有200萬(wàn)，買了加速卡的CD用戶則更少，這樣的專用游戲銷量有限。

一款神秘的MD盜版《DASH》成為多年來(lái)的謎團(tuán)。表面上看，這似乎是一款尋常的縮水式盜版：游戲的標(biāo)題寫(xiě)著《TURBO》的字樣，但并未收錄任何《TURBO》的招式；標(biāo)題畫(huà)面沒(méi)有版權(quán)信息，結(jié)局畫(huà)面也被刪除了。奇怪的是，盜版的音頻效果反而比正式版更好，特別是音樂(lè)部分，力度感遠(yuǎn)勝軟綿綿的正式版。

很多人懷疑這個(gè)盜版僅僅是早期的外包版《DASH》改了個(gè)標(biāo)題，主要依據(jù)在于容量：外包版《DASH》的容量?jī)H為2MB，與盜版相同，正式版則為3MB。然而，根據(jù)1993年的早期試玩反饋，外包版《DASH》在屏幕上方的狀態(tài)欄帶有遮擋畫(huà)面的大黑邊，盜版的狀態(tài)欄則沒(méi)有大黑邊，只有屏幕上下兩側(cè)的小黑邊，在這方面更接近正式版。

盜版《DASH》于1994年6月被一個(gè)名為Crossed Bones的荷蘭論壇上傳到互聯(lián)網(wǎng)，這個(gè)論壇經(jīng)常發(fā)布源自亞洲市場(chǎng)的盜版ROM，因此，首批盜版卡帶的生產(chǎn)日期應(yīng)該比ROM上傳的時(shí)間更早。除此之外，這個(gè)神秘的盜版并沒(méi)有在網(wǎng)絡(luò)上留下更多信息。

不過(guò)就在本月，外包版《DASH》的開(kāi)發(fā)中卡帶被上傳到了The Hidden Palace，一個(gè)致力于保存游戲開(kāi)發(fā)資料的社區(qū)。隨著開(kāi)發(fā)中卡帶重見(jiàn)天日，這些謎團(tuán)終于得到了初步的解答。目前上傳到網(wǎng)絡(luò)的開(kāi)發(fā)版ROM包含1993年3月25日和7月30日兩個(gè)燒錄日期，前者帶有大量盜版沒(méi)有的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，后者修正了拼寫(xiě)錯(cuò)誤，但狀態(tài)欄依然帶有大黑邊。

通過(guò)對(duì)比數(shù)據(jù)可以得知，盜版的數(shù)據(jù)與開(kāi)發(fā)版大體相同，主要區(qū)別在于去掉了狀態(tài)欄的大黑邊，這并非簡(jiǎn)單修改幾個(gè)數(shù)值就能實(shí)現(xiàn)的變化，當(dāng)年的盜版商也缺乏深度反編譯能力。

更多的證據(jù)指向了源代碼的泄漏。大部分盜版ROM保留了完整性檢查和鎖區(qū)的功能，盜版商僅僅是跳過(guò)了這些步驟，盜版《DASH》卻沒(méi)有完整性檢查和鎖區(qū)的功能，證明盜版商直接刪掉了這部分代碼。

類似的MD游戲泄漏事件并非獨(dú)此一家。英國(guó)的一家雜志曾經(jīng)泄露了開(kāi)發(fā)中的《索尼克2》ROM，此后世嘉不再給歐洲雜志送測(cè)MD卡帶，為避免泄密，歐洲的雜志編輯需要前往倫敦的世嘉歐洲分部評(píng)測(cè)游戲，這樣的規(guī)定給一些英國(guó)之外的編輯帶來(lái)了不便，但也是無(wú)奈之舉。

盜版《DASH》修改了源代碼，泄露程度比《索尼克2》更進(jìn)一步。盜版商應(yīng)該是在一次偶然的機(jī)會(huì)中獲得了源代碼，隨后對(duì)程序進(jìn)行了修改。對(duì)于盜版商而言，非正式版節(jié)省的1MB空間可以降低卡帶成本，推動(dòng)了這一ROM在盜版市場(chǎng)的流通。

至于音頻，正式版《DASH PLUS》采用CAPCOM內(nèi)部的音頻驅(qū)動(dòng)，效果反而遜于這些非正式版。通過(guò)分析數(shù)據(jù)可以得知，非正式版的音頻驅(qū)動(dòng)出自世嘉音樂(lè)人川口博史之手，MD游戲《出租英雄》《忍者武雷傳說(shuō)》和《石中劍》使用了相同的音頻驅(qū)動(dòng)?？紤]到世嘉曾把音頻驅(qū)動(dòng)授權(quán)給其他公司，因此川口博史本人可能沒(méi)有直接參與本作的開(kāi)發(fā)。

非正式版在ROM數(shù)據(jù)內(nèi)隱藏了4個(gè)開(kāi)發(fā)者的名字：T.Nagawa、S.Mizutani、Y.Umakosi和A.Watanabe。這4個(gè)羅馬音的姓氏部分完整，但名字部分僅剩一個(gè)字母縮寫(xiě)，難以查詢開(kāi)發(fā)者的全名。這些羅馬音并沒(méi)有在其他CAPCOM作品中出現(xiàn)，屬于外包人員。

圖像解壓縮程序的通用性低于音頻驅(qū)動(dòng)，也就更具辨識(shí)度。這一部分的程序證明，日本外包工作室OPERA HOUSE參與了本作的開(kāi)發(fā)。OPERA HOUSE負(fù)責(zé)移植的作品包括MD版《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和復(fù)仇者》以及MEGA CD版《魔眼殺機(jī)》，他們并不擅長(zhǎng)音效部分，因此本作的音頻驅(qū)動(dòng)來(lái)自世嘉而非OPERA HOUSE。

MD版《DASH》的開(kāi)發(fā)歷史還有很多尚未明確的細(xì)節(jié)，不過(guò)目前浮出水面的資料已經(jīng)讓我們對(duì)游戲的來(lái)龍去脈有了大體的認(rèn)識(shí)。盡管OPERA HOUSE等外包公司為此付出的努力未能得到應(yīng)有的賞識(shí)，但在塵封的歷史重見(jiàn)天日后，這些無(wú)名英雄的功勞將被玩家所銘記……

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。