在冬天剛剛開(kāi)始的時(shí)候，在舊的一年還沒(méi)有過(guò)去的時(shí)候，還有一個(gè)人悄然離開(kāi)了。

不是意外，而是她自己的選擇。

我不知道她為什么要這么做，或許她也有自己的理由。

那是個(gè)周日，路上結(jié)了一層病，一不小心就會(huì)摔倒。

她來(lái)到學(xué)校，又很快請(qǐng)假回家。是什么時(shí)候請(qǐng)假回家的？好像就是那天下午，也好像是第二天早上。

在某個(gè)時(shí)刻，我轉(zhuǎn)身和她的同桌說(shuō)話，沒(méi)有看見(jiàn)她。據(jù)說(shuō)她請(qǐng)了整整一周的假。

然而星期三的早上，她就悄悄走進(jìn)了教室。前一天晚上，班主任在教室里給她的家長(zhǎng)打電話，讓她趕緊回來(lái)上課，別耽誤了學(xué)習(xí)。

轉(zhuǎn)入文科班后，我一躍成為第一名，可就在上次考試，她成為了班里的第一名，比我多六分?？荚嚭蟮募议L(zhǎng)會(huì)上，是她作為學(xué)生代表發(fā)言，而登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的那個(gè)人，是我。

那時(shí)我并沒(méi)有想太多，一張榮譽(yù)證書就讓我樂(lè)開(kāi)了花，很久以后，我每每想起，都覺(jué)得這樣的做法是在不妥。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，太不公平了。

第四節(jié)生物上，本來(lái)抄書抄答案就能做完的作業(yè)，她沒(méi)有完成，生物老師忍不住說(shuō)了她幾句。生物對(duì)文科生來(lái)說(shuō)并不重要，只要能應(yīng)付過(guò)會(huì)考就行。她或許是在做別的作業(yè)，沒(méi)來(lái)得及寫生物作業(yè)。

午飯后，舍友提著我們兩人的熱水壺去打水，回來(lái)時(shí)，他沮喪地告訴我，我的熱水壺摔了。

我看著他手里完整的空殼，覺(jué)得好笑。

誰(shuí)也沒(méi)想到這是一個(gè)不好的征兆。

午休時(shí)我突然驚醒，手心都有些濕。我以為要遲到，看了眼手表，時(shí)間還早。于是我翻了個(gè)身，閉上了眼睛。

沒(méi)多久我就聽(tīng)到了頭頂傳來(lái)一身鈍響，然后是尖叫和驚呼聲，還有人喊著打120。我往最壞的方面想，大概是樓上打起架來(lái)了，撞到了床架發(fā)生了聲響，然后受了傷吧。不過(guò)這和我沒(méi)有關(guān)系，我不曾睜開(kāi)眼睛。

片刻后，室友告訴我們，她跳樓了。

我猛地起身，卻說(shuō)不出話來(lái)。

宿舍里好幾個(gè)人都到外面去了，我坐在床上一動(dòng)不動(dòng)。另一個(gè)室友看了一圈后告訴我們，就是她，只有她穿著那樣的衣服。然后他就撥通了120，語(yǔ)氣很平靜。他本是借讀，第二學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，他已經(jīng)回到自己的學(xué)校了。

那個(gè)給我打水的室友也和我一樣，驚醒后誤以為快要上課，跑出宿舍就看到了讓他終生難忘的一幕。感謝我的冷靜，讓我免于留下更深的心理陰影。

小時(shí)候，我們村里發(fā)生過(guò)一件事。

村頭有個(gè)男人掉井里了，井口很窄，人也撈不上來(lái)，大人們就把井水抽干，這才把人撈上來(lái)。人撈上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

我那時(shí)還很好奇，想去看熱鬧，祖母把我攔下，說(shuō)：“小孩子湊什么熱鬧?！?/p>

我一直相信，靈魂與靈魂是可以交流的，在這個(gè)世界上，一定有一種能超越語(yǔ)言的交流方式，只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)她跑上五樓，打開(kāi)窗戶，內(nèi)心一定在呼喊我們的名字，我們才能在那個(gè)時(shí)間醒來(lái)。靈魂的呼喊，甚至能喚醒沉睡的心。

生物老師講到死亡時(shí)，顯得那么平靜。

她說(shuō)自己的小學(xué)同學(xué)，周末去河里玩，被鐵釘扎到了腳掌，周一上學(xué)的時(shí)候，他沒(méi)來(lái)。她又講到，某天下午第一節(jié)課，有個(gè)女生沒(méi)來(lái)，老師也沒(méi)管，之后才知道，那個(gè)女生跳樓了。

似乎生物老師又多了一個(gè)可以講給學(xué)生的故事。

我最終還是沒(méi)能見(jiàn)到她最后一面。我走出宿舍的時(shí)候，那里幾乎沒(méi)有了什么痕跡。

后來(lái)，他們說(shuō)，她摔下來(lái)的時(shí)候，地上沒(méi)有一點(diǎn)血。

下午沒(méi)有人的時(shí)候，我到那里去，只看到摔碎的發(fā)卡，還有電子表的碎渣。

之后某天，我突然理解了別人口中“跌”的含義。

在回家的客車上，我閉著眼睡覺(jué)，聽(tīng)到有個(gè)大叔在講故事。他說(shuō)，我們這里沒(méi)有出過(guò)什么人才，北大倒是考了一個(gè)，就是報(bào)了考古。

“好些年前，咋們這兒有人考上了省城的大學(xué)，不知道以后怎么了，從樓上跌下來(lái)了?！?/p>

跌？我那時(shí)不是很理解為什么要用這個(gè)詞，很久以后，我才慢慢理解，“跌”這個(gè)字里包含著莫大的尊重。

發(fā)生了這樣的事，上面的人都閉上了嘴，都不想敗壞學(xué)校的聲譽(yù)。其實(shí)大家都知道，每個(gè)學(xué)校里總會(huì)有一兩個(gè)亡魂游蕩，不過(guò)有人記得，有人早就忘了。

第二天，學(xué)校請(qǐng)來(lái)心理老師，特地騰出來(lái)兩節(jié)課。

心理老師帶著我們做了一些事情，也算是對(duì)她的一次追悼。有人哭著，我無(wú)法共情；有人笑著，我不去理會(huì)。我哭不出來(lái)，我沒(méi)有眼淚，假哭也很累。

我以為這樣就結(jié)束了，沒(méi)想到命運(yùn)對(duì)我的捉弄才剛剛開(kāi)始。

那個(gè)冬天，學(xué)校延遲開(kāi)學(xué)，我們上起了網(wǎng)課。

之前的班主任已經(jīng)被換下，新的班主任是我高一時(shí)的歷史老師。第一次視頻班會(huì)結(jié)束時(shí)，他要求我們隨便寫一篇作文，字?jǐn)?shù)沒(méi)有限制，主要是想認(rèn)識(shí)一下我們。

我覺(jué)得自己確實(shí)有必要寫點(diǎn)什么，沒(méi)有多想，一篇文章就寫完了。標(biāo)題為《明天》。

“真的??？”她問(wèn)。

“真的?！蔽一貜?fù)道。

剛好是晚上十點(diǎn)，我看著聊天記錄，沒(méi)有怎么震驚，相反，我的內(nèi)心很平靜，沒(méi)有一絲波瀾，我對(duì)這一天似乎早有準(zhǔn)備，感覺(jué)我就像演習(xí)了千百遍一樣熟練。

她又忙著搞這搞那，我對(duì)那些并不在乎，在我眼里，那些只是小孩子的玩具罷了，但是，陪她做一個(gè)孩子，又未嘗不可呢？

“不后悔?！蔽业冗@一天已經(jīng)等了很久了，我等她也等了很久了，只是沒(méi)想到，日子會(huì)在這一天。

其實(shí)在除夕那天的晚上，她發(fā)出那條消息的時(shí)候，我就已經(jīng)預(yù)知了這一切，我也一直在考慮該如何接受，但我不想承認(rèn)那就是現(xiàn)實(shí)，我一直在逃避，而現(xiàn)在，我逃不了了，也不想逃了。

其實(shí)，也沒(méi)有必要逃，曾經(jīng)那么向往的，我為什么要選擇逃避呢？

我想讓自己激動(dòng)一點(diǎn)，可我失敗了，我太冷靜了，互道晚安后，我很快就睡著了。

“明天還有網(wǎng)課，早點(diǎn)睡吧?！蔽蚁肫饍赡昵暗拇禾斓哪莻€(gè)晚上，我的大腦是何等的興奮，小小的房間里，填滿了幸福的味道，安靜的屋子里，只有我心臟跳動(dòng)的聲音。我不禁想到：或許她就是那種感覺(jué)吧。

第二天，上完四節(jié)網(wǎng)課，我的頭很疼，吃完飯準(zhǔn)備睡一會(huì)兒。

我想起最近看的那個(gè)番里，男主擁有死亡回歸的能力，他在死亡后，能回到某一時(shí)間點(diǎn)重新開(kāi)始，而且自己的所有記憶都會(huì)保留，我想，要是我也有那種能力，該多好。對(duì)現(xiàn)在的生活，我似乎有點(diǎn)厭倦了，想要重新開(kāi)始了，但是重新開(kāi)始真的是一個(gè)新的開(kāi)始嗎？那或許會(huì)讓我感覺(jué)更加痛苦吧。重新經(jīng)歷一遍痛苦的經(jīng)歷只會(huì)讓我更加痛苦吧。

“怎么了？”下午我沒(méi)有給她發(fā)消息，她急切地問(wèn)，“有什么事就說(shuō)出來(lái)啊！”

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)頭疼。”

我確實(shí)累，很累，九點(diǎn)半左右，我關(guān)了手機(jī)，閉上眼睛。

再醒來(lái)時(shí)，那種沉重的感覺(jué)似乎已經(jīng)消失了，我猛吸一口新鮮的空氣，給自己說(shuō)：“今天也要加油呀！”

中午，趁著三個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，我和家人一起去了鎮(zhèn)上逛逛，給我理發(fā)，給我們買學(xué)習(xí)用品。

去時(shí)理發(fā)店已經(jīng)人滿為患，我們便先去了超市。

超市里的過(guò)道很狹窄，拉著購(gòu)物車跟著母親走來(lái)走去確實(shí)不便，我索性把購(gòu)物車停在寬一點(diǎn)的過(guò)道邊，自己守在旁邊。

像忽然想起來(lái)了什么，我猛地一轉(zhuǎn)身，一種奇妙的感覺(jué)迅速在我身體里蔓延開(kāi)來(lái)，將我籠罩了。

我不知道那是一種怎樣的感覺(jué)，但那種感覺(jué)卻是確確實(shí)實(shí)讓我不安，我開(kāi)始思考原因，忽然，一個(gè)可怕的念頭跳了出來(lái)——我本可以立馬否認(rèn)，但我沒(méi)有，我妥協(xié)了。

是的，我妥協(xié)了。

我開(kāi)始任由我的思想狂奔，它毫不顧慮地跑到了一個(gè)又一個(gè)禁區(qū)，觸及到了我心里最敏感的部分。

我開(kāi)始變得消沉，感覺(jué)自己已經(jīng)不屬于這個(gè)世界，周圍的一切都變得陌生了，別人叫我，我也要好幾秒才能反應(yīng)過(guò)來(lái)。

那時(shí)的她，也許就是這種感覺(jué)吧。我想，我似乎理解了他們——那些常人難以理解的人。

我或許也成為了“他們”中的一員了吧。

回到家，依舊覺(jué)得很累，頭有點(diǎn)痛，總感覺(jué)哪里有問(wèn)題，卻又不能說(shuō)出來(lái)到底是哪里有問(wèn)題，總之就是——難受，特別難受。

下午的網(wǎng)課結(jié)束后，手機(jī)里播放著舒緩安靜的音樂(lè)，我閉上眼睛，往常能讓我立馬安靜下來(lái)的音樂(lè)，現(xiàn)在卻毫無(wú)作用，甚至成為了刺耳的噪音。

我說(shuō)好晚上告訴她一整天沒(méi)理她的原因，偏偏到了晚上，無(wú)線網(wǎng)又出了問(wèn)題，我干脆在便簽里打好字，然后用流量給她發(fā)了過(guò)去。

然后，我關(guān)掉流量，關(guān)掉手機(jī)，閉上了眼睛。

不久，我又想起了什么，給她發(fā)了一條消息，告訴她不要擔(dān)心我——雖然有可能是徒勞的。

總之，那晚我睡得很早。

我再一次醒來(lái)的時(shí)候，又感覺(jué)未來(lái)充滿了希望，打卡，洗漱，早飯，然后開(kāi)始新一天的學(xué)習(xí)。

“昨天是我想多了，現(xiàn)在我感覺(jué)很好。”為了不讓她擔(dān)心，我在網(wǎng)課結(jié)束后的時(shí)間里給她發(fā)了一條消息。

“沒(méi)事就好。”是啊，沒(méi)事就好。

我開(kāi)始譴責(zé)我自己的愚蠢：為什么要想那些東西呢？你最愛(ài)的游戲還沒(méi)有玩得出眾，你的小說(shuō)還沒(méi)有寫完，你追的番劇還沒(méi)有完結(jié)，你最期待的新番還沒(méi)有發(fā)布，更重要的是，你還沒(méi)有見(jiàn)到久未謀面的她呢。

在一瞬間，我想起了關(guān)于“它”的描述，不禁不寒而栗——啊……一定……一定……是假的！我似乎在欺騙自己但誰(shuí)又知道呢？

晚上補(bǔ)作業(yè)的時(shí)候，我想標(biāo)注一下日期，結(jié)果下意識(shí)的標(biāo)上了“2020.2.24”的字樣，我打開(kāi)手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到26號(hào)了，而二十四號(hào)，正是一切開(kāi)始的那天——盡管我并未感覺(jué)到它已經(jīng)開(kāi)始，也感覺(jué)不到它存在的任何證據(jù)，但是，它就在那里，一直在那里。

我自嘲道：“看來(lái)昨天那糟糕的一天似乎從我的記憶中抹除了呢?！?/p>

但為什么不是25號(hào)？誰(shuí)又知道呢？或許……哎！又在胡思亂想了。

作業(yè)寫完，玩一會(huì)兒游戲，就到了睡覺(jué)的時(shí)間了，十點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉手機(jī)，閉上眼睛。

明天會(huì)是怎樣呢？

現(xiàn)在，我趴在暖和的炕上，聽(tīng)著安靜的音樂(lè)，伸出手，就能感覺(jué)到一股清風(fēng)拂過(guò)指尖，那清爽的感覺(jué)順著血液流回心臟，像是來(lái)自另一個(gè)世界的感覺(jué)，窗外還在飄著雪，落著雨。屋檐上的雨滴也一直往下落著，院子里積了一灘又一灘的水，而屋里卻是溫暖的天堂，歡聲笑語(yǔ)，愜意極了。

可是，為什么我還是不能，不能體會(huì)到那種感覺(jué)，那種名為“愛(ài)”的美妙東西呢？

昨天的風(fēng)，會(huì)吹到明天嗎？會(huì)影響到后天的心情嗎？

明天會(huì)是怎樣呢？

誰(shuí)也不會(huì)知道吧……

故事里的“她”是真是存在的。

除夕夜，她發(fā)消息告訴我：“我對(duì)你有特別的思念”，沒(méi)有多做解釋。就在開(kāi)始上網(wǎng)課的前幾天，她向我吐露了心意，我們就這樣成為了戀人。一切都來(lái)得很突然。

新年第一天，一條便簽靜靜躺在我的手機(jī)里：

我真是奇怪，明明那么渴望的東西，到眼前時(shí)又變得小心翼翼，畏畏縮縮，躊躇不前。

其實(shí)我第一眼看到那條消息的時(shí)候，我就已經(jīng)知道了一切，可我還是欺騙自己，欺騙自己不知道其意思，企圖來(lái)逃避它，可是，很多東西是難以逃避的，從我打第一個(gè)字開(kāi)始，我就在慢慢接受它。

昨晚想著你發(fā)的消息，早上剛醒又想起來(lái)了，我向一個(gè)朋友求助，他也沒(méi)轍，我其實(shí)只是想確認(rèn)一下，確認(rèn)一下你的意思，我害怕我理解錯(cuò)了，人為什么要這么自卑？

我突然想起來(lái)一首歌——《告白の夜》，我又去聽(tīng)了一遍，開(kāi)始打字，打著打著，又去到網(wǎng)易云音樂(lè)里找到了那首歌，設(shè)置成單曲循環(huán)，接著打字。

看見(jiàn)一對(duì)對(duì)情侶并肩走在一起，我總是幻想著，有一天，也有那么一個(gè)人，能和我走在一起，一起聊著未來(lái)，開(kāi)著無(wú)傷大雅的玩笑……我知道會(huì)有那么一天，也許一天，也許一月，也許一年，也許一輩子，而現(xiàn)在，我算是等到了嗎？

總是說(shuō)要找靈魂的伴侶，可是世界上那里會(huì)有完全相同的兩個(gè)人呢？有一個(gè)人能和你一起奔向未來(lái)，不是就足夠了嗎？

如果有一天我們分開(kāi)了，希望我們都不要記恨對(duì)方。

未來(lái)或許充滿了困難，希望我們能一起面對(duì)，我不知道我們能一起走多遠(yuǎn)，有可能的話，我希望是——一輩子。

真是有趣。

最后也是分開(kāi)了，不過(guò)，我似乎誤會(huì)了很多事情。

我們交流本就不多，某天聊完夢(mèng)想后，她就沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么，我也不知道要說(shuō)什么，就這樣僵持了三天。第三天早上，她解除了我們的情侶空間。

我自以為就這樣結(jié)束，難免覺(jué)得悲哀。剛好那天是祖父去世后的“三七”，晚上要在家門口燒紙，我借著這個(gè)機(jī)會(huì)，大哭了一場(chǎng)。

哪知一哭就停不下來(lái)。紙燒完了，回到屋里，我還是在哭。好久沒(méi)覺(jué)得這么悲傷了，我的眼淚不止為一個(gè)人而流。

那朵在冬天里枯萎的花，游蕩于山間的亡魂，以及她的不辭而別，都讓我流淚。之前我哭不出來(lái)，原來(lái)是把眼淚攢到現(xiàn)在啊。

我故意聽(tīng)些悲傷的音樂(lè)，越聽(tīng)越難聽(tīng)，難聽(tīng)地都要吐出來(lái)。以為把音樂(lè)調(diào)子壓低，節(jié)奏放慢，起一個(gè)悲傷的名字，配一個(gè)黑色的封面，就算得上是悲傷？

一旦這樣想，便覺(jué)得索然無(wú)味，于是我關(guān)掉了音樂(lè)。

哭得也差不多了，我就停了下來(lái)，再哭也哭不出眼淚了。

倒是我，為什么要那么拼命地哭？

我明明可以停下。