／?1?／?

一種緩慢而平靜的絕望

電視劇《晝顏》一開(kāi)頭是這樣的場(chǎng)景：

妻子做好早飯，夫妻兩個(gè)人無(wú)語(yǔ)又平靜地吃過(guò)早餐，一起下樓，妻子低頭系鞋帶，丈夫連等都不等，已經(jīng)關(guān)電梯門(mén)，他都忘記了妻子這個(gè)人的存在；

送完丈夫，妻子收拾完家務(wù)看著遠(yuǎn)方的天空和同樣的房子，呼吸著這一成不變、安詳卻又像被水淹過(guò)的生活，平靜著走向窒息。

這是女主人公對(duì)婚姻的看法：

“婚姻就是用失去熱情來(lái)?yè)Q取安穩(wěn)，過(guò)了三年丈夫只會(huì)把妻子當(dāng)成冰箱，一樣對(duì)待，打開(kāi)就有吃的，壞了也不去維修。”

“有沒(méi)有覺(jué)得家庭有時(shí)候讓人窒息，我都看透了的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)法從這里逃離了……”

韓寒說(shuō)“人世間的事情莫過(guò)于此，用一個(gè)瞬間來(lái)喜歡一樣?xùn)|西，然后用多年時(shí)間來(lái)慢慢拷問(wèn)自己為什么會(huì)喜歡這樣?xùn)|西”。

愛(ài)情是那么電光火石的一瞬間，而大多數(shù)人卻要用一生來(lái)經(jīng)營(yíng)一段婚姻，深夜中，多少女人在捫心自問(wèn)，你還喜歡它嗎？喜歡他嗎？

／?2?／?

這部電影獻(xiàn)給被平凡囚禁的人

陷落在此地 逃亡于何處？

小說(shuō)《革命之路》被薩姆·門(mén)德斯改編成同名電影，由萊昂納多·迪卡普里奧和凱特·溫斯萊特繼《泰坦尼克》號(hào)之后再次聯(lián)袂主演。影片中的Wheeler夫妻Frank 和April，是一對(duì)令人羨慕的模范夫妻，他們生活在紐約郊外革命路一幢美麗的白房子里?；▓@、汽車(chē)、洋房、兩個(gè)孩子和一條狗，過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)生活。

但實(shí)際上，影片一開(kāi)始他們就是大吵一架。

April的理想是當(dāng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員，可是因?yàn)閼言泻突橐?，她只能每天柴米油鹽，一直對(duì)自己的生活不滿(mǎn)意。這天，在一場(chǎng)社區(qū)的業(yè)余演出結(jié)束后，丈夫?yàn)榱税参克?，夸張地說(shuō)她演得特別好，然而April聽(tīng)起來(lái)卻像對(duì)自己的嘲笑，她心情更糟糕了，和丈夫大吵了一架。

丈夫Frank是一個(gè)公司的文員，他父親當(dāng)年就在這家公司工作，“我老爸就在諾克斯工作，上帝，我求你別讓我像他那樣庸碌一生，現(xiàn)在，我坐在這兒，你能有什么法子？”他很不喜歡工作，也無(wú)力安慰妻子，無(wú)聊又找不到意義的他，只能常與秘書(shū)調(diào)情、出軌來(lái)逃避庸常的生活。

不知道你會(huì)不會(huì)偶爾也有這樣的感覺(jué)，我的生活在錯(cuò)誤的軌道上，我卻沒(méi)有辦法拉回自己？那你應(yīng)該很懂這對(duì)中年男女的生活狀態(tài)，雖然他們生活的地方叫革命路，但是沒(méi)有人能夠指明這對(duì)夫婦應(yīng)該往何處去革命，革誰(shuí)的命？

一次偶然的機(jī)會(huì)，April翻看以前的照片，萌發(fā)了舉家搬遷到巴黎的想法。她對(duì)丈夫說(shuō)：“在那里，我可以找一個(gè)秘書(shū)的工作，而你可以做任何你想做的事。”

之后，她把去巴黎當(dāng)成了生活的救命稻草。她連拐帶騙地說(shuō)服丈夫同意搬去巴黎這個(gè)異想天開(kāi)的計(jì)劃。賣(mài)車(chē)、賣(mài)房，甚至因?yàn)閴?mèng)想的緣故，他們的關(guān)系也一度好轉(zhuǎn)，步入了新的甜蜜之中。

就在他們?yōu)榕e家搬遷而準(zhǔn)備的時(shí)候，F(xiàn)rank忽然得到了上司升職的工作邀請(qǐng)，而April卻坦白自己已經(jīng)懷孕兩個(gè)多月，F(xiàn)rank想到更重的家庭負(fù)擔(dān)，以及不能放棄到手的新工作機(jī)會(huì)，有點(diǎn)動(dòng)搖去巴黎的想法了。他們發(fā)生了一次大的爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵過(guò)后April徹底明白了，其實(shí)丈夫根本不可能跟自己去巴黎。 從此革命陣營(yíng)瓦解，她陷入了更孤獨(dú)、無(wú)望的境地中。

一次平靜的早餐過(guò)后，她送走了上班的丈夫，然后端好熱水，鋪好毛巾，拿起了自己準(zhǔn)備的墮胎工具，自殘般地墮胎了，最后，她因?yàn)槭а^(guò)多而死去……終于毫不猶豫地踏上了那條無(wú)可選擇的革命之路。

?／?3?／?

女人婚姻第一問(wèn)

一切正常是否是另一種瘋狂？——革命起點(diǎn)

片中有個(gè)瘋子，約翰——房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人海倫夫人的兒子，他因?yàn)殡x經(jīng)叛道的言行，被父母送到精神病院。這次，父母為了讓他認(rèn)識(shí)模范精英夫婦，增加他的社交，帶他來(lái)到April和Frank家做客。

在聽(tīng)到這對(duì)夫妻說(shuō)出自己的搬遷計(jì)劃之后，約翰贊許說(shuō)：

“很多人活在空虛里，但直面絕望真的很需要勇氣?！?/p>

后來(lái)，在他們放棄去巴黎之后，約翰來(lái)拜訪(fǎng)。得知兩人放棄了計(jì)劃，他毫不留情地指出Frank只是在找借口，借妻子懷孕來(lái)逃避；也指出，April不過(guò)是屈從于懦夫丈夫的另一個(gè)懦弱的人。他說(shuō)“我真慶幸我不是你肚子里的那個(gè)孩子。”

Frank被他刺激得失態(tài)大叫，申辯自己留下來(lái)是因?yàn)閻?ài)和責(zé)任。而April冷眼旁觀地說(shuō)：愛(ài)？你根本就不是愛(ài)我。

隨后，夫妻兩人爆發(fā)了最劇烈的一次爭(zhēng)吵。

“瘋子“這個(gè)角色的設(shè)置，是一種嘲諷，他是精神病患，卻一語(yǔ)戳破了中產(chǎn)階級(jí)種種自欺欺人的幸福假象。人有時(shí)候是恐懼活出自己的。而婚姻是什么？是一個(gè)幸福的籠子，裝在里面好像就安全了，而鮮有人敢于面對(duì)置身其中的壓抑和絕望。

心理學(xué)家埃里克森說(shuō)，成長(zhǎng)就是不斷求社會(huì)認(rèn)同的過(guò)程中確立自己的性別角色、社會(huì)角色。在傳統(tǒng)婚姻制度下，女性是沒(méi)有自我實(shí)現(xiàn)可能的，只被設(shè)置為從母職、妻職中得到自己的價(jià)值感。當(dāng)我們追求幸福，以為那個(gè)理想婚姻就是自我實(shí)現(xiàn)時(shí)，但其實(shí)，我們也把自己關(guān)進(jìn)了一個(gè)制度的牢籠中。

所有的不安分都是有代價(jià)的。April曾經(jīng)是個(gè)文藝女青年，她有自己的靈性，有表演天賦，有很多夢(mèng)想。她其實(shí)不是渴望巴黎，而是渴望離開(kāi)當(dāng)下，從這種平靜絕望、又無(wú)法成為自己的空虛中離開(kāi)?？伤恢酪ハ蚝畏健?/p>

包法利夫人和她很像。包法利夫人看了各種奇異、浪漫的小說(shuō)，滿(mǎn)腦子對(duì)時(shí)尚之都巴黎的幻想，滿(mǎn)腦子對(duì)愛(ài)情的幻想，但是由于選擇范圍有限，她只能嫁給老實(shí)巴交的醫(yī)生包法利先生，于是她不斷地用婚外情來(lái)填補(bǔ)她空洞的內(nèi)心，她看似瘋狂，實(shí)則可憐。命運(yùn)給包法利夫人夢(mèng)境，但是她分不清夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，她的饑餓感讓她陷入危險(xiǎn)，走到制度不能允許的邊緣，只好選擇了自殺。

福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》的時(shí)候，寫(xiě)到包法利夫人因?yàn)榍分揞~的債務(wù)最后不得不死去時(shí)，失聲痛哭。他創(chuàng)造了這個(gè)女人，卻不得不讓她毫無(wú)出路，作為一個(gè)“人”的自由渴望，在女人求生存和婚姻制度的背景下，顯得那么微不足道。

包法利夫人的奢侈和出軌就像April想去的巴黎，是另一個(gè)地方，她只知道要走，但不知道去哪里，只好用它來(lái)填補(bǔ)自我的空虛。這是她們革命失敗的根源。

逃離，出軌，背后都是渴望，我們應(yīng)該予以深深的同情。李子勛老師在一次評(píng)論出軌時(shí)說(shuō)：

“婚姻道德不等于生命道德，如果婚姻已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情了，那么婚外情反倒是正當(dāng)?shù)摹⒎先诵栽瓌t的愛(ài)情。”

“心理學(xué)常經(jīng)常假定這樣一個(gè)東西，整個(gè)生命是通過(guò)體驗(yàn)來(lái)完成的。只愛(ài)過(guò)一次和愛(ài)過(guò)三次的人相比，從生命價(jià)值來(lái)講，也許體驗(yàn)多的人，在生命中會(huì)珍惜得多一些，這和道德觀念是違背的。我們的婚姻道德是從一而終，這與我們的文化對(duì)婚姻的完美追求有關(guān)系。在人性層面，人性是獨(dú)立和自由的，也就是說(shuō)人不會(huì)因?yàn)榛橐鍪チ怂莫?dú)立性和他自由抉擇的權(quán)力，這是一個(gè)兩難困境?！?/p>

從人性的角度來(lái)說(shuō)，大多數(shù)女人是這樣的，“我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒(méi)有勇氣過(guò)墮落的生活。”《革命之路》中的April選擇的是去巴黎。這已經(jīng)是一種無(wú)意識(shí)妥協(xié)了，她做的是逃離之舉，不用冒道德評(píng)價(jià)的風(fēng)險(xiǎn)，但內(nèi)里對(duì)婚姻乏味壓抑的感受和《晝顏》中的人妻如出一轍，只不過(guò)她們逃離的方式有所不同?，F(xiàn)代的日劇更直白：“如果沒(méi)有每天下午的艷遇，怎么可能每天平靜地給丈夫洗內(nèi)褲？”

??／?4?／?

女人婚姻第二問(wèn)

誰(shuí)能夠給你真的選擇機(jī)會(huì)？——革命同盟

當(dāng)April想走上革命之路的時(shí)候，她找到了一個(gè)同盟，就是丈夫，她最先把自己的夢(mèng)想告訴丈夫，并且說(shuō)成是家庭的夢(mèng)想，我可以找個(gè)秘書(shū)工作，你可以去做任何你想做的事，我來(lái)支持你，我們可以一起過(guò)上幸福的生活。

最初這個(gè)夢(mèng)想也打動(dòng)了丈夫，可是很快，丈夫有了升職的機(jī)會(huì)，于是他決定不走了。她才明白，F(xiàn)rank心里沒(méi)什么去巴黎的想法，雖然工作無(wú)聊，但是有機(jī)會(huì)升遷，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。

革命聯(lián)盟就此瓦解。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，擁有家庭是個(gè)勛章，好讓他獲得世界的認(rèn)可，遠(yuǎn)不是他的全部，但是對(duì)女人來(lái)說(shuō)，家庭不是勛章，是全部，所以他們之間并不對(duì)等，革命的聯(lián)盟天然沒(méi)有共同基礎(chǔ)。

女人在婚姻中一開(kāi)始總有這樣的“托付”夢(mèng)想，一方面寄希望于丈夫讓自己幸福；另一方面，女人也托付了自己的夢(mèng)想給丈夫，希望他能帶我一起完成夢(mèng)想。正如April無(wú)法當(dāng)成演員，也沒(méi)有辦法尋找其他的自我實(shí)現(xiàn)，于是也一樣把自己好不容易想去巴黎的夢(mèng)想，當(dāng)成是家庭成員一起的夢(mèng)想，尤其是丈夫的夢(mèng)想。然后，April 也和其他女人一樣，會(huì)逐漸痛苦地頓悟：丈夫，只是一個(gè)普通人，他和你是彼此分離的兩個(gè)人，尤其他還是個(gè)男人，你以為他是救贖，他不是，他也沒(méi)有能力救贖。

電影中Frank不是個(gè)壞老公，但他也有各種脆弱平凡庸俗，他也需要被拯救，他沒(méi)有能力承擔(dān)April的夢(mèng)想。同時(shí)，他也對(duì)April的瘋狂感到不理解，他不懂她為何想要?dú)⑺蓝亲永锏暮⒆?，不懂她為何如此渴望巴黎，這些壓力和不解更讓他想逃離April，激化了兩個(gè)人的矛盾。

“托付”真的不是革命的道路，男人沒(méi)有婚內(nèi)的革命性，也無(wú)力承擔(dān)女人的自我追尋。只是這些要用多少痛苦的日夜堆砌才能明白， “那個(gè)男人看起來(lái)屬于你，其實(shí)他永遠(yuǎn)屬于他自己，你覺(jué)得自己擁有那個(gè)男人，但這只是個(gè)夢(mèng)幻，這樣你會(huì)對(duì)自己好一些，奉獻(xiàn)少一些，抱怨更少一些。”

女人也許只有在一次次的反復(fù)被拋入一個(gè)人面對(duì)痛苦的境地中才能意識(shí)到，孤獨(dú)是一個(gè)人永遠(yuǎn)的歸宿，而成為自己又永遠(yuǎn)是世界上最孤獨(dú)的旅程。男人、女人亦復(fù)如是。

?／?5?／?

女人婚姻第三問(wèn)

壓垮女人的最后一根稻草——革命阻礙

生育的責(zé)任進(jìn)一步束縛了女人，April的革命之路最終就是被這根稻草壓垮了的。

和現(xiàn)實(shí)中一樣，多少女人因?yàn)楹⒆硬桓译x婚；因?yàn)楹⒆幼哌M(jìn)婚姻；因?yàn)橛齼憾桓疫x擇自己的夢(mèng)想。

曾經(jīng)，April用生第二個(gè)孩子的方法，證明第一個(gè)孩子不是個(gè)錯(cuò)誤，然而這只會(huì)加大她實(shí)現(xiàn)自我的難度。孩子證明不了對(duì)錯(cuò)，卻帶來(lái)了更大的責(zé)任和壓力。

盡管人們寫(xiě)了很多崇高的話(huà)語(yǔ)贊美母親，但實(shí)際上這個(gè)角色被賦予了很低的威望。我們的社會(huì)崇尚的是金錢(qián)權(quán)力和成就，而不是哺育孩子。事實(shí)上，母親并沒(méi)有得到她們應(yīng)該得到的感謝。

“雖然我愛(ài)孩子勝過(guò)愛(ài)自己的生命，但是你愛(ài)一個(gè)人并不意味著你對(duì)他日如一日的照顧會(huì)是件不難或者是不糟糕的事?！睂?zhuān)欄作家Anna Quindlen如此說(shuō)。

孩子是一個(gè)巨大的責(zé)任，曾經(jīng)成為婚姻最堅(jiān)固的基石，但是當(dāng)對(duì)婚姻不滿(mǎn)想要革命時(shí)，卻會(huì)成為最大的阻礙。當(dāng)April即將以為快要去巴黎的時(shí)候，得知自己懷孕了，她的絕望可想而知。

這是一個(gè)真實(shí)的故事。《玩偶之家》1879年12月在哥本哈根皇家劇院首演，引來(lái)非議，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，一個(gè)受人尊敬的女性娜拉最后離家出走，居然拋棄母親與妻子的角色，離開(kāi)丈夫和孩子，走自己的路，這簡(jiǎn)直是侮辱。

社會(huì)輿論的強(qiáng)烈反應(yīng)讓作者改了結(jié)尾，他改版了新故事，娜拉并未離家出走，而是被丈夫強(qiáng)迫去看熟睡中的孩子，落幕前，娜拉跌坐在地板上哭泣著說(shuō)“天啊，我雖是對(duì)不起自己，但我無(wú)法舍他們而去?！?/p>

你看，連當(dāng)時(shí)輿論都不能讓女性從家庭中出走，最后作者改寫(xiě)出的困境就是女人在婚姻中的天問(wèn)——“我走了，孩子怎么辦？”。如果丈夫可以罷免，孩子，正是女人最不能割舍的生命責(zé)任；然而，好母親是注定會(huì)被家庭吞噬的。這又不甘心，自我呢？生命的價(jià)值是同等珍貴的，怎樣得到一個(gè)、放棄另一個(gè)？

墮胎在很多國(guó)家雖然是不合法的，但是它的發(fā)明真的解脫過(guò)很多的女人。可以看到，我們的祖母輩，一生在生養(yǎng)孩子，不斷地在懷孕、勞作、帶孩子，永遠(yuǎn)走不出這個(gè)循環(huán)。這些辛苦的勞動(dòng)沒(méi)有報(bào)酬，卻成了她們義不容辭的責(zé)任，而你有沒(méi)有想過(guò)，社會(huì)把這些任務(wù)分配給女性單方面是有問(wèn)題的。

男性社會(huì)是這樣看待一個(gè)“壞母親”的：當(dāng)Frank發(fā)現(xiàn)April在偷偷地準(zhǔn)備墮胎工具時(shí)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，你怎能做這樣的事？你不是一個(gè)好母親！就好像她是一個(gè)劊子手。

但是，作為一個(gè)男人，他又怎么能理解“我又懷孕了！”這句話(huà)里的絕望，她剛剛?cè)计鸬摹案锩稹?，又被命運(yùn)無(wú)情地踩熄了，最終因?yàn)楹⒆樱l(fā)現(xiàn)自己“無(wú)處可去”……

對(duì)錯(cuò)無(wú)法簡(jiǎn)單評(píng)判，人性的復(fù)雜一覽無(wú)遺了。

?／?6?／

什么樣的路，是女人真正的革命之路？

童話(huà)的隱喻里，女人的終極夢(mèng)想是“我如此美麗、可愛(ài)，所以得到王子的垂青，然后與王子幸福地生活在一起……”

但相信我，好看的和不好看的女人命運(yùn)完全是一樣的，在婚姻中要面對(duì)的是一樣的問(wèn)題。 不是你足夠可愛(ài)，擁有了夢(mèng)想中安穩(wěn)的婚姻，就會(huì)幸福。

幸福首先是與自己的人格實(shí)現(xiàn)度有關(guān)。你要回答的問(wèn)題是：我是誰(shuí)，不回答就有永無(wú)止境的不安，即使有現(xiàn)世安穩(wěn)，遲早也會(huì)搞砸一切。而得到這個(gè)回答，并不容易，這需要冒險(xiǎn)，需要去探索，而這個(gè)探索的前提則又需要讓女人得到恰當(dāng)?shù)淖杂伞?/p>

縱觀這部電影，它涉及的問(wèn)題與今天女人婚姻內(nèi)的困境，依然如出一轍：婚姻制度要求女人具有附屬性和支持性、兩性關(guān)系中依然存在不平等、情感支持缺失、以及生育責(zé)任壓迫；好消息是我們比April幸運(yùn)，可以找到自己喜歡的工作，但是壞消息是，我們因?yàn)榫慕?，因無(wú)法平衡自由、歸屬、事業(yè)、家庭，會(huì)陷入更多的糾結(jié)中。

電視劇《絕望主婦》第一集，社區(qū)中一個(gè)家庭主婦自殺后的葬禮上，生前和她是好朋友的四個(gè)主婦們坐到一起，她們?cè)诓唤獾赜懻摚纳畹降子惺裁床粚?duì)？

林內(nèi)特說(shuō)了一句：她的生活你們還不知道嗎，就是我們的生活啊。說(shuō)完這句，大家一起陷入了沉默。

詩(shī)人說(shuō)，喪鐘為誰(shuí)而鳴，為你為我！姐妹們，革命之路道阻且長(zhǎng)，我們只能一起面對(duì)，盡力給出自己的答案。