? ??我在歷史語(yǔ)言學(xué)的專業(yè)課上寫下這些文字。教授在講語(yǔ)音的演化，愈發(fā)慷慨激昂。納博科夫的《洛麗塔》的開(kāi)篇“舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：Lo——li——ta”在腦內(nèi)揮之不去。

?? 多數(shù)時(shí)候我更愿意淺嘗輒止。我經(jīng)常在睡夢(mèng)中被一些怪奇的問(wèn)題驚醒，上上次是因?yàn)槁?lián)想到車爾尼雪夫斯基卻回憶不起任何作品名，上次又是因?yàn)樵趬?mèng)中拼錯(cuò)三回荷蘭語(yǔ)的“alsjeblieft”，于是夢(mèng)醒驚坐。百通無(wú)一精，如我的文字一般散碎無(wú)序。

?? 如今，刨去繁瑣日常，我絕大多數(shù)時(shí)間在學(xué)習(xí)語(yǔ)言。學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言的本身，以及如何將散碎文字拼湊成句法意義上正確的“語(yǔ)言”。語(yǔ)言的一切都使我訝異不已。我終于鼓起一回勇氣說(shuō)出“我愛(ài)”，我終于發(fā)覺(jué)我對(duì)語(yǔ)言的愛(ài)的分量無(wú)可比擬，那些勾線筆、西洋棋、加了鮮橙汁的龍舌蘭，總和也壓不過(guò)這天秤的一頭。

?? 無(wú)論從何種角度出發(fā)，這一年間我都算得上收獲頗豐。將自身的成就逐一列舉和示眾不是我的作風(fēng)，我向來(lái)少言，更愿意僅僅說(shuō)一句“無(wú)愧于心”。唯有選擇出道做科普虛擬up主這回事，我實(shí)在難以壓抑自身的喜悅——我有多慶幸我選擇了這條路，無(wú)以言表，卻又滿溢得由不得我去選擇緘默。將自身所愛(ài)之物推而廣之……我能感受熱流從心房出發(fā)，流經(jīng)四肢，在指尖迎來(lái)爆點(diǎn)。

? ? 我敢確信我現(xiàn)在極度亢奮?！蛾幇档暮恿鳌烦鲎园⒏⒌姆トR拉、巴斯克語(yǔ)和巴斯克大區(qū)、某本工具書的書頁(yè)卷了邊、舌尖生了潰瘍……語(yǔ)言以及語(yǔ)言學(xué)。“Filología”，先是fricativa labiodental sorda，中文稱清唇齒擦音，下唇接觸上排牙齒……我總不經(jīng)意地又想模仿什么，正如我運(yùn)用大量的排比句是在模仿《猜火車》。我所經(jīng)歷的一切構(gòu)成了我，我試圖用貧瘠的語(yǔ)言去解釋，卻張口結(jié)舌。因此我不得不無(wú)休止地借助先賢的遺珠，誠(chéng)懇地做一名文海中的貝殼收藏家。我是凡庸之輩，是無(wú)糧的拉斯赫德斯。