1、寧：那個時候來北京也沒有什么目標(biāo)，就是決定晃一晃。就當(dāng)時我站在那個朝陽門橋，橋上，看著底下兩邊的胡同，那個瓦房，天上飛著鴿子。我覺得就是特別美。那幾年，什么都敢弄，什么也敢招呼，我們屋里有一個小孩是拍照片的，我就跟著他學(xué)，就床底下洗照片，學(xué)七八個膠卷就出去掙錢去了，一百塊錢一個膠卷，特便宜，因?yàn)橐帽阋?，也行，也有人找你拍，后來就碰到像劉義軍。

許：很興奮吧，能見到唐朝樂隊(duì)的人。那應(yīng)該很激動啊那種。

?

寧：偶像。絕對偶像。那個時候，一聽說我一哥們兒說跟劉義軍吃飯，我就記得當(dāng)時在電影學(xué)院的斜對面，他就問我你是干嘛的，我說我是拍照的，聊一會兒，我就覺得這么好的機(jī)會，我得給他拍兩張，我就跑馬路邊上去買了一個三十幾塊錢的一次性照相機(jī)，然后我就出來，我說五哥（劉義軍），我能給你拍張照片嗎？他說行啊，我說不耽誤你，你就在門口，我在門口噼里啪啦地拍，人家也沒空，嘰哩咣啷地趕緊拍完，洗出來覺得，哎喲，真難看。我說和這個怎么弄，我說我回趟老家，回老家就找著我一哥們兒，他是當(dāng)時第一代玩那個電腦修圖軟件的，挑了幾張照片，然后把那個照片重新畫下來，換背景啊什么的，就重新弄，過兩天回來了，回來了就找他，我說五哥我給你的照片裱了幾張框，你看一眼，他一看，背景全換了。他說，這個還挺好看的，你還挺有心的。我說，沒別的，我就是很喜歡你，我就給你好好弄幾張。他就幫我介紹了幾個。我就開始拍搖滾樂隊(duì)的照片，就那么混著。紅廟西里一個村里頭，租了一間廚房，然后倆人睡一個廚房，你不會覺得那個很辛苦，你會覺得就是，很有生命力，很帶勁。我覺得那時候每個人心里頭都裝著一種希望和可能性的感覺。我印象真挺深的。有一次我來那個胡同口吃早點(diǎn)，有一個大哥，光頭，看著挺兇的一個樣子：干嘛呢你呢。我就挺害怕：我們來旅游的。來旅游的？去哪兒了都？我說剛到。住哪兒啊？有的沒的就在那兒聊半天。聊完之后呢，站起來就走了。把他們幾個賬結(jié)了，站起來就走了。你當(dāng)時對那個北京的好感度激增。

許：對，很溫暖的。

?

l?身份是什么？是現(xiàn)代人的衣服，沒有身份，就好像過去的原始人。在生人社交中，我們特別需要一個能回應(yīng)他人問題的身份，一個能獲得他人認(rèn)同的身份。

l?怎么來評估一個城市的生命力？你就去看在這個城市的年輕人，問問他們怎么看待這個城市。如果這些年輕人都覺得周圍的一切都會越來越好，那么這個城市的生命力肯定不差。正是這股自然的，漫無目的，毫無邏輯的野蠻，恰恰是生命力的源頭。

l?改變寧浩命運(yùn)的際遇是什么？是他對一個拍照室友的好奇？是他為了生計(jì)學(xué)習(xí)拍照的努力？還是他招呼五哥的勇敢和堅(jiān)持？都是，但不全是。

l?最關(guān)鍵的是他來北京之前就解放了自己的思想，接納了當(dāng)下自己的處境，此后他的心，跟隨著時代的心。這才來到了北京。而這個時期的北京，一片生機(jī)勃勃，寧浩被這樣的氛圍感染，在對未來充滿希望的同時，真切地活在當(dāng)下，對接觸的一切人事物，都付諸真情實(shí)感。

?

2、寧：覺得太棒了，而且那種城市的文化和氛圍，你覺得是這樣一個城市，不光是年輕人，其實(shí)我，甚至覺得我那房東什么那些大哥，我覺得，他都覺得明天會更好，一下那個怎么著都不是事，就那樣的一個狀態(tài)，挺瀟灑的一個階段。但是，我覺得現(xiàn)在北京的，那種文化的氛圍就沒有像當(dāng)時那么熱鬧的感覺就是，現(xiàn)在就一種好像就讓你覺得，都規(guī)范了。

許：現(xiàn)在是工程，都要結(jié)果。

?

寧：很多東西都是規(guī)范了，都生意了。藝術(shù)品化的一個氛圍，然后一個電影能有多少票房，然后能有什么功名。以前有特別性感，特別鮮艷的那個感覺，現(xiàn)在就特別數(shù)字。

許：這種對你個人的影響呢？

?

寧：其實(shí)還是，我覺得最重要的是，你比較真實(shí)的了解自己的處境，這是我一直關(guān)注的。周圍的東西變化了，那么你也就是真誠地說，它變化了，你不能說它變化了，我還閉著眼說還是那套，我再玩那套，我好像也不太承認(rèn)這種的創(chuàng)作觀或者是，那你就真的去關(guān)心，它現(xiàn)在這個時代是什么，你雖然不要說，成為弄潮兒，沖到最前頭，但是你不能無感。

許；但你就是弄潮兒啊。你弄了你自己很大的一個潮。

?

寧：其實(shí)我不覺得我是弄潮兒。我覺得其實(shí)我是一個，怎么說呢是，可能在那個階段，選擇你去做了那件事，但是，沒有你有別人，是一樣的，他一定會出現(xiàn)。只不過剛好把你甩出來了。你做了這么一部電影，反正是這么一個并沒有。你自己千萬別狂妄。

?

l?個體的命運(yùn)應(yīng)該有兩部分交織而成，一個是在形式上的變化，比如政治、經(jīng)濟(jì)、社會和技術(shù)的發(fā)展所帶來的硬性，另一個是在內(nèi)容上的變化，主要是個體的主觀選擇。

l?寧浩覺得自己不是弄潮兒，時代才是。時代選擇了自己，讓自己成為了沖到前頭的人。但寧浩，或主動或被動地，也做出了各種順應(yīng)時代的選擇。

l?但否認(rèn)時代變化，逃避自己處境的人，依然不在少數(shù)。因?yàn)槎鄶?shù)人都不想承認(rèn)自己落后，都在維護(hù)自身形象，國人的上進(jìn)心和攀比心是刻在骨子里的。

?

3、許：為什么你對這一點(diǎn)這么敏感呢？

寧：我會覺得其實(shí)人就沒有那么偉大。

?

許：或者說這種想法是怎么形成的呢？因?yàn)椴煌藭Σ煌氖虑槊舾?。有的人可能焦灼于自己這方面，有的人是這方面，你像你對狂妄這件事情很敏感，你會不停地嘲諷這件事情。

寧：我會特別地尊重時間，我尊重時間和機(jī)緣。你想我是非典那年畢業(yè)的，電影學(xué)院畢業(yè)的嘛，我當(dāng)時很撓頭我那個畢業(yè)論文，我準(zhǔn)備了很長時間，平面視覺與那個三維空間的關(guān)系，我在談這個問題，但是那個突然就說你不用搞了，那我說，原來那么重要的一個東西，在發(fā)生這樣的一件事情之后，其實(shí)也就不重要了。那什么是重要的？其實(shí)那個時候我已經(jīng)開始拍了《香火》，只有3萬塊錢拍攝資金。最開始不是那樣的，有150萬的投資承諾。就我當(dāng)時以為，我可以好好拍一個膠片的故事。

?

許：對，你也不會再等待了。

寧：對，你到這兒了。你非得強(qiáng)求等著那個人來，或者怎么樣，我就從來不做這種事，我沒等過。我就說，可能機(jī)緣會過去，那你現(xiàn)在就是這個命。你現(xiàn)在剛好到這了。既然沒有命請到大明星，那就小明星，沒有小明星就朋友，都可以。就是只要是我們在今天這個時間，發(fā)生這個事情，我更尊重這個事情。因?yàn)槲覜]有人比時間大，而且我覺得就是說在二次世界大戰(zhàn)之后，很多的藝術(shù)品都特別地強(qiáng)調(diào)人，因?yàn)閼?zhàn)爭確實(shí)帶來了巨大的破壞，都在尊重人道主義，人文主義，跟人有關(guān)的東西，跟人性。它會推到了特別特別高的位置。然后我們就開始相信，我們很厲害，人類很偉大。然后，我們只要改變了生活中的某些小的性格問題，王子和公主就可以幸福地生活在一起了。我們就完美了，我們就充滿力量了。我覺得這個背后都暗藏著一種人類自身的狂妄。其實(shí)人有更大的控制不了的東西，或者人能控制東西是太可笑了。

?

l?個體在感受潮流的巨大沖擊后，越發(fā)覺得自己渺小。寧浩覺得，某個具體的人不是潮流，因此他選擇不等。時間的力量是事物自然發(fā)展變化的力量，機(jī)緣的力量是眾多因果交織而成的力量。他要順應(yīng)的是時間和機(jī)緣，這是真正的潮流。

l?創(chuàng)作者的材料不是只有具體的物料，對作品的品質(zhì)感更具影響力的東西是創(chuàng)作者本身的思想和認(rèn)識。

l?自然界中的猛禽為什么會有領(lǐng)地意識？因?yàn)樗鼈冇X得自己能掌控這一方天地。而人類在擁有了發(fā)達(dá)的前額葉以后，這類掌控感愈發(fā)不可收拾。這種掌控感不僅來自于求生之欲，還來源于以自我為中心的心理世界。

l?我們看待事物的角度都會受到個人經(jīng)歷的影響。但我們也沒有也不可能經(jīng)歷所有遭遇。因此個人的認(rèn)知一定是局限的，個人的能力也一定是局限的。佛家說“諸法無常，諸行無我”，而人類的傲慢和狂妄恰恰是建立在自我設(shè)想的無限性之上的，這只能與真正的潮流背道而馳。

?

4、寧：這個階段確實(shí)比之前難，大環(huán)境在發(fā)生著變化，我覺得大家可能都在尋找這個變化之后的狀態(tài)，從我個人的淺薄的理解，我覺得都是在期待著生產(chǎn)力的再進(jìn)一步，生產(chǎn)力如果沒跨出那一步，很可能你這個思想的領(lǐng)域是很難同步跟上的。因?yàn)槲矣X得人類在他的這個發(fā)展過程中，實(shí)際上是，你看它的幾次文化的藝術(shù)的高峰，差不多都出現(xiàn)在它生產(chǎn)力的轉(zhuǎn)型和升級迭代的過程中。

許：也不完全是吧，也有很多技術(shù)革命，它是建立在思想革命之后的。

?

寧：比方說呢？

許：牛頓被砸，它也沒有什么生產(chǎn)力革命啊，它是人的認(rèn)知發(fā)生了變化。思想建立在物質(zhì)變革之上，我覺得這套邏輯它對人的主體意識的獨(dú)立性，自足性都忽略了。是有問題的。至少是不全面的。

?

寧：我同意你這個觀點(diǎn)。如果從微觀的角度來說，科學(xué)家與藝術(shù)家非常相近。

許：他們其實(shí)是一類人。

?

l?知禮節(jié)而倉廩實(shí)，知榮辱而衣食足。人類的思想提升確實(shí)和客觀世界中人類生產(chǎn)力的提升息息相關(guān)。文化和藝術(shù)有沒有可能在饑寒交迫的年代出現(xiàn)？肯定有。每個不同的年代都有各自的文化和藝術(shù)。

l?因此饑寒交迫的年代誕生的藝術(shù)創(chuàng)作，不一定比生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的年代誕生的藝術(shù)創(chuàng)作更不好，更落后。所以，物質(zhì)匱乏的年代也能誕生出偉大的文化和藝術(shù)作品。畢竟當(dāng)代人所推崇的很多藝術(shù)作品都是在過去物質(zhì)不富裕年代誕生的。只不過，好作品不一定會在當(dāng)下廣泛的傳播。

5、寧：我的理解是這樣的，識其時，行其運(yùn)；知其命，守其位。就是天時是什么，和那個大時代是什么，就像因?yàn)槲沂昵翱偸顷P(guān)注荒誕性，覺得這個世界有很多荒誕的東西，所以我想拍很多荒誕的東西，但是，現(xiàn)在荒誕還不是最緊迫的，我個人其實(shí)是比較懷疑了，就是說那荒誕，還是不是唯一真的最有價值的，能夠挈住世界這個命脈的這個部分，我就覺得不一定。

許：你覺得荒誕更深層的意義到底是什么呢？

?

寧：荒誕本身我覺得它就是解構(gòu)主義，它的方式是不信任任何一方，所以它跳出來，它從旁邊去說：真的是這樣的嗎？它從旁邊去觀察的時候，它更偏向于質(zhì)疑，現(xiàn)代性，所以它一定是在某個層面消解、瓦解人的意義。但是，今天我們這個社會越來越有不統(tǒng)一的聲音，越來越有各方的意見，對吧，其實(shí)這個問題，是擺在整個人類面前的，因?yàn)檫@個新的狀況，一定要做出新的，肯定是新的調(diào)整和新的方式。而拆解，并不是一個積極的方式?？赡苣承┙?gòu)的部分，其實(shí)就越來越緊迫和越來越有必要了。

許：那這種建構(gòu)，你找到一種最適合你的方式了嗎？

?

l?什么時候我們會去解構(gòu)一個事物？當(dāng)人們長久地一成不變之中，習(xí)以為常之后。開始有人覺察：從來如此便是好的么？從來如此便是對的么？就如荒誕跳出日常，去質(zhì)疑習(xí)性。寧浩所拍的那幾部影片，人物遭遇了各種荒誕的經(jīng)歷，讓他們開始質(zhì)疑：難道這人只能如此？這事只能這樣？不，這人正因?yàn)槭侨?，所以還能那般。因此，這事也就有了新的變化的可能。在重新審視了習(xí)性之下的事物的定義和意義之后，我們才知道了哪里該消，哪里該解，以此貼近了事物的真相。

l?什么時候我們會去建構(gòu)一個事物？經(jīng)歷大的動蕩，方向迷失的時候。建構(gòu)需要融合各方的意見，也需要確立一個共同的目標(biāo)，比如，偉大復(fù)興。

未完待續(xù)...