“貓貓，老師給你一個(gè)玉米吃好不好啊？”

“好?！?/p>

“這不是你給我的，是我媽媽給我煮的，我要媽媽?！?/p>

他是這個(gè)幼兒園最小的孩子。一片安置房里建起的幼兒園，雖然在城里，也過(guò)著農(nóng)村一樣的生活。磚瓦和水泥，還有遮天蔽日的電纜，給天空都蒙上一層灰色。

老師沒想到，一個(gè)小謊在這個(gè)孩子面前起不到任何作用。孩子不知道的是，他的媽媽在幼兒園小門邊看著，也在和他一起哭，

?

?

“叫爺爺爺爺就給你們香蕉吃好不好?。俊?/p>

門衛(wèi)爺爺提著一袋香蕉進(jìn)來(lái)， 一群孩子圍過(guò)來(lái)喊著：“爺爺，爺爺！”

香蕉很快就分完了，孩子們都互相比著誰(shuí)剝香蕉快，除了一個(gè)孩子。他從始至終坐在自己的小凳子上面無(wú)表情，一前一后地?fù)u著。

午休時(shí)間到了，老師把孩子們一個(gè)個(gè)安撫睡下。門衛(wèi)爺爺又出現(xiàn)了，輕輕抱起他走出門。

他把他放在臺(tái)階上坐下，從懷里拿出一根香蕉，給他剝開。爺爺早就給他留了一根香蕉，然而他不明白為什么，明明他沒有叫爺爺。

吃完后，爺爺牽著他的手到池塘邊，拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)子，撈池塘里的青蛙給他看。爺爺沒有玩具給他，只能用爺爺能想到的辦法來(lái)哄這個(gè)孩子。他怕青蛙，但是他腦子里只有爺爺?shù)男β?，青蛙什么的，其?shí)個(gè)子太矮根本看不到。后來(lái)他一直記得有個(gè)爺爺曾經(jīng)對(duì)他好，但是他不記得爺爺?shù)臉幼?，他記得笑聲，卻不記得爺爺?shù)穆曇羰歉呤堑汀?/p>

?

?

幼兒園階段永遠(yuǎn)都是全托，每周最多周末回家。

“媽媽，爸爸去哪了？”

“爸爸去國(guó)外了，去美國(guó)了?！?/p>

這一句話讓他日后很長(zhǎng)的時(shí)間中都覺得國(guó)外就是美國(guó)，他想去美國(guó)，他想再看看他的爸爸。爸爸很少在家，真的很少。不知道什么時(shí)候開始，爸爸再也沒有回過(guò)家。等他長(zhǎng)大一些后，他突然明白了他昔日記憶中一段無(wú)法理解的片段，那是葬禮：

他記得他被伯伯摁著跪在兩根蠟燭前面，他掙扎著想起來(lái)。他只注意到了蠟燭的火光很熱，忽略了照片、香爐、貢品和媽媽的哭泣。雖然晚了一些，至少他明白了真相，但他還是花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)放下自己對(duì)美國(guó)的執(zhí)念。

他在意識(shí)到的那天和媽媽抱著哭了很久。

?

?

不知道為什么他換了一個(gè)幼兒園，新的幼兒園要翻過(guò)一座山，一個(gè)山溝溝里的幼兒園。有一位唐老師和他一起到了新的幼兒園。

唐老師是他的第二個(gè)媽媽。自己的媽媽要上班，經(jīng)常不在家。唐老師不上夜班的時(shí)候，就會(huì)帶著他回他的家睡覺，因?yàn)樗偸峭砩峡?，想媽媽，想家，唐老師沒法給他找來(lái)媽媽，于是媽媽給了唐老師家里的鑰匙。早上騎著自行車帶著他回幼兒園。家門的鑰匙和唐老師很久沒回的宿舍，都是他不曾見過(guò)的東西。

新的幼兒園有更多的孩子與老師，并且有了更多課程。他學(xué)東西很慢，很多孩子早上來(lái)幼兒園會(huì)給老師看自己晚上練的字，然而他連自己的名字都還不會(huì)寫，算數(shù)、英語(yǔ)更是一點(diǎn)都沒學(xué)會(huì)。他只做一件事，畫畫，他的畫上的名字，總是由老師寫，因?yàn)樗踔粮悴磺迕掷锏牟渴坠P畫在左邊還是右邊，因?yàn)?，左右?duì)他沒有差別。

他討厭幼兒園的飯菜，尤其是煮木耳和清水燉豬蹄，總是邊吃邊干嘔。

幼兒園的晚上睡覺時(shí)間是一位阿姨守夜，老師都不在。他知道那個(gè)阿姨沒那么喜歡他，因?yàn)橥砩习⒁炭偸菚?huì)和一個(gè)孩子擠在一張床上睡，卻從來(lái)沒有陪過(guò)他。

?

?

后來(lái)的他怎么也想不出還是孩子時(shí)候的他是怎么做到一整晚一整晚不合眼看著天空的。

山里的夜晚很靜，孩子睡了，附近村里的人也睡了；山里的夜晚很吵，風(fēng)聲，蟲鳴…天很黑很黑，但是他總能看出一絲絲藍(lán)色出來(lái)。黑藍(lán)黑藍(lán)的天看不到星星、月亮和云彩。他不明白為什么圖畫書和童話故事里的夜空都是滿天星辰，他看到的天總是什么也沒有。他看著天空一點(diǎn)一點(diǎn)變亮，樹的樣子在漸亮的夜幕中逐漸清晰。當(dāng)天空變得灰藍(lán)的時(shí)候，就是起床的時(shí)候了。

?

?

午休時(shí)間，他也總是睡不著，他的床上的每塊木頭早已被他看遍摸遍。他期待床下會(huì)吹來(lái)一片落葉，或者爬來(lái)一只螞蟻，他可以從床縫里觀察很久?？傆心敲磶滋?，經(jīng)歷幾天不眠不休，午休結(jié)束了也還是睡不醒，但是老師并不會(huì)允許出現(xiàn)這樣的情況。

?

?

他不喜歡夜晚，因?yàn)槟强倳?huì)是他的一天中最漫長(zhǎng)的階段，但他再也沒有哭過(guò)，因?yàn)樗L(zhǎng)大了一些，他發(fā)現(xiàn)別人熟睡的呼吸聲能給他些許安全感。他總是期待著那一抹灰藍(lán)，那扇變亮的窗戶，因?yàn)槟且馕吨K于不用再和他自己獨(dú)處了，他不用再一直看著天了…

?

?

貓仙人