“對(duì)于神異故事之原始的要求，長(zhǎng)在我們的血脈里，所以《山海經(jīng)》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現(xiàn)代人的心里仍有一種新鮮的引力。”

這一課我們從周作人開始說(shuō)起。周作人是魯迅的弟弟，也是著名的文學(xué)家。他在社會(huì)批判上的貢獻(xiàn)沒有魯迅大，可是他在散文上的成就很高，而且他對(duì)兒童文學(xué)也非常感興趣?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”之后中國(guó)兒童文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展和周作人有非常多的聯(lián)系。一百年之后，現(xiàn)在的我們?cè)賮?lái)看周作人的兒童教育思想，還是會(huì)覺得很棒，一點(diǎn)都不過(guò)時(shí)。我們看過(guò)魯迅的《朝花夕拾》，知道魯迅小時(shí)候最喜歡看的書是《山海經(jīng)》，他還有一個(gè)會(huì)講故事的傭人名字叫作阿長(zhǎng)。而周作人則說(shuō)他最喜歡看的書是《鏡花緣》?！渡胶＝?jīng)》和《鏡花緣》要是放在今天，大概都屬于幻想文學(xué)。所以周氏兄弟和現(xiàn)在的小朋友的愛好其實(shí)差不多。有時(shí)候爸爸媽媽看到小朋友在看幻想文學(xué)，就很擔(dān)心，覺得“唉，你怎么不看正經(jīng)書呢”?？墒俏覀兛纯呆斞负椭茏魅说慕?jīng)歷，就會(huì)知道“啊，其實(shí)這些正經(jīng)書的作者，小時(shí)候也在看幻想文學(xué)”！

魯迅說(shuō)《山海經(jīng)》是從他的遠(yuǎn)房叔祖那里看到的，那個(gè)老爺爺還有很多其他奇奇怪怪的書，比如畫滿了草木蟲魚的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》，還有畫滿了花花草草的《花鏡》。當(dāng)然那個(gè)老爺爺也有很多正經(jīng)書，比如《制藝選粹》之類，也就是科舉考試時(shí)代的高考高分作文選，但是魯迅沒有興趣，他只想看那些奇奇怪怪的書。而周作人看的《鏡花緣》是他爺爺有意識(shí)地推薦給他看的。周作人說(shuō)：“我的祖父是光緒初年的翰林，在二十年前已經(jīng)故去了，他不曾聽到國(guó)語(yǔ)、文學(xué)這些名稱，但是他的教學(xué)法卻很特別。他當(dāng)然仍然教子弟學(xué)做時(shí)文，唯第一步的方法是教人自由讀書，尤其是獎(jiǎng)勵(lì)讀小說(shuō)，以為最能使人‘通’，等到通了之后，再弄?jiǎng)e的東西便無(wú)所不可了。他所保舉的小說(shuō)，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書?！睆倪@段話可以看出，周作人的爺爺覺得小朋友當(dāng)然應(yīng)該學(xué)寫應(yīng)試文章，可是應(yīng)試文章不是直接學(xué)的，而是要先自由讀書，特別是先讀小說(shuō)，然后才能把應(yīng)試文章寫好。爺爺最初給周作人看的小說(shuō)就是《鏡花緣》。周作人說(shuō)看《鏡花緣》很高興，他最喜歡的是其中一個(gè)叫多九公的角色。這個(gè)人是海船上的一個(gè)老舵手，但是上知天文，下知地理，古今中外無(wú)所不通。他去過(guò)很多奇怪的國(guó)家，認(rèn)識(shí)很多奇怪的東西，是那種幾分鐘之內(nèi)就可以把小朋友搞得很服帖的老頭。

多九公這個(gè)角色的設(shè)定也很有意思，他本來(lái)是一個(gè)飽讀詩(shī)書的文人，后來(lái)因?yàn)槁淦侨プ隽撕４系亩媸?。可是他既有原先讀書的儲(chǔ)備，又有海員的經(jīng)歷，就比較像一個(gè)達(dá)爾文這樣的人。達(dá)爾文本來(lái)讀過(guò)愛丁堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)院和劍橋大學(xué)的神學(xué)院，如果沒有后來(lái)的航海經(jīng)歷，他大概就是一個(gè)英國(guó)紳士?？墒呛髞?lái)他隨“貝格爾號(hào)”軍艦環(huán)球考察了五年，成為一個(gè)博物學(xué)家，寫出了《物種起源》，而且提出了進(jìn)化論?！剁R花緣》里的多九公也是這樣一個(gè)博物學(xué)家的人物設(shè)定。我覺得現(xiàn)在的小朋友沒有我們小時(shí)候那么幸福。我小時(shí)候家里住的新村，路口有一個(gè)白鐵皮做的房子，住著一個(gè)老皮匠，他每天開著一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)聽評(píng)書，小朋友們一放學(xué)就圍著聽他講故事，一直講到大人下班做好飯把我們抓回去。小朋友們都覺得這個(gè)皮匠是世界上最偉大的人，他什么都知道。所以你看，小朋友就是喜歡博物學(xué)家的，連周作人和魯迅也不例外。

周作人怎么解釋他對(duì)這些博物學(xué)的內(nèi)容、對(duì)《鏡花緣》的喜歡呢？他說(shuō)：“對(duì)于神異故事之原始的要求，長(zhǎng)在我們的血脈里，所以《山海經(jīng)》《十洲記》《博物志》之類千余年前的著作，在現(xiàn)代人的心里仍有一種新鮮的引力：九頭的鳥、一足的牛，實(shí)在是荒唐無(wú)稽的話，但又是怎樣的愉快呵?！剁R花緣》中飄海的一部分，就是這些分子的近代化，我想凡是能夠理解荷馬史詩(shī)《阿迭綏亞》的趣味的，當(dāng)能賞識(shí)這荒唐的故事?！?/p>

周作人用的是“五四”時(shí)期的白話文，所以讀起來(lái)可能很費(fèi)勁。他的意思是說(shuō)，古往今來(lái)的人對(duì)神奇的、玄幻的故事就是有需求的?！渡胶＝?jīng)》《鏡花緣》是如此，《伊利亞特》《奧德賽》也是如此?！栋⒌梺啞肪褪恰秺W德賽》，只是周作人的翻譯比較奇怪?！秺W德賽》講的是奧德修斯在海上的十年歷險(xiǎn)，所以周作人拿它來(lái)和《鏡花緣》對(duì)比是很對(duì)的。周作人其實(shí)提出了一個(gè)問(wèn)題，那就是幾千年來(lái)，不管人類的文明怎么變，人類的心靈結(jié)構(gòu)都沒有太大的變化，我們的心靈結(jié)構(gòu)本就是對(duì)幻想有需求的。

為什么幻想這么重要？英國(guó)有個(gè)著名的作家叫J.R.R.托爾金（J.R.R.Tolkien），他是《魔戒》《霍比特人》的作者，也是牛津大學(xué)的語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)教授。他在二十四歲的時(shí)候，就作為英國(guó)遠(yuǎn)征軍的少尉去法國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)，正好趕上了索姆河戰(zhàn)役。在索姆河戰(zhàn)役的第一天，就有一萬(wàn)九千二百四十名英國(guó)士兵戰(zhàn)死，而托爾金見證了這場(chǎng)傷亡。在戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨中，托爾金腦海里就開始出現(xiàn)了一系列的幻想，他幻想精靈、人和獸人為了權(quán)力正在進(jìn)行一場(chǎng)大戰(zhàn)。這些幻想后來(lái)成為《魔戒》的基本梗概。我們現(xiàn)在來(lái)看這段歷史就可以理解，托爾金在面臨那么大的心靈沖擊時(shí)，幻想成了一個(gè)緩沖的地帶。

因?yàn)橥袪柦鹂梢园褢?zhàn)場(chǎng)上的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成故事寫出來(lái)，所以他不至于精神崩潰。后來(lái)他在《論童話故事》（On Fairy-stories）中提出了“第二世界”（Secondary World）的概念。他說(shuō)：“上帝創(chuàng)造‘第一世界’，童話奇境就是人類創(chuàng)造的‘第二世界’。為抵抗發(fā)生在這個(gè)‘墮落的’第一世界的罪過(guò)，需要在‘第二世界’里復(fù)原人類已然喪盡的天良。”“第二世界”這個(gè)詞使我想起唐納德·W.溫尼科特（Donald W.Winnicott）所說(shuō)的“過(guò)渡性空間”（the intermediate area）。過(guò)渡性空間是指?jìng)€(gè)人的天馬行空的內(nèi)在幻想和現(xiàn)實(shí)之間的中間區(qū)域。它是一個(gè)中介物，人要通過(guò)這個(gè)中介，才能把自己無(wú)所不能的幻想轉(zhuǎn)換成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)參與，所有的創(chuàng)造都發(fā)生在這個(gè)過(guò)渡性空間里。如果沒有了這個(gè)空間，人就會(huì)被現(xiàn)實(shí)的壓力壓垮，或者處于一種幻視幻聽的精神分裂癥狀態(tài)。我們借助溫尼科特的理論就可以知道，為什么周作人、托爾金都賦予幻想文學(xué)這么高的地位。

如果要問(wèn)《鏡花緣》《魔戒》這樣的幻想文學(xué)作品和精神病人的幻想有什么區(qū)別，我們可以比較出來(lái)。我們?cè)诳础剁R花緣》或者《魔戒》的時(shí)候，時(shí)時(shí)刻刻在尋找現(xiàn)實(shí)和幻想之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。比如我們會(huì)說(shuō)《魔戒》是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的反映，我們也會(huì)說(shuō)《鏡花緣》里那些奇奇怪怪的國(guó)家是對(duì)清代中國(guó)社會(huì)人情百態(tài)的反映。當(dāng)我們感受到作品中的一些細(xì)節(jié)和我們的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)應(yīng)的時(shí)候，就會(huì)覺得這個(gè)作品有趣，或者覺得深刻。

在《鏡花緣》里有一個(gè)兩面國(guó)，國(guó)民都長(zhǎng)著兩張臉，一張笑嘻嘻地長(zhǎng)在前面，一張很兇惡地長(zhǎng)在后面，用頭巾遮住。你剛看到的時(shí)候他們都很和藹可親，一轉(zhuǎn)眼就兇相畢露了。據(jù)說(shuō)很多讀者看到這里都會(huì)哈哈大笑，忍住不去說(shuō)出來(lái)：“啊，天哪，這不就是我們生活中的某些人嗎？”這就是一個(gè)很有趣的例子。而《魔戒》里也有一些有趣又深刻的例證。比如那個(gè)很莊嚴(yán)又很善良的精靈女王凱蘭崔爾，她拿到了象征巨大權(quán)力的魔戒，在一瞬間就變得無(wú)比美麗又無(wú)比可怕，直到她戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的欲望，把魔戒脫了下來(lái)，才變回原來(lái)的樣子。這個(gè)情節(jié)會(huì)使我們聯(lián)想到權(quán)力對(duì)個(gè)人靈魂的巨大壓力。正是因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x這些幻想文學(xué)的時(shí)候，不完全是在幻想的世界里，也不完全是在現(xiàn)實(shí)的世界里，而是穿行在二者之間，所以這些幻想文學(xué)本身就符合溫尼科特所說(shuō)的“過(guò)渡性空間”的含義。讀這些書時(shí)，就能在內(nèi)心激起很大的熱情，完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受，以及進(jìn)一步發(fā)生創(chuàng)造的可能。

《鏡花緣》是一本清朝人寫的小說(shuō)。它大致講了三個(gè)世界的故事：一個(gè)是天上的神仙世界，一個(gè)是唐朝的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是海外的奇幻世界。

它是怎么把這三個(gè)世界串起來(lái)的？它在開篇寫天上的百花仙子得罪了嫦娥，結(jié)果嫦娥使了個(gè)計(jì)策，讓百花仙子和她管的一百個(gè)仙女都被貶到了人間。此時(shí)人間正好有一個(gè)人生不太順利的讀書人叫唐敖，他不能待在唐都了，就跟做海外貿(mào)易的妻兄林之洋一起去出海。于是讀書人唐敖、商人林之洋和船夫多九公組成了一支海外探險(xiǎn)隊(duì)伍，把海外的奇幻世界逛了個(gè)遍，順便認(rèn)識(shí)了很多漂亮姑娘，她們每個(gè)都是天上的仙女下凡變的。這樣一來(lái)，海內(nèi)、海外、天上三個(gè)世界就串到一起了。只是這本書的閱讀體驗(yàn)很奇怪。如果打開豆瓣網(wǎng)看一看《鏡花緣》的評(píng)論區(qū)，十個(gè)人里面有九個(gè)人說(shuō)它“前半部分妙趣橫生，后半部分味同嚼蠟”“前半部分特別好看，后半部分啰里啰唆”“前半部分看了八遍，后半部分看不下去”。為什么？因?yàn)檫@本書前半部分在寫探險(xiǎn)三人組的海外冒險(xiǎn)，后半部分在寫一百個(gè)仙女吟詩(shī)作賦，那些仙女比《紅樓夢(mèng)》里的姑娘還愛寫文章，一百個(gè)姑娘都在寫，而且寫起來(lái)沒完沒了。最后她們一起到唐朝去參加武則天專門為女孩子舉辦的科舉考試，而且都考中了。所以從文體的角度來(lái)說(shuō)，《鏡花緣》只有前半本是幻想文學(xué)，后半本則是詩(shī)詞歌賦的選集，所以前文所述關(guān)于它的種種好話，其實(shí)都是針對(duì)前半本而言。如果不是專門要研究《鏡花緣》，只是想看一看的話，看半本就夠了。

《鏡花緣》的前半本里到底有什么好看的東西？首先它涉及三十三個(gè)奇怪的國(guó)家，比如前文所述的兩面國(guó)。還比如有一個(gè)國(guó)家叫聶耳國(guó)，這個(gè)國(guó)家的人耳朵都很大，大到垂到腰部，走路的時(shí)候要兩只手捧著耳朵。還有一個(gè)國(guó)家叫深目國(guó)，這個(gè)國(guó)家的人眼睛不是長(zhǎng)在臉上，而是長(zhǎng)在手上，所以可以一邊往前走，一邊往后看。還有一個(gè)國(guó)家叫穿胸國(guó)，每個(gè)人的胸口都有一個(gè)洞。本書的出版人涂涂小時(shí)候看了《鏡花緣》，印象最深的就是穿胸國(guó)，他一直在想，這個(gè)國(guó)家肯定沒有辦法發(fā)明轎子，因?yàn)橹苯幽靡桓窀蛷倪@個(gè)洞口穿過(guò)去，把人抬起來(lái)就可以走了。我小時(shí)候看《鏡花緣》，記得最清楚的兩個(gè)國(guó)家是白民國(guó)和淑士國(guó)，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家的奇怪之處，不在于它們的國(guó)民長(zhǎng)得跟我們有什么不一樣，而在于都特別好學(xué)。（我小時(shí)候特別喜歡看這種專門抹黑文人學(xué)者的書，比如《儒林外史》，因?yàn)檎径荚谡f(shuō)讀書人的壞話。）白民國(guó)的人看起來(lái)很愛讀書，特別喜歡讀儒家經(jīng)典，并且自認(rèn)為是禮儀之鄉(xiāng)，問(wèn)題是他們讀的都是白字，也完全不知道自己讀的是什么意思，還一本正經(jīng)地背來(lái)背去。淑士國(guó)稍微好一點(diǎn)，字倒是讀對(duì)了，國(guó)內(nèi)到處也都寫著什么賢良方正、聰明正直，連賣酒的人說(shuō)話也滿口之乎者也，說(shuō)的別人都聽不懂。可他們就只是說(shuō)說(shuō)而已，行為卻很吝嗇很虛偽。還有二十多個(gè)國(guó)家，都各有各的奇怪或有趣之處。最有趣的，是探險(xiǎn)三人組每到一個(gè)國(guó)家都要大驚小怪一番，然后出一堆丑再逃出去。

除了三十三個(gè)國(guó)家之外，主角們還遇到了很多奇怪的東西。比如他們遇到一種米，三寸寬、五寸長(zhǎng)，名叫“木禾”，唐敖大為驚奇，多九公就談到之前曾吃過(guò)一種更大的米，每粒米寬五寸、長(zhǎng)一尺，叫作“清腸稻”，這種米吃一粒飽一年，吃過(guò)之后一年之內(nèi)都不會(huì)想吃東西。其實(shí)這個(gè)清腸稻是東晉《拾遺記》里就記載過(guò)的。還有一種草叫“朱草”，草是紅色的，長(zhǎng)得像珊瑚一樣，遇到金屬就會(huì)變成一攤泥，一旦你把它吃下去，五六百斤的東西提在手上都很輕松，就好像在拿泡沫塑料一樣。而且這個(gè)朱草自帶智能，有很好的判斷力。唐敖吃了朱草之后放了一個(gè)屁，放完之后他就發(fā)現(xiàn)自己失憶了，以前寫的那些應(yīng)試文章幾乎都忘掉了，只剩下十分之一。為什么？因?yàn)橹觳萦X得他這些文章寫得太爛，就把這些爛文章變成屁放出去了，只留下那些朱草認(rèn)為比較高級(jí)的文章。所以我們現(xiàn)在的小朋友如果碰到朱草，千萬(wàn)不要隨便去吃，你一旦吃完，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)課本里面學(xué)的內(nèi)容忘掉了八九成，剩下的一成記憶里就只有什么李白的三首詩(shī)、杜甫的兩首詩(shī)，那樣就考不上好學(xué)校了。

《鏡花緣》里還有很多很好玩、很神奇的東西。比如我小時(shí)候最喜歡幻想在森林里遇到一匹小馬，上面騎一個(gè)小人，只有一尺長(zhǎng)，我把這東西吃下去就可以成仙了。這個(gè)小人小馬叫作“肉芝”，也是《鏡花緣》里寫的。后來(lái)我上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)很多人小時(shí)候看了《鏡花緣》都有過(guò)這樣的幻想。我覺得不需要說(shuō)文學(xué)史上那些表?yè)P(yáng)《鏡花緣》的官話，只靠這些故事，就可以肯定小朋友們會(huì)很喜歡這本書。

因?yàn)椤剁R花緣》寫了海外漫游的故事，而且里面也有大人國(guó)和小人國(guó)，所以也有一些人把它和《格列佛游記》相比，大家可以都去讀，感受一下這兩部小說(shuō)的異同。《格列佛游記》是十八世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)，《鏡花緣》是十九世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)，其中都有航海的經(jīng)歷和對(duì)海外奇怪國(guó)家的向往，可是它們也有很多不同之處。比如《格列佛游記》的主人公到了一個(gè)新的國(guó)家，就會(huì)去學(xué)習(xí)這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言和風(fēng)俗，像當(dāng)?shù)厝艘粯由?。而《鏡花緣》的主人公總是帶著一種“我們大唐天下第一”的優(yōu)越感，他們看到一個(gè)國(guó)家會(huì)很獵奇，之后又會(huì)慌慌張張地逃出這個(gè)國(guó)家。比較這些細(xì)節(jié)，可以有一種跨文化的判斷，看一看不同文化的不同價(jià)值觀和思考方式。

*轉(zhuǎn)載自 黃曉丹.陶淵明也煩惱：給家長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化啟蒙課[M].北京聯(lián)合出版公司,2021.

“第八課”?