“少革與尼采”這個(gè)系列終于迎來了尾聲。第一次看的朋友可以先看一看“少革與尼采”的第一部分。

本篇的篇幅比較長，涉及到的概念也比較之前更加龐雜深入，關(guān)于少革的干貨也比較多。期望大家看完之后，能夠更好的認(rèn)識(shí)少女革命這個(gè)優(yōu)秀的作品。

1.何謂“Dios”

前文中提到過，王子的本名“Dios”為拉丁語中上帝的含義。如果說《少女革命》是圍繞“王子”展開的，那么“哲學(xué)”，或者說“形而上學(xué)”則是圍繞“上帝”這個(gè)概念展開的。那么，“上帝”究竟代表著什么？在這里，我闡述一下我個(gè)人對(duì)于“上帝是什么”這一問題的解讀。

拉丁語“Dios”，原意為“天空”或“在天上的”。如果再追溯，則可以溯至印歐文化中一個(gè)非常古老的概念——“忒尤斯”，我們可以將其譯為“天父”。忒尤斯這是天空的人格化，也有著“父親”的特性在其中。我們幾乎可以在所有印歐文化中找到這樣一個(gè)“男性的天空之神”，比如希臘神話中的烏拉諾斯和宙斯，北歐神話中的奧丁和托爾，當(dāng)然還有希伯來文化與后世基督教中的“天父”。學(xué)者們用婆羅門教-印度教中的“忒尤斯”“DyausPita”來指代原始印歐神話中的天父概念。從詞源上來說，宙斯“Zeus”，托爾“Thor”，忒尤斯“Dyaus”，還有拉丁語中的基督教上帝“Dios”，希臘語中的上帝“?Θε??”（羅馬字轉(zhuǎn)寫為theos），都有同源關(guān)系。如果你了解過但丁的《神曲》的話，就會(huì)對(duì)基督教的天堂的構(gòu)造有印象：一個(gè)在地球之外一層一層，猶如蛋殼一般的“天球”。

除此之外，這個(gè)概念還被引申為“天空之下的”，“昭然若揭的”，“不言而喻的”含義?，F(xiàn)代漢語中，我們也用“神圣”一詞來表達(dá)“不可侵犯”的含義。當(dāng)然，這也是為什么“上帝”與“永恒”這兩個(gè)概念難以分割的原因。

在印度文化中，也有著與Dios同源的概念：真如“Tathatā”。這個(gè)詞的詞源也許與“this”“that”和“the”有關(guān)聯(lián)，相當(dāng)于古漢語“如是”，指代不言而喻之物，被中國意譯為“真如”或“如如”。悉達(dá)多最富知名度的稱號(hào)“如來”“Tathāgata”，就來自這個(gè)詞根“Tathatā”，意為“真如到來”（Theos get）。

當(dāng)然，這僅僅是一種比較簡(jiǎn)單的理解?！吧系邸备拍畋旧硎且粋€(gè)復(fù)雜而富有深度的話題。希伯來文圣經(jīng)中，稱上帝為“YHVH”，簡(jiǎn)寫自“Yahweh”，是一個(gè)系動(dòng)詞的第三人稱的一種形式，類似于英語中的“be”（am，is，are），可以翻譯為“存在”或者“是”。這背后有著一些形而上學(xué)的解釋：當(dāng)說“A是B”時(shí)，其實(shí)就相當(dāng)于說“B”是“A”的本質(zhì)。舉個(gè)例子，當(dāng)我們說“‘面前的這個(gè)東西’是‘蘋果’”時(shí)，我們?cè)诶硐胧澜缰姓业搅艘粋€(gè)叫做“蘋果”的原型概念，賦予給了我們面前的東西。于是，“面前的東西”的本質(zhì)就是“蘋果”。而“上帝”——“YHVH”，則是“一切事物”的“本質(zhì)”。我們所感受到的“感性世界”，不過是上帝的影子，是“理性世界”的影子。柏拉圖的洞穴隱喻中也有類似的隱喻：上帝是太陽，而感性世界僅僅是山洞中太陽投射出的影子。佛家唯識(shí)論也講，空中無色，萬物僅僅是真如發(fā)出的幻象，唯有上帝是“真實(shí)”的。少女革命的ED1《Truth》中，與歐蒂娜和安西擁抱的王子，或許就是“Truth”的化身。

?

其實(shí)古人的想法也并沒有那么復(fù)雜：人們看到太陽東升西落，恒星一年繞北極星運(yùn)行一周，周而復(fù)始，不用懷疑。人們將這種規(guī)律用理性歸納總結(jié)為“真理”，這種想法便是“上帝”這個(gè)概念的雛形。人們通過“現(xiàn)象”總結(jié)出“真理”之后，便會(huì)本末倒置，將“真理”視作“現(xiàn)象”的源頭。人們將“真理”比作太陽，而現(xiàn)象則僅僅是真理的影子。于是，人們便通過影子的形狀，創(chuàng)造出了一個(gè)虛假的“太陽”。古希臘哲學(xué)的“理想世界”，基督教的“天國”，也都來自于對(duì)于理性世界的想象。少革動(dòng)畫的ED2， パーチャルスター発生學(xué)（譯為“虛假恒星發(fā)生學(xué)”）的歌詞，其實(shí)正是對(duì)人類哲學(xué)史的隱喻。從古希臘原子論與因果論，到基督教天國（水星天金星天等），人類創(chuàng)造出了一個(gè)看起來相當(dāng)完美的哲學(xué)世界?；浇桃蕴栯[喻上帝，于是這個(gè)“虛假恒星發(fā)生學(xué)”的曲名，就是“人類制作虛假上帝的過程”。而這種“發(fā)生學(xué)”，其實(shí)就是哲學(xué)。

如同圓環(huán)一樣旋轉(zhuǎn)不停，一個(gè)有機(jī)的機(jī)關(guān)，一個(gè)永恒的運(yùn)動(dòng)裝置。

——少女革命ed《パーチャルスター発生學(xué)》

思想家們所說的“上帝”一詞，其實(shí)指的是“傳統(tǒng)”，“真理”，“道德”，“文化”，“理性”等概念的共同根源。后世的詩人們時(shí)常以“大地”來比喻上帝，這是一種頗為恰當(dāng)?shù)谋扔?。我們的生活其?shí)離不開這種“理所當(dāng)然”的事物，正如人類無法離開大地。我們需要遵守道德來融入社會(huì)，學(xué)習(xí)文化來與人交往，接受一套價(jià)值觀來評(píng)判事物，甚至是基于價(jià)值觀來對(duì)自己的終極目標(biāo)做出規(guī)劃。我們普通人（末人）將“大地”視為理所當(dāng)然，甚至無法察覺到其存在。如果我們從沒有打破過蛋殼的話，我們就會(huì)將蛋殼的內(nèi)壁視作天空本來的模樣。

再聯(lián)想少女革命中的場(chǎng)景。懸在空中的居住著王子與永恒的城堡，還有鳳曉生用投影儀制造出的星空，其實(shí)正是對(duì)于“天國”與“上帝”的喻。當(dāng)然，還有學(xué)生會(huì)坐電梯時(shí)的臺(tái)詞。

若蛋殼沒有打破的話，雛鳥將無法誕生而死去。我們就是雛鳥，蛋則是世界。若不打破世界之殼的話，我們將無法誕生而死去。將世界之殼破壞吧，為了讓世界得以革命！

——《少女革命》，學(xué)生會(huì)電梯臺(tái)詞

鳥要掙脫出殼。蛋就是世界。人要誕于世上，就得摧毀這個(gè)世界。

——黑塞，《德米安》

那么，是誰想要打破蛋殼呢？是學(xué)生會(huì)成員，也就是思想家們。

正如康德對(duì)哲學(xué)所下的定義：“哲學(xué)，就是對(duì)理所當(dāng)然的事物發(fā)出追問?！薄靶味蠈W(xué)”，“Metaphysics”中的“meta”，含義就是“基礎(chǔ)”或“超越”。是的，哲學(xué)其實(shí)就是一門研究上帝的學(xué)問，研究“蛋殼”的學(xué)問。哲學(xué)家與考古學(xué)家其實(shí)是同行，他們小心翼翼地挖開“大地”，對(duì)大地的成因，以及地下埋藏的東西進(jìn)行探究。

尼采之前的哲學(xué)家更偏向于神學(xué)家，他們向往蛋殼，并對(duì)蛋殼獻(xiàn)上贊美與崇敬。尼采之后的哲學(xué)家更偏向于藝術(shù)家，相較于蛋殼本身，他們更向往蛋殼之外的世界。不過不論是神學(xué)家，哲學(xué)家，還是藝術(shù)家，他們都是勇者，能夠鼓起勇氣對(duì)“不可懷疑的事物”進(jìn)行懷疑。他們懷著對(duì)于高天的向往，讓認(rèn)知之塔不斷向上延伸。

學(xué)生會(huì)的成員們也是如此。他們都懷著對(duì)于“永恒”的向往，通過自己的方式追求著天空之上的城堡。

然而，正如同勇者會(huì)長出龍鱗一般。向往著蛋殼之外的人們，有時(shí)會(huì)成為蛋殼本身。

?

圣經(jīng)中稱天父為“耶和華”（Jehovah），這個(gè)詞匯其實(shí)就是希伯來語中“主人”“ADNI”一詞的元音與“YHVH”的結(jié)合。因?yàn)榻塘x中不許直呼或書寫上帝的真名“Yahweh”，所以人們便稱呼上帝為“主人”。安西稱呼決斗勝利者為“主人”，也有著對(duì)“上帝”的暗喻。人們通常將上帝與信徒之間的關(guān)系比作主人和奴隸，父親與子女，或丈夫與妻子，甚至是牧羊人與羔羊。少女革命中則將這種關(guān)系處理為“哥哥與妹妹”。如果冬芽象征基督教的話，那么妹妹七實(shí)就象征基督徒。畢竟“冬芽”這個(gè)名字本身就能夠使人聯(lián)想到“蛋殼”，他包裹著嫩芽，猶如蛋殼包裹胚胎。當(dāng)然，類似的還有“鳥巢”的隱喻。不僅僅是學(xué)生會(huì)在電梯中的臺(tái)詞，26集“干的巢箱”中，就通過失去成鳥哺育（鳥巢）的幼鳥來比喻失去父母照顧的兄妹，也暗喻著失去上帝的人們。這一集中安西也稱鳳曉生代替父母養(yǎng)育了自己，結(jié)合鳳曉生的身份，這句話就非常耐人尋味了。

片頭短片中，薔薇刻印被稱為婚約戒指。“約定”并不一定指人與人之間的約定，圣經(jīng)新約與舊約，其實(shí)就是人與神之間的契約。動(dòng)畫中的婚約，或許也是對(duì)圣經(jīng)及信仰的隱喻。決斗前的曲子《絕對(duì)命運(yùn)默示錄》，或許指的也是這個(gè)婚約。其實(shí)人們對(duì)于上帝的信仰，與女子對(duì)于男子的愛情，有著相當(dāng)?shù)墓餐ㄖ?。歐蒂娜與王子大人的婚約，也就是她對(duì)于上帝與真理的信仰，在支撐著她不斷戰(zhàn)斗。

然而，這個(gè)戒指真的是王子與公主的婚約戒指么？

2.理性的暗面

在這里，我們大膽地猜測(cè)一下少革動(dòng)畫中的時(shí)間線所對(duì)應(yīng)的真實(shí)歷史：

開篇的學(xué)生會(huì)篇對(duì)應(yīng)宗教改革及文藝復(fù)興之前的宗教時(shí)代，冬芽（天主教）是學(xué)生會(huì)毫無疑問的主宰。而各個(gè)學(xué)生會(huì)成員，也就是各種思想流派也在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了萌芽。而學(xué)生會(huì)篇末尾，冬芽跌落神壇，學(xué)生會(huì)進(jìn)入了一個(gè)沒有主席的時(shí)代。（七實(shí)僅僅是自稱學(xué)生會(huì)長，并沒有得到承認(rèn)。）這或許隱喻了宗教改革與天主教的式微，我們?nèi)缃竦氖澜缯问怯苫酵絺儯ㄆ邔?shí)）來把握的。

而中間的黑薔薇篇，則對(duì)應(yīng)文藝復(fù)興之后的時(shí)代。人們依然篤信上帝，但卻對(duì)于舊有的世界進(jìn)行了轟轟烈烈的反思。

最后的鳳曉生篇?jiǎng)t是二十世紀(jì)以后的世界。上帝徹底死亡，虛無主義成為了時(shí)代的主流。

?

文藝復(fù)興之后二十世紀(jì)之前，在我們今人看來是一個(gè)欣欣向榮的時(shí)代。在這期間，哲學(xué)，科學(xué)，藝術(shù)，社會(huì)政治等方面都在不斷變革。人們以“理性”取代舊的上帝，并對(duì)理性本身充滿信心。在哲學(xué)方面，康德黑格爾驕傲的宣稱哲學(xué)的一切問題將會(huì)很快得到解決；在科學(xué)方面，人們驚嘆于技術(shù)的飛速發(fā)展，期待著未來更美好的科技世界；在社會(huì)方面，資本主義為人們帶來了難以想象的巨大利益，也為社會(huì)帶來了前所未有的繁榮。人們堅(jiān)信著“明天會(huì)更好”，并向著前方不斷前進(jìn)。大多數(shù)人不曾想到，水能載舟，亦能覆舟。一切繁榮與美好，都并沒有建立在牢固的基礎(chǔ)之上。

草時(shí)就是這樣一個(gè)“變革家”，他在促使人們利用純粹的理性（電梯）對(duì)于自己的處境進(jìn)行反思。

大家還記得被草時(shí)“洗腦”之后學(xué)生的模樣么？這是一種非常奇特的狀態(tài)。學(xué)生們并沒有失去理智，反而聲稱自己“比以往任何時(shí)候都清醒‘。不知道大家是否和我一樣，對(duì)于這種狀態(tài)有著疑惑?；蛟S這種狀態(tài)正是”過度的理性“造成的。而這種理性，也造就了理所當(dāng)然的結(jié)果——暴力。

?

大家很難將理性與暴力聯(lián)系在一起，這或許是一種基督教的善惡二元論在作祟。人們理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為一切好的東西有著相同的本源，而壞的東西也有著相同的本源。于是，在我們看來“好“的”理性“，與我們看來”壞“的”暴力“，自然搭不上邊。然而現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，”理性“與”暴力“有著緊密的聯(lián)系。

希臘神話中，戰(zhàn)爭(zhēng)女神雅典娜的來歷頗有意思。宙斯害怕智慧女神墨提斯("Μ?τι?"意為智慧的，睿智的)生下會(huì)推翻自己統(tǒng)治的兒子，于是將墨提斯吞入腹中。其后，雅典娜就從父親宙斯的頭頂出生了。前文提過，宙斯與Dios同源，為男性與父性的象征。而“理性”與“暴力”，則是男性最為常見的兩個(gè)標(biāo)簽。雅典娜出生的神話則充分表述了：暴力來自于男性的智慧（頭腦）。

為了方便大家理解，我在這里做一個(gè)測(cè)試：

假設(shè)，你的面前有一個(gè)無法反抗的，無辜的路人。而你確定的知道：如果殺死他之后，你會(huì)獲得100萬人民幣，并且沒有任何人會(huì)察覺此事，你也不會(huì)獲得任何懲罰。在完工之后我們會(huì)為你進(jìn)行記憶清除，所以也不用擔(dān)心會(huì)對(duì)你的心理健康產(chǎn)生影響。簡(jiǎn)而言之，這件事對(duì)你沒有任何害處。那么，你會(huì)作何選擇？

如果你選擇不殺人，那么恭喜你，你還沒有被草時(shí)“洗腦”。因?yàn)閺睦硇陨峡?，殺人是沒有任何不利的。你沒有選擇殺人的理由，一定來自于一些非理性的感情，或許是迷信，或許是道德。

這是一個(gè)有點(diǎn)惡心的測(cè)試，也相當(dāng)偏離現(xiàn)實(shí)。然而現(xiàn)實(shí)中的犯罪也有著類似的道理。大家可以去看看羅翔說刑法中有關(guān)于犯罪中止的判定的那一部分內(nèi)容：“一個(gè)理性的犯罪人怕不怕鬼？一個(gè)怕鬼的人還敢犯罪么？”

再舉個(gè)精妙的例子。劉慈欣的《三體》第二部中，假設(shè)了一個(gè)絕對(duì)理性的宇宙。這個(gè)宇宙中的每一個(gè)文明都是莫得感情的邏輯學(xué)家。于是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模玫搅艘粋€(gè)極度殘酷的“黑暗森林”。

將視角拉寬一點(diǎn)?！皯?zhàn)爭(zhēng)”，尤其是宗教改革之后的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一件非常理性的活動(dòng)。它與理性和理性催生的資本主義有著直接的關(guān)系，而并不像很多文學(xué)或動(dòng)畫作品中所講的那樣，由“仇恨”這種感性的東西造成的。國家首腦們會(huì)非常理性的去“計(jì)算”戰(zhàn)爭(zhēng)，猶如解一道精巧的數(shù)學(xué)題：我投入多少的代價(jià)，期望得到多少的結(jié)果。資本主義需要開拓市場(chǎng)，資本家們需要戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的利潤，社會(huì)也需要戰(zhàn)爭(zhēng)來消耗掉過度的生產(chǎn)力。德國人的理性有目共睹，然而兩次世界大戰(zhàn)都是由他們發(fā)起的。直到原子彈出現(xiàn)之后，國家們?cè)诶硇缘尿?qū)使下開始了探索新的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，比如文化滲透，以及貿(mào)易戰(zhàn)。我們的現(xiàn)代史其實(shí)就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。再者，“種族主義”本身也與理性脫不了干系，因?yàn)榉N族主義者們通過理性，極其輕佻得定義了一個(gè)民族的“本質(zhì)”。

我之前曾假設(shè)若葉隱喻中國，然而現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，說她隱喻全世界的青年似乎更加合適。在現(xiàn)代化之后，人們度過了那一段欣欣向榮的時(shí)光。經(jīng)濟(jì)與科技日新月異，猶如那個(gè)散發(fā)著光芒的若葉。然而突如其來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，將一切幻想統(tǒng)統(tǒng)擊碎，最終導(dǎo)致了極端的結(jié)果。若葉在決斗廣場(chǎng)的衣著是典型的立領(lǐng)軍服加日本刀，正是那個(gè)時(shí)代軍國主義的象征。而決斗的理由也十分清晰：嫉妒。日本與德國不像老牌的資本主義強(qiáng)國那樣，有著遼闊的殖民地市場(chǎng)，可以消耗過剩的生產(chǎn)力，以應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這兩個(gè)后起之秀在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中收到了嚴(yán)重打擊，急需新的市場(chǎng)。而當(dāng)時(shí)還沒有經(jīng)濟(jì)全球化，爭(zhēng)奪市場(chǎng)的唯一辦法，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

后世人們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是極端的民主主義催生了法西斯主義。然而事實(shí)上就像劇中的西園寺莢一一樣，事件雖說與他有關(guān)，但直接的起因并不是他。整個(gè)事件真正的推手，實(shí)際上是草時(shí)。法西斯主義，其實(shí)是被操縱了的“僵尸”民主主義。我們能看到其身上的民主主義特點(diǎn)，比如集中體制，政治宣傳和民族主義。當(dāng)時(shí)的德國法西斯主義也是打“社會(huì)主義”旗號(hào)的。然而其內(nèi)在并沒有民主主義“平等”“理想”的內(nèi)核，有的僅僅是資本主義的貪婪本質(zhì)，正如同拿著“西園寺刀”的若葉。

這一集或許是制作組對(duì)于二戰(zhàn)史的反思。當(dāng)然對(duì)于日本來說，這是一個(gè)敏感的話題，動(dòng)畫中也并沒有給出確切的態(tài)度。那個(gè)單純可愛的若葉一夜之間變成了可怖的殺人犯，而其后一夜之間又變回了曾經(jīng)單純的樣子，似乎對(duì)之前自己的所作所為毫不知情。然而，那個(gè)決斗廣場(chǎng)上的若葉，也并非是由他人操縱的。若葉必須承認(rèn)，這惡行并不能完全推給他人，她必須承擔(dān)自己的罪惡。

當(dāng)然，這種解釋方法雖說能說得通，但也相當(dāng)牽強(qiáng)。我自己也不大愿意相信這種解釋方法。藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)有著更加自由的理解方向：“嫉妒”其實(shí)可以看作“欲望”的表現(xiàn)形式，“決斗”也可以看作寬泛的“沖突”。實(shí)際上，將各個(gè)成員與思想流派之間作明確的對(duì)應(yīng)也只是我的一廂情愿而已，也是我的“理性”的產(chǎn)物。我的想法只是給大家一些新奇的思路而已，沒有必要過度的糾結(jié)孰對(duì)孰錯(cuò)。

?

惡劣的空氣總是圍繞著你們和你們的宴席：你們的貪婪，謊言和隱秘勾當(dāng)，正向空氣中散發(fā)著惡劣的氣息。

你們把一個(gè)上帝的面具懸掛在你們自己面前，你們這些“純潔者”啊，你們的可怕的蛇爬進(jìn)了一個(gè)上帝的面具里。

真的，你們這些“沉思者”啊，你們騙人呢！連查拉圖斯特拉也一度成了傻子，為你們神性的外皮所蒙蔽；他沒有猜到這神性的外皮下充塞著蛇。

——《查拉圖斯特拉如是說》，36章“無瑕的認(rèn)識(shí)者”

如果要給草時(shí)下一個(gè)定義的話，“騙子”確實(shí)是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ还庑M惑了學(xué)院中的各色人等，甚至連他自己也沉浸在自己創(chuàng)造的ilution（幻覺）之中。草時(shí)出場(chǎng)時(shí)時(shí)常出現(xiàn)的，有中世紀(jì)風(fēng)琴風(fēng)格的背景樂，名字為“pretre”，譯為“圣職者”。確實(shí)，草時(shí)是一位圣職者，也是一名決斗者?；蛘哒f，他是一名“哲學(xué)家”，研究上帝的學(xué)者。他的“電梯”直通地下，是對(duì)于理性反思的暗喻，也暗喻“探索歷史”，也就是片中所說的“回憶”。只不過，他探索到的僅僅是幻覺。他是一位帶著上帝面具，蠱惑人心的蛇。

純粹理性之所以可怕，在于它潦草的否定掉了那些“虛假”，“迷信”的事物，卻給予了人們新的幻覺。這是一種過度自大的表現(xiàn)。我們通過理性總結(jié)規(guī)律，確實(shí)在一定程度上了解了世界。但規(guī)律是從現(xiàn)象中總結(jié)而來，如果我們將規(guī)律置于現(xiàn)象之前，就如鄭人買履一般，本末倒置了。也正是這種本末倒置，才引發(fā)了類似“在桌子上畫一條線，其長度是有理數(shù)還是無理數(shù)”的這種奇怪問題。數(shù)學(xué)是理性規(guī)律，并不能生搬硬套到現(xiàn)實(shí)世界中來。理性能在一定程度上反應(yīng)現(xiàn)實(shí)，但這并不代表理性于現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系是牢固的。如果我們硬要把我們的理性加諸于現(xiàn)實(shí)之上的話，我們就與把時(shí)子的形象強(qiáng)行加諸于歐蒂娜之上的草時(shí)別無二致了。

其實(shí)一切的“思維”，都依托于語言，而語言本身就是一種沒有根基的東西。能指與所指之間的聯(lián)系，也不過是人類的一廂情愿罷了。正如維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中所述，所謂語言，不過是我們對(duì)事物貼上的標(biāo)簽，不過是一場(chǎng)游戲罷了。

思想家要對(duì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖挛锇l(fā)出疑問。自然，如果“理性”是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，那么思想家們就要?duì)其發(fā)出疑問。

當(dāng)然，我們對(duì)于理性的反思，并不是要完全否定理性本身。畢竟理性是我們認(rèn)識(shí)世界的根基。理性其實(shí)與“上帝”同源。它們或許都是來自于前文提到的古人對(duì)于“太陽東升西落”這類規(guī)律的總結(jié)。我們今天知道，太陽東升西落并非永恒的真理，畢竟太陽與大地都有著它的壽命。我們可以依賴這條規(guī)律來判斷時(shí)間，安排日常生活。但我們也需要清楚，規(guī)律本身并非真正的“永恒”。羅素曾講過這樣一個(gè)火雞的故事，也是類似的道理：

在火雞飼養(yǎng)場(chǎng)里，有一只火雞發(fā)現(xiàn)，第一天上午9點(diǎn)鐘主人給它喂食。然而作為一個(gè)卓越的歸納主義者，它并不馬上做出結(jié)論。它一直等到已收集了有關(guān)上午9點(diǎn)給它喂食這一經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的大量觀察；而且，它是在多種情況下進(jìn)行這些觀察的：雨天和晴天，熱天和冷天，星期三和星期四……它每天都在自己的記錄表中加進(jìn)新的觀察陳述。最后，它的歸納主義良心感到滿意，它進(jìn)行歸納推理，得出了下面的結(jié)論：“主人總是在上午9點(diǎn)鐘給我喂食?！笨墒?，事情并不像它所想象的那樣簡(jiǎn)單和樂觀。在感恩節(jié)前夕，當(dāng)主人沒有給它喂食，而是把它宰殺的時(shí)候，它通過歸納概括而得到的結(jié)論終于被無情地推翻了。大概火雞臨終前也會(huì)因此而感到深深遺憾。（文本作者為奧卡姆剃刀）

或許對(duì)于理性的反思，實(shí)際上是一種謙遜。需要承認(rèn)，我們只能認(rèn)識(shí)到世界的一個(gè)極其微小的側(cè)面，我們不能用這個(gè)側(cè)面來傲慢的概括整體。承認(rèn)“世界上沒有什么東西是永恒的”，這或許是邁向成熟的一步吧……

?

你接下來前進(jìn)的道路，我并沒有為你準(zhǔn)備。你就……畢業(yè)吧。

——鳳曉生

?

正是如此，在第二次世界大戰(zhàn)之后，人們便對(duì)理性進(jìn)行了徹底的反思?；蛘哒f，人們反思了自己的傲慢。文學(xué)界中，之前凡爾納充滿樂觀主義精神的科幻作品，變成了反烏托邦與賽博朋克。在藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)代主義蓬勃的發(fā)展起來。政治領(lǐng)域中，則是自由主義的春天。還有環(huán)保主義的興起，也與此有關(guān)。當(dāng)然，還有數(shù)學(xué)界：

哥德爾定理對(duì)于那些邏輯學(xué)家，數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家們產(chǎn)生了震撼性的影響。因?yàn)樗宫F(xiàn)出了，無論多么復(fù)雜的確定的系統(tǒng)，都不能表示出整數(shù)：0，1，2，3……的復(fù)雜性。今天的讀者也許不會(huì)像1931年時(shí)的讀者那樣為此而感到困窘，這是因?yàn)檫@期間我們的文化已經(jīng)把哥德爾定理連同相對(duì)論和量子力學(xué)等觀念上的革命一起吸收了。

————Hofstadter，《GEB，一條永恒的金帶》

在這場(chǎng)前人難以想象的革命中，我們徹底失去了對(duì)于理性的信心，并且這種懷疑已經(jīng)深深刻入了現(xiàn)代人的內(nèi)心深處?；蛘哒f，我們不再相信上帝了。

于是，“一切客人中最可怕的客人”——虛無主義，降臨了。

3.已死的上帝

“上帝為什么死亡了？”在這里我可以明確地告訴大家：沒有人能回答這個(gè)問題。又或者說，人類不可能找到這個(gè)問題的答案。

其實(shí)海德格爾對(duì)于此事有著非常清晰明了的概括：

虛無主義是一種歷史性的運(yùn)動(dòng)，而并不是何人所主張的何種觀點(diǎn)和學(xué)說。虛無主義在西方民族的命運(yùn)中以一種幾乎尚未為人們所認(rèn)識(shí)的基本過程的方式推動(dòng)了歷史。因此，虛無主義也不只是其他歷史性現(xiàn)象中間的一個(gè)現(xiàn)象，也不只是一個(gè)精神思潮而可以與歐洲歷史中出現(xiàn)的基督教、人文主義和啟蒙運(yùn)動(dòng)等思潮相提并論。

從其本質(zhì)上來看，虛無主義毋寧說是歐洲歷史的基本運(yùn)動(dòng)。這種基本運(yùn)動(dòng)表明這樣一種思想深度，即，它的展開只不過還可能引起世界災(zāi)難。虛無主義乃是被拉入現(xiàn)代之權(quán)力范圍中的全球諸民族的世界歷史性的運(yùn)動(dòng)。因此之故，虛無主義不只是當(dāng)代的一個(gè)現(xiàn)象，也不只是19世紀(jì)的產(chǎn)物——誠然，在19世紀(jì)，人們清晰地看到了虛無主義，“虛無主義”這個(gè)名稱也變得司空見慣了。虛無主義同樣也不僅是個(gè)別民族的產(chǎn)物，即便這些個(gè)別民族的思想家和作家專門談?wù)摿颂摕o主義。那些誤以為自己擺脫了虛無主義的人們，也許最深刻地推動(dòng)了虛無主義的展開。這個(gè)最可怕的客人的可怕之處在于，它不能說出自己的來源。

————海德格爾演講錄，《尼采的話：“上帝死了”》

以我自己的理解來打個(gè)比方的話，世界歷史是一個(gè)表盤，盤面上有著各種各樣的思潮，比如基督教，啟蒙主義以及新自由主義等等。表上的指針在隨著時(shí)間流逝轉(zhuǎn)動(dòng)，其所指的方向也隨著不斷變化。虛無主義是什么呢？虛無主義就是在表盤背面驅(qū)動(dòng)指針的發(fā)條。而上帝死亡無法解答的原因也很好理解：在表盤上的我們自然無法理解表盤背面的原理。虛無主義本身就是反理性的，理性自然無法解答虛無主義。

相信看到這里，大家就已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)虛無主義與鳳曉生的聯(lián)系了。虛無主義推動(dòng)世界歷史，正如同鳳曉生（世界盡頭）通過信件操縱學(xué)生會(huì)。我在前面的章節(jié)中曾說“自由主義來源于虛無主義?！睂?shí)際上并不準(zhǔn)確。只不過在如今我們所處的時(shí)間點(diǎn)來看，虛無主義的發(fā)條在將歷史的指針推向自由主義的方向。虛無主義清晰地出現(xiàn)在人們面前是在19世紀(jì)，對(duì)應(yīng)動(dòng)畫中的黑薔薇篇。當(dāng)然，在此之前鳳曉生也在以一種不為人知的方式推動(dòng)著歷史。

虛無主義并沒有拋棄任何一個(gè)學(xué)生會(huì)成員。隨著動(dòng)畫劇集的增長，每一種思想流派都在時(shí)間的推動(dòng)之下逐漸發(fā)展。在十九世紀(jì)以后（鳳曉生篇），這種影響則更為迅猛。再此不得不提一下動(dòng)畫中表現(xiàn)得最為明顯的學(xué)生會(huì)成員：西園寺莢一（民主主義）。

民主主義在誕生之初，是渴望著民眾的自由意志的。在盧梭看來，民眾是善良的，但需要引導(dǎo)。政府與人民的關(guān)系類似于父母與孩童。父母會(huì)限制孩童的自由：比如當(dāng)孩子想要吃過多的糖的時(shí)候，父母會(huì)限制兒童吃糖；當(dāng)孩子不想去上學(xué)時(shí)，父母會(huì)逼迫孩子學(xué)習(xí)。直至孩子長大成人，父母會(huì)將自由重新交還。民主主義政府也是如此：它們出于善意去約束民眾，直到民眾的道德水平達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，政府會(huì)將權(quán)力交還于民眾，以實(shí)現(xiàn)真正的民主。家長愛著孩子，也認(rèn)為孩子愛著自己；民主主義政府也深愛著人民，并認(rèn)為民眾會(huì)愛戴自己，自己也能夠代表民眾的意志。

西園寺莢一也是如此，他深愛著安西，也深信著安西愛著自己。他相信安西有著自由意志，以至于通過“交換日記”這種方式于安西交流。直到鳳曉生的出現(xiàn)……

我以前也以我自己的方式顧慮著薔薇新娘的感受。不過現(xiàn)在我明白了，明白了薔薇新娘根本就沒有自我意志這件事！

————西園寺莢一

時(shí)過境遷，有的民主主義國家越發(fā)忽略民眾的意志，甚至對(duì)“民眾是否有意志”這件事產(chǎn)生了懷疑。一旦國家相信民眾沒有自由意志，那么一切善意的行為都將變質(zhì)。政府永遠(yuǎn)不會(huì)交還自由于民眾，也不再代表民眾的意志……政府失去了盧梭所說的“正當(dāng)性”。當(dāng)然，民主主義所追求的理想結(jié)果——“真正的民主”，也不復(fù)存在了。父慈子孝的關(guān)系，也變?yōu)榱藛渭兊闹魅伺c奴隸。因?yàn)檫@個(gè)孩子永遠(yuǎn)不會(huì)長大，也不會(huì)愛自己的父母……蘇聯(lián)便是最好的例子。官僚主義與冷戰(zhàn)，都使得這個(gè)曾經(jīng)富有理想的國家不斷腐朽，最終成為了強(qiáng)大但可悲的行尸走肉。

當(dāng)然，腐朽的原因正是虛無主義。理性與正義受到懷疑，秉持理性與正義的政治流派也唇亡齒寒。如果說世界上沒有“正確”的話，父母也沒有什么可以教給孩子的了。

西園寺所覺察到的事物并非虛假。在如今看來，民主主義曾經(jīng)的想法太過理想了。安西的自由意志是極其虛無縹緲的東西，是絕非“交換日記”所能夠發(fā)掘的。虛無主義確實(shí)在讓我們成熟，也讓我們更加接近“真實(shí)”。只不過，這種真實(shí)是伴隨著痛苦與絕望的。

?

回到關(guān)于上帝死亡原因的討論。雖說我們無法得到這個(gè)問題的完全解答，但我們能通過一些角度去認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。這里推薦大家去讀海德格爾的原文。本文還是圍繞少女革命，去對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行探究。

動(dòng)畫中對(duì)于王子死亡的過程有著三種描述：TV動(dòng)畫中，三人在劇院中看的舞臺(tái)劇；劇場(chǎng)版中，學(xué)院理事長墜樓的錄像帶；以及劇場(chǎng)版中，歐蒂娜在電梯里對(duì)于桐生冬芽的回憶。

這三種描述中，信息量最豐富的是第二種，也就是錄像帶中的描述。從這一小段錄像中我們能夠得到很多耐人尋味的暗喻。安西睜眼似乎預(yù)示著舊有道德的崩潰，理事長“正人君子”的形象徹底崩塌。整個(gè)事件因安西睜眼而起，這也是為什么說“安西殺死了王子”，或者說“我們自己殺死了上帝”。然而上帝的直接死因是從高塔上墜落?！白愿咚蠅嬄洹边@一因素非常值得我們關(guān)注。

大家還記得塔羅牌中的“塔”么？這張牌是22路徑中含義最為負(fù)面的，其描述正是高塔被閃電擊毀，人們從塔頂墜落。這個(gè)典故最早的來源似乎是舊約圣經(jīng)中的“通天塔”。前文有提到，作為鳳曉生名字來源的路西法，其原型尼布甲尼薩二世，也被認(rèn)為與通天塔有著關(guān)聯(lián)。于是，高塔就成為了基督教文化中對(duì)于虛無主義以及輪回的隱喻，象征著理性，語言，與信仰，還有終將毀滅的結(jié)局。其實(shí)不僅僅是基督教文化，同為印歐文化的印度文化中，“塔”也與輪回有關(guān)，象征結(jié)束與新的開始。塔這種建筑在從印度傳入中國之前，其實(shí)就是作為墳?zāi)褂玫摹?/p>

高塔是對(duì)于輪回的隱喻。我們要知道“輪回說”并不是東方的專利，而是整個(gè)印歐語系的根本。瑣羅亞斯德教（創(chuàng)始人為查拉圖斯特拉）作為最古老的一神論教派，是信仰輪回說的。不僅如此，古希臘俄爾普斯教也信仰輪回說，甚至在柏拉圖所著的《理想國》中，我們都能找到對(duì)于輪回轉(zhuǎn)世的信仰。反而，中國本土信仰并不相信輪回說，中國輪回說來自于外來的佛教。

與此同時(shí)，“重力”也作為對(duì)于虛無和輪回的隱喻，出現(xiàn)在了思想家和詩人的筆頭。《查拉》中多次出現(xiàn)的“重力的精靈”（有時(shí)被稱為“侏儒”），或許是就是鳳曉生的代名詞。

中心，你怎樣從萬物中引出自身，甚至從飛翔之物中復(fù)得自己：中心，萬物之中最強(qiáng)大者！

站立的人們：如同酒水穿透了渴望，重力穿透了他。

但是從沉睡者那里，如同從低垂的云那里，降下豐厚的重量之雨。

————里爾克，《重力》

?

侏儒輕蔑地撇撇嘴，小聲嘀咕：“筆直就是一個(gè)謊言，時(shí)間本就是一個(gè)首尾相接的圓，曲折也是真理的特點(diǎn)。”

（查拉圖斯特拉罵道：）“你這瘸子，你這矮子，你這重力的精靈！……

————尼采，《查拉圖斯特拉如是說》第47章，幻覺與謎團(tuán)

在TV35集中，有這樣一個(gè)情節(jié)：冬芽帶歐蒂娜去騎馬，而歐蒂娜從馬上掉落，卻被鳳曉生接住。這似乎是對(duì)于人們從基督教跌落，落入虛無主義的隱喻。然而從劇情整體上來看，或許她始終都在鳳曉生的掌握之下……

正如前文中提到的，虛無主義雖說從19世紀(jì)開始進(jìn)入人們的視線，但其本身從很久遠(yuǎn)的歷史中便已存在了。虛無主義就是“革命”本身。鳳曉生的另一個(gè)名字“世界盡頭”，或許指的就是基督教世界的盡頭，也就是動(dòng)畫中車輛行駛的，空曠而黑暗的“學(xué)院外面的世界”。他引導(dǎo)著世界不斷變化，又使得一切回到原點(diǎn)。他就是那臺(tái)人造的“永恒運(yùn)動(dòng)裝置”，就是“重力的精靈”。

形而上學(xué)是這樣一個(gè)歷史空間，在其中命定要發(fā)生的事情是：超感性世界，即觀念、上帝、道德法則、理性權(quán)威、進(jìn)步、最大多數(shù)人的幸福、文化、文明等，必然喪失其構(gòu)造力量并且成為虛無的。對(duì)于超感性領(lǐng)域的這種本質(zhì)性崩塌，我們稱之為超感性領(lǐng)域的腐爛（Verwesung）。所以，在基督教信仰學(xué)說的跌落意義上的無信仰絕不是虛無主義的本質(zhì)和基礎(chǔ)，而始終只是虛無主義的一個(gè)結(jié)果；因?yàn)槭虑橐苍S是，基督教本身乃是虛無主義的一個(gè)結(jié)果和構(gòu)成。

————海德格爾，《尼采的話，“上帝死了”》

是的，鳳曉生就是迪奧斯?！恫槔分幸裁鞔_提到：重力的精靈的另一個(gè)名字，是‘世界的統(tǒng)治者’。在劇場(chǎng)版中，迪奧斯與鳳曉生也合二為一，成為了“理事長”這一角色。更令人細(xì)思極恐的是，或許應(yīng)當(dāng)反過來說“迪奧斯就是鳳曉生”：這個(gè)學(xué)院本身就是鳳曉生建立的，迪奧斯只是鳳曉生的影子而已，基督教本身只是虛無主義的一個(gè)構(gòu)成而已。

而在話劇“薔薇物語”中，動(dòng)畫為我們勾勒出上帝死亡的另一個(gè)視角。在這個(gè)故事中，上帝死亡的原因似乎是一種同情，對(duì)于世界上所有“公主”的同情。

魔鬼曾對(duì)我如是說：“連上帝也有自己的地獄，那就是他對(duì)人類的愛。”

而最近我又聽到魔鬼說這番話：“上帝死了，上帝死于他對(duì)人類的同情。”

————尼采，《查拉圖斯特拉如是說》，第二部“同情者”

同情幾乎是一切宗教中都能找到的核心要素。甚至可以說，“同情”是一切道德的起點(diǎn)。圣經(jīng)中的名篇，馬太福音五節(jié)中的7句“憐憫的人有福了，因?yàn)樗麄儽让蓱z憫。”這里的“憐憫”與“同情”都是對(duì)于拉丁語“compassion”的翻譯。這個(gè)單詞是由“com-”（共同）和“passion”（痛苦）組合而成。顧名思義，“compassion”就是共同承擔(dān)痛苦。

“痛苦”也是基督教的核心，比如耶穌受難，以及教徒們的苦修。人們認(rèn)為痛苦能夠使人接近上帝，這實(shí)際上是道德在催生著人們對(duì)于痛苦的渴望。這或許也是人們對(duì)于“奴隸”這一身份有著追求的原因。

不僅如此，“自我否定”也成為了一種追求上帝與真理的方式。不論是基督教中對(duì)于“謙虛”的追求，還是后世康德的批判哲學(xué)，黑格爾的辯證法，到叔本華的“否定生命意志”，都認(rèn)為“否定”有著它的力量。而奇特的是，“否定”是虛無主義的核心?；浇谭穸ìF(xiàn)世，否定感性世界，推崇一個(gè)理想的天國。而虛無主義用“否定”將天國也否定了……這或許能夠印證前文的“基督教本身乃是虛無主義的一個(gè)結(jié)果和構(gòu)成”

Vanitas vanitatum ominia vanitas

虛空的虛空，無盡的虛空

————舊約，傳道書

鳳曉生便是這樣一個(gè)否定者。他操縱了一場(chǎng)又一場(chǎng)的“革命”（決斗），不斷地否定者他能否定的一切。他或許也期望著能從這種否定的螺旋中獲得真理？又或許僅僅是在享受著輪回本身？這我們就不得而知了。

“安西”這個(gè)名字，或許來自于詞根“anxi-”。這個(gè)詞根表示“痛苦”，尤其表示精神上的痛苦（anxiety）。而漫天的飛劍，則或許是對(duì)于“compassion”一詞的暗喻吧。安西的痛苦，正是來源于“眾人”（com-），正是來源于道德。

基督教被稱為同情的宗教?！榕c滋補(bǔ)性情感相反：后者是提高生命感受的能量，前者則是壓抑性的。一個(gè)人在同情的時(shí)候會(huì)失去力量。痛苦本身已經(jīng)給生命帶來了力量的損失，同情則進(jìn)一步加劇了這種損失。同情將痛苦本身變得富有傳染性；有時(shí)它還會(huì)帶來生命和生命能量的整體損失，而這與起因的分量又極不相稱。

人們愈行愈遠(yuǎn)，把同情弄成了德性本身，弄成了一切德性的基礎(chǔ)和根源，——只不過，終須謹(jǐn)記，這是從一種虛無主義的、以否定生命為標(biāo)簽的哲學(xué)的觀點(diǎn)出發(fā)的。叔本華在這一點(diǎn)上不無道理：同情否定了生命，把生命變得更當(dāng)否定，同情是虛無主義的實(shí)踐。

————尼采，《敵基督者》

?

而最后一個(gè)解讀，則是最富詩意的解讀。

在歐蒂娜的回憶中，冬芽為了救一個(gè)小姑娘而死于溺水。這個(gè)故事其實(shí)有著原型：日本國民童話《銀河鐵道之夜》。這個(gè)故事也成為了幾原邦彥繼《少女革命》后下一部動(dòng)畫作品《回轉(zhuǎn)企鵝罐》的核心線索。我自己也非常喜歡這個(gè)故事，十分推薦大家去讀一讀。故事的主角之一康貝聶拉，為救溺水的同學(xué)而死。這是個(gè)非常感人的故事，每一個(gè)人物都飽含著高尚的情懷，為他人的幸福而獻(xiàn)上自己的一切，乃至于生命。而銀河列車則載著高尚者的靈魂，駛向理想中的天國。

高尚與同情，理想與彼岸。我相信每個(gè)人的靈魂深處，都對(duì)王子有著渴望。就算是聲稱自己“自出生時(shí)起就對(duì)基督教彼岸完全不感興趣”的尼采，在其晚年還是對(duì)陀思妥耶夫斯基稱贊有加。而陀思妥耶夫斯基的作品充滿著東正教式的自我反思，與對(duì)于正義和道德的探討。

然而可悲的是，王子已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。海德格爾稱這個(gè)時(shí)代為“世界黑夜”或“貧困時(shí)代”。

夜晚到來，自從赫拉克勒斯、狄奧尼索斯和耶穌基督這個(gè)“三位一體”棄世而去，世界時(shí)代的夜晚便趨向于黑夜了。世界黑夜彌漫著它的黑暗。上帝之離去，“上帝之缺席”，決定了世界時(shí)代。

————海德格爾，《詩人何為》

?

鋼琴曲“流光傾泄的庭院”，或許就是描寫上帝曾在的時(shí)光?！巴ピ骸被蛟S指鳳學(xué)園，隱喻基督教世界。而那個(gè)照耀著庭院的太陽，就是歐蒂娜回憶中那威風(fēng)凜凜的王子，也是熏干回憶中那完美無瑕的琴聲，更是電梯中消逝于水底的冬芽。

?

這是一首對(duì)于已逝上帝的挽歌。

還記得那午后的時(shí)光，和煦的陽光自天井傾瀉而下，猶如王子大人溫暖的胸膛。那是夢(mèng)想與希望仍然駐足的日子。

但太陽終究還是落下了。曾經(jīng)陽光傾瀉的庭院，與夢(mèng)中的白馬王子，如今看來似乎從來未曾存在過。世界黑夜終于到來了……

與其去等待永遠(yuǎn)不可能到來的日出，不如學(xué)會(huì)面對(duì)這個(gè)上帝已死的貧困時(shí)代。

?

那么，請(qǐng)與我一起前往蛋殼的外側(cè)吧。

?

4.外面的世界

你有沒有想過，蛋殼之外的世界有著怎樣的風(fēng)景？

那個(gè)地方是善良的？是美好的？是正確的？然而并不是。美好又正確的世界，是蛋殼內(nèi)側(cè)的“理想世界”。外側(cè)的世界，既不善，也不美，而僅僅是一個(gè)“真實(shí)”的世界。

這里的“真實(shí)”，并非是我們?nèi)粘ＵZ境下的真實(shí)。我們?nèi)粘Ｋf的真實(shí)指的是“符合現(xiàn)實(shí)世界”。然而這種符合論，也僅僅是一種基督教式價(jià)值判斷，是一種“正確”。真正的“真實(shí)”，則不需要任何拘束。這種“真實(shí)”，正是自由本身。

這是一個(gè)無法用語言去定義的世界，因?yàn)楫?dāng)我們用“語言”去定義“本質(zhì)”時(shí)，我們就已經(jīng)陷入了理性與上帝的窠臼之中。難道我們無法通過別的方式去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界么？

既然語言與理性到了盡頭，那我們就用藝術(shù)與詩來前進(jìn)；既然高塔到了盡頭，那么我們就展開翅膀飛行吧！

“別再說話了，開始唱歌吧！一切的話語都是為那些沉重的家伙準(zhǔn)備的，一切的話語對(duì)輕盈的人來說都是謊言！”

————尼采，《查拉圖斯特拉如是說》第60章“肯定之歌”

是的，藝術(shù)能夠讓我們瞥見世界外側(cè)的風(fēng)景。這里的“藝術(shù)”尤其指“現(xiàn)代藝術(shù)”。第二次世界大戰(zhàn)后，德國失去了哲學(xué)中心的位置。存在主義等各式思想流派進(jìn)入法國，并使得法國成為了新的哲學(xué)中心，直至今日。達(dá)達(dá)主義這一新興的藝術(shù)流派就在這樣的環(huán)境中誕生了，而達(dá)達(dá)主義，正是現(xiàn)代藝術(shù)的前身。接下來會(huì)涉及到關(guān)于存在主義的內(nèi)容，可能會(huì)有一點(diǎn)難以理解。我會(huì)盡量將我的理解講解給大家。

我們前面提到，“語言”其實(shí)是在定義事物的“本質(zhì)”，這也是為什么“語言”與“上帝”關(guān)系密切的原因。然而，藝術(shù)卻超越了語言，也超越了“價(jià)值判斷”，超越了“上帝”。藝術(shù)并沒有表現(xiàn)事物的“本質(zhì)”，而僅僅是將其本身的“存在”展現(xiàn)給了我們。

當(dāng)我們?cè)谛蕾p一件現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，完全沒有必要琢磨這個(gè)作品“表達(dá)了怎樣的內(nèi)涵”，僅僅去感受作品本身就可以了。因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)本身追求的就是“對(duì)意義的超越”。藝術(shù)沒有表達(dá)任何含義，我們也不需要用語言去解釋或者定義藝術(shù)作品。當(dāng)一件椅子被放到了美術(shù)館里時(shí)，我們就能夠以一種觀察藝術(shù)的視角去觀察它本身的“存在”，而不是把它定義為“椅子”或者“家具”。它就是它自己，不是其他的任何東西。藝術(shù)作品是“自在”的，是“是其所是”的?！癐t is what it is.”當(dāng)我們以欣賞藝術(shù)品的視角去欣賞某一件物品時(shí)，這件物品便不再是上帝的影子。

當(dāng)然，藝術(shù)作品也超越了“價(jià)值”。那些被資本炒作的天價(jià)藝術(shù)品，就不再是單純的藝術(shù)品了，而是一件“商品”。商品社會(huì)大潮裹挾下，這些本是為反對(duì)價(jià)值判斷而生的藝術(shù)品，被強(qiáng)行標(biāo)記上了最為惡俗的價(jià)值判斷——金錢。

?

現(xiàn)代藝術(shù)是向往真實(shí)與自由的，她渴望不受任何“主義”的影響，甚至包括實(shí)用主義。歐洲中世紀(jì)教堂高聳的塔尖是為了展現(xiàn)上帝的偉大，中國祈年殿的圓頂是為了表現(xiàn)天圓地方的文化概念。而當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)現(xiàn)代建筑時(shí)，我們幾乎看不到它的意圖與內(nèi)涵。他們將鋼筋與框架裸露在外，只是為了表達(dá)一種真實(shí)?；蛟S少革劇場(chǎng)版最后，那個(gè)只?？蚣艿呐苘?，和坦誠相見的兩人，就是為了表達(dá)這種真實(shí)吧。

果決的脫掉吧，裸裎吧！

就如同自由飛舞的薔薇那樣。

————《輪舞-revolution》

在海德格爾看來，一切藝術(shù)都是詩。詩是隱晦的，然而正是這種隱晦，為我們展現(xiàn)了全新的領(lǐng)域，使我們到達(dá)了前人無法到達(dá)的遠(yuǎn)方。這種遮蔽，就是一種揭蔽。海德格爾說：“遮蔽即揭蔽，揭蔽即遮蔽。”“只有讓自身進(jìn)入最深的黑暗中，才能在白天看見星星。”而這句話或許是對(duì)于道德經(jīng)中名句的翻譯：“知其白，守其黑，為天下式。”

在這個(gè)上帝已死的“世界黑夜”，必須有人鼓起勇氣，為我們點(diǎn)亮新的火光。而承擔(dān)這一任務(wù)的，便是詩人。

假定竟還有一種轉(zhuǎn)變?yōu)檫@個(gè)貧困時(shí)代敞開著，那么這種轉(zhuǎn)變也只有當(dāng)世界從基礎(chǔ)升起而發(fā)生轉(zhuǎn)向之際才能到來。在世界黑夜的時(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并且承受世界之深淵。但為此就必需有入于深淵的人們。

————海德格爾，《詩人何為》

要有芬芳的思想。當(dāng)意象滲入了思想，思想就有了芬芳。當(dāng)思想滲入了詩行，詩就有了哲學(xué)的厚度。

當(dāng)人們突然被表象的意識(shí)形式所困惑時(shí)，驚駭就抓住了他。此時(shí)此刻定律完全成為一種意外。如果我們?cè)谶@種驚駭之外，再補(bǔ)充上個(gè)體化原則崩潰之際，發(fā)自人內(nèi)在本性，充滿幸福的狂喜，我們也就瞥見了酒神精神的本質(zhì)。

————尼采，《悲劇的誕生》

在這貧困的時(shí)代，詩人何為？

可是，你卻說，詩人是酒神的祭司，

在神圣的黑夜，他走遍大地。

————荷爾德林

?

如果你對(duì)於幾原邦彥有所了解的話，就可以知道為何少女革命充滿了前衛(wèi)藝術(shù)元素。幾原邦彥受到了藝術(shù)家寺山修司非常強(qiáng)烈的影響。而寺山修司正是日本前衛(wèi)藝術(shù)的開創(chuàng)者，創(chuàng)立了“天井棧敷”先鋒派演劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。在寺山修司去世后，當(dāng)初天井棧敷的核心劇團(tuán)成員成立了演劇實(shí)驗(yàn)室“萬有引力”。當(dāng)然，這個(gè)演劇實(shí)驗(yàn)室參與了《少女革命》的創(chuàng)作?；蛟S這也是為什么少革中有著如此多的戲劇元素。有人猜測(cè)天上歐蒂娜的姓氏“天上”（tenjo），來自于天井棧敷的“天井”（tenjo）。

在此，我不得不提到塞繆爾的著名戲劇作品《等待戈多》。我們可以發(fā)現(xiàn)少革與這部作品有著太多的相似之處。兩位流浪漢在樹下等待從未露面的戈多，像不像歐蒂娜與安西在學(xué)院中等待從未露面的王子……“戈多（Godot）”被認(rèn)為隱喻“上帝（God）”，正如同“王子”隱喻“上帝（Dios）”。不知道大家第一次看少革時(shí)是否與我一樣，期待著王子的降臨……傳統(tǒng)戲劇是機(jī)械降神的。戲劇的結(jié)尾，戈多一定會(huì)被舞臺(tái)裝置放到舞臺(tái)中央，為戲臺(tái)上的演員們提供救贖。然而上帝死后的世界，戈多便缺席了。抬頭望去，頭頂僅剩下空蕩蕩的天井了……

相信看完《等待戈多》的觀眾都有疑問：他們?yōu)槭裁匆却粋€(gè)叫“戈多”的人？《少女革命》中也有類似的疑問：她們?yōu)槭裁匆穼ぁ巴踝印保繉?shí)際上，當(dāng)問出這個(gè)問題之時(shí)，我們作為舞臺(tái)之下的觀眾，就已經(jīng)脫離了對(duì)于上帝的執(zhí)念。

我認(rèn)為所有的虛榮者都是好演員：他們表演，并且要人們觀看他們，——他們的全部精神都寓于這種意志。

他們表演自己，他們發(fā)明自己；我喜歡他們?cè)诮幱^看生命，——這能醫(yī)好憂郁癥。

————尼采，《查拉圖斯特拉如是說》

這個(gè)舞臺(tái)就是我們的基督教世界。當(dāng)我們坐在臺(tái)下觀看戲劇之時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的荒誕與虛偽。而在舞臺(tái)之上的演員們，卻難以自拔?；蛟S有的人注定無法脫困于舞臺(tái)的束縛，只能一遍又一遍的重復(fù)著相同的戲碼，等待著并不存在的戈多。就像是流浪漢愛斯特拉岡和弗拉基米爾，就像是鳳曉生……

弗：嗯？咱們走不走？

愛：好的，咱們走吧。

【他們站著不動(dòng)】

--劇終

————塞繆爾，《等待戈多》

然而或許有一天，戲劇的主演們會(huì)邁出那勇敢的一步。向著棺材之外的廣闊世界，扭動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的鑰匙。

就請(qǐng)你在舒適的棺木之中，永遠(yuǎn)地玩著你的王子游戲吧……

但是，我必須要走了。

————姬宮安西，《少女革命》TV版最終話

?

5.開往世界外側(cè)的車

先問大家一個(gè)問題：你駕駛過汽車么？

并不是坐在副駕駛上玩手機(jī)，也不是在駕校里隨著教練的指示蠕動(dòng)。而是自己手握方向盤，行駛在真實(shí)的道路上。

如果你有幸體驗(yàn)過駕駛的樂趣，那么回憶一下第一次開車上路時(shí)的感受。這應(yīng)當(dāng)是一種非常復(fù)雜的心情——一個(gè)鋼鐵制的，充滿力量的器械完全在你的掌控之下。緊張?jiān)谒y免，但緊張之余卻又有一種興奮與快樂，一種支配的快樂。這種復(fù)雜的感情，正是我們對(duì)于“權(quán)力”最直觀的認(rèn)識(shí)。

古人雖說并沒有開過汽車，但卻感受過相似的場(chǎng)景，那便是騎馬。一個(gè)充滿力量的動(dòng)物正溫順的被你騎在胯下，而你的韁繩則能夠隨心所欲的驅(qū)使它。在它的幫助下，你能夠達(dá)到他人無法達(dá)到的速度，前往他人無法去往的地方，擊敗戰(zhàn)場(chǎng)上沒有馬匹的敵人。你的權(quán)力支配著它，正如同丈夫支配著妻子，如同上帝支配著信徒……少女革命標(biāo)題下方的法語副標(biāo)題“LA FILLETTE revolutionNAIRE UTENA”，其中filly一詞代表“小姑娘”，在英語中也可以指“小母馬”。

這也是為什么“馬”與兩性關(guān)系有著如此緊密的聯(lián)系。主人與馬匹的關(guān)系，便是最為顯著的主仆關(guān)系。這一對(duì)應(yīng)也催生了我們熟知的經(jīng)典形象：白馬王子。一個(gè)騎著白馬，佩著寶劍，英姿颯爽，充滿力量的男性。這是女性對(duì)于理想男性的刻畫，也同樣是信徒對(duì)于上帝的刻畫。

而在少女革命中，白馬王子的“白馬”則被“汽車”所替代?，F(xiàn)在想來，“馬匹”與“汽車”這兩種交通工具有著相當(dāng)?shù)墓餐ㄐ浴Ｋ鼈兌际菣?quán)力與財(cái)富的象征，而駕駛它們也都曾是男性的專利。這也同樣是為什么“汽車”在動(dòng)畫中看起來如此有性暗示的原因：坐在駕駛位上的人與坐在其他位置的人，構(gòu)成了主奴關(guān)系，也就是男女關(guān)系。 “性”說到底就是支配與被支配的關(guān)系，完全平等的性或許根本不存在。就算是同性戀，也有著主導(dǎo)方（攻受）。動(dòng)畫中的“汽車”這一意象，正是對(duì)于權(quán)力意志的暗喻。這種解釋方法比之前我提出的“汽車代表詩”要合理得多。

于是，動(dòng)畫制作組用這種巧妙的對(duì)應(yīng)方法，刻畫出了白馬王子的現(xiàn)代形象：一個(gè)開著跑車的成功男士……于是，鳳曉生的白馬就是他所駕駛的紅色跑車。而歐蒂娜兒時(shí)看到的騎著白馬的王子，或許是騎著自行車的冬芽……

?

“白馬王子”并非只有宗教與哲學(xué)意義，他也與我們的生活息息相關(guān)?！捌嚒币才c“成年”相關(guān)聯(lián)。我們駕駛時(shí)不僅感受到了快樂，也會(huì)感受到緊張，這其實(shí)是“承擔(dān)責(zé)任”所帶來的。我們的生活也是如此。當(dāng)我們?cè)趯W(xué)院中求學(xué)時(shí)，生活受到父母與老師的制約，但他們也是我們遮風(fēng)擋雨的屏障；這與我們坐在副駕駛時(shí)的感受相仿。而出身社會(huì)后，我們獲得了前所未有的自由，同時(shí)我們也需要承擔(dān)作為成人的責(zé)任。

駕駛汽車的人，隱喻“成人”。這在動(dòng)畫中也有表現(xiàn)。鳳曉生就是這樣一個(gè)成人，他或許是未成年對(duì)于“成人”印象的具象化：表面光鮮亮麗，擁有著令學(xué)生們羨慕的力量，背后卻是成年人所面對(duì)的黑暗世界（世界盡頭）。我們也認(rèn)為“成為大人”需要經(jīng)歷痛苦的蛻變。只有不斷否定自己以獲得成長，才能得到打破蛋殼的力量。

?

于是，真正的白馬王子是誰呢？

不論是迪奧斯，鳳曉生，還是冬芽。他們僅僅作為過去的幻象而存在，討論他們是否是上帝已經(jīng)失去了意義。學(xué)院中真的沒有王子了么？

不，上帝是存在的。

還記得本文開頭，“Dios”一詞的最初含義是“天上”么？沒錯(cuò)，“天上歐蒂娜”的姓氏，正是對(duì)于上帝的隱喻。

那么上帝便是歐蒂娜了？并不是?！皻W蒂娜”在日語中為“花萼”的含義?！疤焐蠚W蒂娜”并不是王子，她是“上帝的花萼”。換句話說，歐蒂娜是王子胯下的白馬（汽車）。而真正的王子，則是花萼之上的薔薇。

沒錯(cuò)，白馬王子是安西。

這便是《少女革命》最為核心的精神。少女革命的重點(diǎn)在于“少女”，而并非“革命”。鳳曉生也在追求革命，但最終的革命，必須由少女安西來發(fā)起才有意義。

薔薇刻印，的的確確是婚約戒指，暗示著支配與被支配的關(guān)系。然而這場(chǎng)婚約的雙方，則是安西與歐蒂娜。安西將鑰匙插入跑車，是不是男性向女性求婚時(shí)贈(zèng)送戒指的場(chǎng)景？

歐蒂娜也并不是單純的“尼采的化身”，她更有可能是權(quán)力意志本身的化身。我甚至認(rèn)為，歐蒂娜與安西本為一體，只不過安西將她的權(quán)力意志拋棄在了校園之外。而婚約戒指的存在，終將指引兩者再度重逢。她們到達(dá)的“世界外側(cè)”，就是這樣一個(gè)我們能夠自己掌握命運(yùn)的世界。在這個(gè)世界，每一個(gè)公主都是她們自己的王子。用尼采的話來說，這是一個(gè)“超人”的世界。

權(quán)力意志是反道德的，但并非是邪惡的事物。我們謳歌強(qiáng)者，并非是為“強(qiáng)者支配弱者”提供借口，而是為“弱者成為強(qiáng)者”提供勇氣。正如冬芽所說，“我們都在棺材里?！痹谡嬲渲覀兊氖挛锩媲?，不論是男人還是女人，強(qiáng)者還是弱者，成年人還是孩子，我們都是“安西”。在真正得到前往自由的道路之前，不要妄言自己是超人。

?

然而世界外側(cè)并不如大家想象的那樣容易到達(dá)。并不是說明白了某一個(gè)道理，獲得了某一種勇氣，我們就能夠輕易的成為超人。尼采晚年是極度狂妄的，他自比為耶穌基督，自比為新時(shí)代的佛陀，甚至自比為孔子，但他從未稱自己為超人。因?yàn)樗逦闹?，自己仍在棺材里。我們也是同樣。前往世界外?cè)是一個(gè)極其宏大的議題，絕非我們稍微付出一點(diǎn)努力就可以成功。劇場(chǎng)版短短十幾分鐘的飆車，或許是人類百年甚至千年的掙扎。

再進(jìn)一步說，“世界外側(cè)”也并不是一個(gè)大家想象中的“美好的世界”。如果單獨(dú)看劇場(chǎng)版最后一段歐蒂娜與安西所到達(dá)的那個(gè)世界的話，陰云密布的天空，猙獰的廢棄汽車，狹隘的道路，一切景色都是陰暗而可怖的。某種角度來說，“世界外側(cè)”這個(gè)概念與“世界盡頭（虛無主義）”，并沒有本質(zhì)上的區(qū)別?，F(xiàn)代藝術(shù)有時(shí)也被斥為虛無主義。正如劇場(chǎng)版末尾，王子對(duì)安西所說的那樣：“也好，反正你們到達(dá)的地方，也只是世界盡頭。”

那是一個(gè)全新的世界，一個(gè)大人的世界，一個(gè)真實(shí)的世界，也是一個(gè)永遠(yuǎn)在道路前方的世界。前路艱辛，但并非沒有希望。正如安西所說的那樣，只要我們是通過自己的意志，哪怕是世界盡頭之中，也有著我們前進(jìn)的道路。

我們接下來要去的世界，是一個(gè)沒有道路的世界。在那個(gè)世界，我們或許仍然無法生存。

歐蒂娜，我明白了，我們本就生于外面的世界。

那，我們只是回到家鄉(xiāng)了而已呢。

是啊，外面的世界沒有道路，但可以創(chuàng)造新的道路??！

是啊，孩童是自由的，我們本就生在自由的世界。在學(xué)會(huì)語言之前，每個(gè)孩子都是詩人，也都是天生的超人。我們?cè)趯W(xué)院中呆的太久，以至于忘記了自己原本的模樣。前往外側(cè)的旅程，就是找回自我的旅程，也就是“成為孩子”的旅程。

從駱駝變成獅子，從獅子變成孩子。

————尼采，《查拉圖斯特拉如是說》

“成為大人”，并不意味著否定曾經(jīng)的自己。于此正相反，“肯定”才真正蘊(yùn)含著讓我們成熟的力量。在成長的道路上，我們需要學(xué)習(xí)如何去肯定自己，乃至于肯定一切事物。正如尼采所說，“超人是能夠?qū)σ磺姓f‘是’的人?！蹦呐率强此朴廾?，幼稚，不道德的孩童時(shí)期，哪怕是兒時(shí)幻想中的王子（上帝）。

獨(dú)自忍受著哀傷的你啊，希望在你長大之后，也不要失去這份堅(jiān)強(qiáng)與崇高。

哪怕是這個(gè)看似愚昧而混亂的世界，也仍然有著變革的轉(zhuǎn)機(jī)，值得我們?nèi)タ隙ā２灰洠瑢W(xué)生會(huì)的成員們也同樣有著這份堅(jiān)強(qiáng)與崇高。每個(gè)人的手上都有著前往彼岸的鑰匙。

?

世界黑夜的來臨并不意味著結(jié)束，而是開始。上帝其實(shí)是人類溫柔的搖籃，在保護(hù)我們的同時(shí)，也為我們?nèi)崛醯耐陰砹送捙c希望。然而當(dāng)我們足夠成熟之時(shí)，我們便要向著蛋殼之外邁開腳步，并對(duì)早已逝去的上帝告別：“謝謝你，你永遠(yuǎn)是我的王子大人?！?/p>

這并不是我們與王子的永別。當(dāng)古人第一次仰望深邃而壯美的星空（Dios）之時(shí)，她們所感受到的，一定不是拘束與痛苦。真實(shí)的王子，永遠(yuǎn)是真理與自由的化身。她所居住的永恒的城堡，一定也懸掛于廣闊天空的一隅，等待著我們發(fā)現(xiàn)。正如同海德格爾的隱喻：就算是世界黑夜，我們也能夠在黑暗的森林中，尋找到那一條林中小道。只要我們不失去那一份崇高，就一定能與她再度相會(huì)。

輕盈而美麗的少女們啊，不要停下舞蹈，我不是你們的敵人，我也不是一個(gè)惡毒的人。

我不是惡魔，相反，在惡魔的面前，我在用我的言語為上帝申辯，但是，惡魔卻是一種精神，重力下的精靈。我對(duì)充滿了神性的舞曲并沒有絲毫的敵意，我也很喜歡少女們晶瑩的腳踝。

沒錯(cuò)，我是一片暗夜，是一處森林，是隱藏在暗夜下的幽暗的森林，但在我的森林中，在那棵柏樹下，也有一處盛放著薔薇的山坡，只要你們對(duì)黑暗不恐懼，就一定能找到。

……

他應(yīng)該請(qǐng)求你們?yōu)樗枰磺?。而我，則愿意為這支舞獻(xiàn)歌。

這是一支針對(duì)重力的精靈，針對(duì)高大且強(qiáng)悍的魔鬼的舞曲！這是一支嘲諷重力、嘲諷魔鬼的歌，哪怕，這個(gè)魔鬼還有另一個(gè)名字——世界的統(tǒng)治者。

————尼采，《查拉圖斯特拉如是說》，第33章“舞曲”

我在想，這首舞曲，或許就是名為革命的輪舞吧！

就算我們沉溺于夢(mèng)境，流淚，抑或是受傷，

現(xiàn)實(shí)仍然無法阻擋的前來。

尋找到自己的存在價(jià)值吧！

為了至今為止的自己。

勇敢的舍棄外在，展現(xiàn)赤裸的自我吧！

如同那自由的薔薇一般。

就算我們終將分離，

我也要改變世界。

————少女革命，“輪舞revolution”

6.結(jié)語

這個(gè)快兩萬字的終章到這里終于結(jié)束了。如果您看到了這里，真的十分感謝。

距離第一部分已經(jīng)過去了一年多，在這一年多的時(shí)間里，我的生活發(fā)生了相當(dāng)多的變化。與此同時(shí)，我也能清晰的感受到自己的成長，不僅僅是對(duì)于少革的理解加深，還有文筆的提升。少革確實(shí)陪伴我走過了一段人生中相當(dāng)重要的旅程。

少革的相關(guān)內(nèi)容相當(dāng)龐雜，以至于我前前后后寫了近四萬字，還是總感覺沒有把想說的全部表達(dá)完?！吧俑锱c尼采”的話題就此結(jié)束了，但我還有一些有意思的小發(fā)現(xiàn)沒有表達(dá)?；蛟S一段時(shí)間以后，我會(huì)再寫一篇少革的漫談。這次就不從哲學(xué)或思想史的角度去談了，而是談?wù)勆俑飭渭冏鳛橐徊縿?dòng)畫，有哪些值得我們關(guān)注的趣談。

在最后，十分感謝大家的耐心與陪伴。如果我的文章能夠?yàn)榇蠹規(guī)硪恍┬碌陌l(fā)現(xiàn)與感動(dòng)，就是我的榮幸了。