本文首發(fā)自公眾號：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經允許嚴禁任何形式轉載

2023年諾貝爾文學獎，頒給了挪威劇作家約翰·福瑟。

在諾獎盛大的光環(huán)下，很少有人知道，這位頭發(fā)花白，有點發(fā)福的小老頭，年輕時曾經是一名樂團吉他手。

沒錯，音樂在這位新晉諾獎作家的生命里，同樣有著舉足輕重的作用。

約翰·福瑟從小就沉迷于音樂和繪畫，并且曾夢想著未來以音樂為生。

12歲，他開始寫一些小曲子，并寫了人生第一首歌的歌詞；漫長的青春期，他在搖滾樂中釋放情緒；16歲時，他加入一個樂團，彈搖滾吉他，也拉小提琴。后來因為個性原因不再參與演出，但他依然繼續(xù)做一些編曲工作。

音樂對約翰·福瑟寫作上的幫助是自然且直接的。音樂創(chuàng)作經歷為他的文字帶來了獨特的語言風格和情緒色彩，文字表達中有強烈的節(jié)奏感和音樂性。

他在采訪中直言：我的寫作就是從與音樂有關的創(chuàng)作開始的——音樂需要聆聽，寫作也需要。有時我感覺自己只是在聽我的人物說話，然后把它們記錄下來。

而他在寫作時“語句重復”的特點，也與在音樂中的創(chuàng)作習慣有關；他還將劇本創(chuàng)作看做編曲的過程，“戲劇仿佛是我的樂譜”，約翰·福瑟這樣比喻。

從約翰·福瑟的例子，我們再次體會到音樂與文學之間的奇妙關系。

它們就像一對雙生兒，有著基因里的相似性，彼此獨立卻緊緊相依，互相影響。而聽音樂，不管是提升我們的閱讀能力還是文字創(chuàng)作能力，都有著潛移默化的影響。

文學與音樂的相通性：如夢的表達

事實上，本次諾貝爾文學獎在公布獲獎名單之前，在國內更受關注的熱門人選，是一位中國作家：殘雪。盡管最終未能獲獎，但作為“離諾獎最近的中國女作家”，殘雪的作品也在短時間內引發(fā)了大家的廣泛關注。

不同于約翰·福瑟，從公開的報道與資料記載中，我們暫未看到殘雪有音樂方面的愛好，但神奇的是——很多讀過殘雪文字的人，大概或多或少地感受到了她字里行間的音樂性。

有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停我就上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳嗽著，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠里，我什么也看不見，什么也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡子里那個人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。

殘雪《山上的小屋》

沒錯，如果你看過殘雪的文字，會發(fā)現(xiàn)她的文風另類而獨特，更像是用“意識流”在描述一個不真實的夢境。

那是因為，她從不像大多數作家一樣，根據現(xiàn)實世界中的邏輯來進行創(chuàng)作，而是記錄自己不斷流動的潛意識，“憑借著最原始的沖動去‘自動寫作’，不需要任何技巧”。

所以，基本上她的每一篇作品都充滿了“變異錯亂”的感覺，呈現(xiàn)出來的是一個個荒誕、變形、虛幻的世界。

許多讀者評價她的作品“晦澀難懂”，正如大多數人對古典音樂的最初印象。

事實上，她的文字帶給人們的感受與那些偉大的音樂作品是多么相似：將我們帶進一個夢境般的世界，讓人陷入一種混沌抑或微醺的狀態(tài)，想要尋找著什么，卻始終隔著一層薄霧，說不清道不明，內心又切切實實地被觸動到。

這種被“觸動”正是來自作家或音樂家勇敢地、赤裸裸地自我解剖，來自他們面對自我的清晰認知、對生命價值的透徹理解。

也有人讀殘雪的作品，會聯(lián)想到即興音樂。

不刻意強調敘事、創(chuàng)作手法，也不刻意追求外界的理解，而僅僅是當下內心世界的真實袒露。

或許零碎、朦朧、反邏輯，卻自然、生動且鮮活。

不可否認，比起現(xiàn)實生活中的循規(guī)蹈矩，看似毫無邏輯、天馬行空的夢境往往更加精彩有趣，令人回味無窮，并折射出最真實的內心世界。

而這，也是殘雪的作品與那些優(yōu)秀的即興音樂最妙的地方所在。

當然，大家不要誤會，殘雪的“意識流”寫作，與即興音樂一樣，并不是掌握了一點基本技能（甚至什么都還不會）就可以嘗試。相反，創(chuàng)作這樣的藝術作品，門檻往往更高。

盡管只有小學學歷，但殘雪從小在家庭的影響下，接觸到了大量中外名著，父親鼓勵她多讀書，并親自在家教授她歷史和西方哲學知識，17歲在工廠上班時，她就讀完了《資本論》。

為了能看懂更多的國外書籍，她跟著廣播自學掌握了英語。二十多年來，堅持每天看英文原版的紙質書，讀文學經典，比如卡爾維諾、博爾赫斯的作品。

日后成為哲學教授的哥哥鄧曉芒對殘雪的影響也非常大，兩人從小就討論哲學相關的問題。哥哥下鄉(xiāng)時，兄妹倆通信交流起哲學來一寫就是十幾頁紙。這也是為什么，殘雪小說被稱為文學與哲學的結合體。

在多年的積累中，她已經不知不覺地訓練了心靈深處的創(chuàng)造藝術，所以在寫作時，文字會像直覺一樣直接流出來。

正如愛因斯坦在談到科學創(chuàng)造和音樂的理解時所說的一樣：我不尋找邏輯，我在整體上完全是直覺的。

事實上，這種從整體上直覺地把握的思維方式和方法，同樣也是莫扎特和巴赫的創(chuàng)作魔杖。

藝術是相通的，如果你能聽懂巴赫、莫扎特音樂中那些抽象的、流動的情感，也一定能更深一步理解殘雪等超現(xiàn)實主義作家的作品。

音樂，是孕育偉大文學家的土壤

聽懂音樂，不僅能幫助我們有效提升閱讀能力，還可以在一定程度上提升寫作水平。很多作家文學創(chuàng)作水平的提升，都得益于音樂。

首先我們需要了解的，是音樂環(huán)境在個人想象力培養(yǎng)上的強大作用——優(yōu)質的音樂成長環(huán)境，是孕育偉大文學家的肥沃土壤。

要知道，很多著名的作家、詩人都出身自音樂世家，長期浸泡在美好的音樂環(huán)境中，為他們塑造了一個充滿想象力的世界，不管對音符、文字都具備了天然的感知力。

俄國著名女詩人瑪·伊·茨維塔耶娃的母親是一位鋼琴家，她從小在母親彈奏的美妙音樂中長大，她咿呀學語時吐出的第一個單詞竟是“音階”。

茨維塔耶娃手指很長，很有音樂天賦，五歲幾乎就能彈奏八度了。

但與此同時，生活中無處不在的音樂，進一步塑造她的漫無邊際的想象力，造就了她性格中的柔軟、浪漫和天真——而這，顯然是成為一名詩人最好的特質。

我們通過一些例子，感受下她文字里那無與倫比的想象力。

比如，茨維塔耶娃曾偶然看到母親的一張賀卡，有許多小麻雀落在一行行的五線譜上，她有感而發(fā)：

音符是生活在樹上的…那些遲到的音符……終究也是要跳下來。當我停止彈奏，音符們像小鳥一樣返回到樹枝上，在窩里睡覺，不再落下。

25年之后，這些童年深深影響她的音符也直接跳入詩行：從紙上涌出所有音符，從嘴里說出一切神啟。

表達對彼得堡詩人的敬仰，她在《致勃洛克》中寫道：

“你的名字是手中的小鳥，

你的名字是舌尖上的冰塊。

你的名字是眼睛上的吻，

親吻那合攏的眼簾溫柔的寒意，

你的名字是一口幽藍、冰結的泉眼?！?/p>

在母親的影響下，茨維塔耶娃的文學語言像音樂一樣自然流淌，最終成為了俄國白銀時代最重要的詩人之一，音樂家普羅科菲耶夫評價她的詩：“血液在加速流淌，節(jié)奏在跳動”。

除了提升想象力，音樂對文學創(chuàng)作過程中的幫助也是奇妙而巨大的。

法國思想家、文學家羅曼羅蘭同樣在音樂環(huán)境中長大，在文學表達上，他似乎也有著先天的洞察力；他的文學作品中，也充滿了音樂色彩。

比如，他將音樂中的樂章結構與標題設定遷移到文學作品的創(chuàng)作中，豐富了文章的故事情節(jié)。

與此同時，在情節(jié)描述上，他也借用了音樂的表達方式，比如采用節(jié)奏舒緩或者曲調高亢的描述，讓故事情節(jié)跌宕起伏的同時，也讓讀者感受到了主人公非常豐富的內心世界。

日本著名作家村上春樹，也曾在自己的音樂隨筆集《沒有意義就沒有搖擺》中提到音樂對于他創(chuàng)作的影響，尤其是音樂的節(jié)奏運用對于他小說創(chuàng)作的啟發(fā)。

他將爵士樂自由的節(jié)奏和即興創(chuàng)作手法運用到小說中，讓小說的節(jié)奏快慢相間。

在村上春樹的觀念中，如果一個人缺乏節(jié)奏感，連成為作家的資質都沒有。

音樂的節(jié)奏同樣對另一個大作家米蘭·昆德拉的創(chuàng)作起到了巨大作用。

米蘭·昆德拉的父親是鋼琴家，從小在音樂的氛圍中長大。他曾在自己的作品《小說的藝術》中提及過音樂對自己小說結構創(chuàng)作的影響：

我小說的每一部分都可以標上一種音樂標記：中速、急速、柔板，等等。

此外，他還常常把小說與音樂對應起來進行理解：比如將小說不同部分類比為音樂各個段落，小說的多線敘事類比為音樂的復調。

對于中國作家余華而言，音樂也在他的創(chuàng)作過程中起到了不可或缺的作用。他曾毫無保留地在采訪中對音樂示愛：“沒有任何藝術形式能和音樂相比，音樂的敘述需要更多的神秘體驗?！?/p>

或許很少有人知道，早在15歲時，余華就被音樂中的音符迷倒過，甚至還試著將魯迅的《狂人日記》用簡譜譜寫成曲…但等到他真正領略到音樂的美妙之處，卻是在他已經成為作家的十八年后了。

在領略過星空一樣浩瀚的旋律與節(jié)奏后，音樂開始影響余華的寫作。

比如，他從巴托克和梅西安的作品中直接地理解到藝術的民間性和現(xiàn)代性；從肖斯塔科維奇《第一交響曲》第一樂章中聽到了敘述中“輕”的力量，這讓他理解到，在文學創(chuàng)作中，跌宕恢弘的篇章后面，短暫和安詳的敘述將會出現(xiàn)更加有力的震撼。

當然，我們知道，音樂可以幫助的，從來都不僅僅停留在閱讀、寫作等方面。作為人類一種最樸素直接的情感表達方式，音樂對我們的影響和啟發(fā)還體現(xiàn)在更廣闊的學科領域，只有真正去打開這扇心靈之窗，才能發(fā)現(xiàn)更多的可能性。

正如余華所說，音樂深不可測，如同無邊無際的深淵，只有去聆聽，才知道它的豐厚。