倒閉

?

廠子倒閉了，這段極盡敷衍的日子終于結(jié)束。他們會(huì)將其總結(jié)為“一小段生活”。

第二天，我回到辦公室上班。

?

我聽(tīng)到有個(gè)聲音問(wèn)：“今天是哪一天？”

有人回答：“十天以后?！?/p>

?

我總覺(jué)得這里沒(méi)有人。經(jīng)常，我聽(tīng)到樓梯間里有說(shuō)話的聲音，推開門后，我發(fā)現(xiàn)后面空空蕩蕩。

每天早上，我走到?jīng)]有人中間，坐到一間沒(méi)有人的屋子里。這間屋子滿是平穩(wěn)和輕松。從這中間，一股死氣慢慢升起來(lái)。

?

就像此時(shí)此刻，管理檔案的大媽給我張表，讓我填了。

寫寫名字。未婚。漢族。畢業(yè)于。手機(jī)號(hào)。

大媽是很放松的。她說(shuō)：日子能過(guò)成什么樣，還不是各憑本事。

我說(shuō)，謝謝大媽，我沒(méi)有本事。祝您身體健康，養(yǎng)老保險(xiǎn)，事事順心。

?

大家都知道，倒閉是肯定會(huì)發(fā)生的，因此都在盡力裝作沒(méi)這回事。外面流水線上的人開始把同一批衣服縫了拆、拆了縫。辦公室里的人開始靠抽煙打發(fā)時(shí)間。各有各的辦法。

?

我知道一切都是我自己選擇的結(jié)果。羊毛出在羊身上，蠢事發(fā)生在蠢人身上。有因有果，很是簡(jiǎn)單。食堂的排骨里，一股腐臭味越來(lái)越明顯，沖進(jìn)每個(gè)人的鼻腔時(shí)，有人吐出來(lái)，有人咽下去。有人說(shuō)話，有人沉默。

?

聊天聲還是持續(xù)著。很大的食堂，很多的人。

?

有時(shí)我會(huì)溜走，走到大街上。然后我就開始不知所措。好像我能做的事有很多，又好像我什么都做不了。

要不就干脆停在“什么都能做”這一步，然后什么都不要去做？這樣到底好嗎？你是個(gè)聰明人，對(duì)吧？

?

所以，對(duì)于倒閉，我什么都不會(huì)去做。心越不甘，我越卑微。既然無(wú)能為力，那我就無(wú)能為力到底。最好在脊梁骨碎掉之后，把我跪著的膝蓋也卸掉。我會(huì)表示感謝。

?

煙火

?

只是，格外明顯的是，我是有問(wèn)題的。

早上，我在公交車上反復(fù)思考這檔子事。人們?nèi)紨D在一起，聞著彼此的肉味兒。如果這時(shí)候突然來(lái)個(gè)變態(tài)，狠狠摸我一把，我好像也不會(huì)說(shuō)什么。我習(xí)慣了被羞辱、被強(qiáng)奸的感覺(jué)，在人堆里聞肉味的感覺(jué)，等待倒閉的感覺(jué)。雖然這表現(xiàn)得并不明顯——因?yàn)楦緹o(wú)從說(shuō)起。

我的問(wèn)題就是，這項(xiàng)事實(shí)已經(jīng)刻到了我的臉上：被羞辱的事實(shí)，均攤到每一分鐘里，指向的結(jié)果，只是活著。

?

我不是獨(dú)自活著，不過(guò)也差不太多。元旦，同事們一起吃火鍋。有一個(gè)叫李曉娟的人。油滴到她的新褲子上，她說(shuō)這不值——這條褲子不值，她這個(gè)人也不值。到底不值什么，她也說(shuō)不明白。原來(lái)，大家琢磨的事都一樣。

?

我第一次覺(jué)得不值，是在高考那陣。我記得那是第三次模擬考試之前，大家每周以高考的架勢(shì)考兩次——周一周二考試，周三復(fù)盤，周四周五考試，周六復(fù)盤。周日上午自習(xí)，下午休息，晚上自習(xí)。早六點(diǎn)半到晚十點(diǎn)半，一周一周，周而復(fù)始——直到?jīng)]人再對(duì)高考大驚小怪，沒(méi)人再對(duì)任何人任何事大驚小怪。

這當(dāng)中，有一天，我不驚訝地意識(shí)到，我不會(huì)開心了。關(guān)鍵是，我也不悲傷。我不緊張、不驚訝、無(wú)喜悅、無(wú)波動(dòng)?？谔?hào)喊給校長(zhǎng)聽(tīng)，熱血演給社會(huì)看。我所謂的十七八歲，是這樣而已。

?

他們都說(shuō)，高考一結(jié)束，事情就會(huì)變。我沒(méi)想到，事情全部變過(guò)一輪，在我身上卻只剩下這么個(gè)人——剩下這樣而已。過(guò)日子于是再次變成高考。一周一周，周而復(fù)始。直到我不再大驚小怪。直到我老，順利地死。

?

如果中間有哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，責(zé)任在我。

?

瘋

?

我的全部目標(biāo)是一份起碼的生活。所謂“起碼的生活”的條件是，我必須像狗一樣追在后面跑。如果我不像狗，我會(huì)不安。

?

但又一個(gè)問(wèn)題在于，一切都沒(méi)有那么困難。

只要上上網(wǎng)，想過(guò)上什么樣的日子，范文就在那里。微博，抖音，小紅書。謄寫下來(lái)，萬(wàn)事簡(jiǎn)單。如果連抄都不會(huì)，就是我的錯(cuò)。

?

于是，全部的問(wèn)題，只剩下了沒(méi)錢。于是的于是，我好像應(yīng)該離開這間廠，離開倒閉的事實(shí)。

昨天上午十點(diǎn)，我暫時(shí)跑到大街上。外面那些人，好像都會(huì)認(rèn)真地干活，有個(gè)什么理由，有奔頭。他們會(huì)得到很多東西，同時(shí)失去一些。

那么，他們心里的空虛，就會(huì)比我輕一些嗎？

?

沒(méi)有解決的辦法。就算我去和他們說(shuō)話，大家抱在一起哭一場(chǎng)，最后也只是各自孤零零的。沒(méi)有解決的辦法。

?

不久之后，在眾多上午十點(diǎn)當(dāng)中的某一個(gè)，李曉娟從工位跳起來(lái)。跳起來(lái)——跑到窗戶跟前——打開窗戶——跳下去。一個(gè)連貫的動(dòng)作。甚至沒(méi)有回頭看我們一眼。

這件事造成了三天的轟動(dòng)，沒(méi)有持續(xù)一周。

?

但是我不想死掉。至少現(xiàn)在還不想。

?

如果打定主意用昨天糊弄今天，那我每天都能睡過(guò)去。但是掠過(guò)眼前的時(shí)間來(lái)講，我不知道哪天能醒。

?

回收

?

我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人給李曉娟燒紙。沒(méi)有人為了她哭。我本來(lái)不怎么傷心，但當(dāng)我意識(shí)到【李曉娟已經(jīng)徹底沒(méi)有存在過(guò)了】的時(shí)候，我開始哭了。

?

我哭啊哭，哭啊哭。我一個(gè)人坐公交車，走回家，走到那張租來(lái)的床邊，持續(xù)地哭。但誰(shuí)說(shuō)眼淚不是我暫時(shí)租來(lái)的呢？

你租一個(gè)身體，租一個(gè)廠里的工位，租一小段生活?，F(xiàn)在它倒閉了，你還活著，這真的很尷尬。

最關(guān)鍵的是，你居然覺(jué)得你不是李曉娟。

?

然后，就在這天晚上，我聽(tīng)到敲門聲。那個(gè)人報(bào)出了我的姓名、身份證號(hào)、工作單位，我不得不開了門。

他送給我一份商品目錄，要我開心一點(diǎn)。

?

是的，的確，我總是能有一份商品目錄。要我想吃這些，想穿那些，想玩這些和那些。一件一件買過(guò)去，那么我能有多苦？

我有吃有穿，有一個(gè)工位，我配苦嗎？

我開始聽(tīng)到一股“嗡嗡”的聲音。好像從這個(gè)城市很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，傳到離我很近的地方，傳到我耳朵的皮膚上。我問(wèn)別人，這是我的幻覺(jué)嗎？他們說(shuō)是的。

?

站在漩渦中央，因此感受不到水流的存在。我覺(jué)得這不是什么好事，但也無(wú)法十分確定。在這樣的平衡里，我安靜地等待事實(shí)降臨到我身上。冰雹凌遲土地的時(shí)候，只要把視頻的聲音關(guān)了，一切就會(huì)安靜下來(lái)。只要我不跑，我就是人群中最普通的一個(gè)。

?

我將不再苦惱自己是否擁有合格的現(xiàn)代生活。

?

?

?