*原文寫于2020-2-22，原標(biāo)題為《羅爾斯在做什么？》

1、無知

哲學(xué)史上蘇格拉底講過一句最驕傲的話：我只知道自己的一無所知。通常，無知者之所以無畏，是因?yàn)樗麄儾恢雷约翰恢朗裁?。所以，對自己知識的局限性保持清醒是十分必要的。

我寫這篇文字，想做的是“標(biāo)記”，打個比方說，是拿著一根一根的箭頭，標(biāo)出自己認(rèn)知的空白區(qū)域。

羅爾斯的《正義論》是我在大學(xué)時期就入手的名著，但從那時到現(xiàn)在，我每次打開，都沒能堅(jiān)持讀10頁以上?！墩x論》的名氣是如此之大，同時又與我的工作息息相關(guān)，所以，了解羅爾斯的思想就成了壓在我心頭的一件必須去完成的任務(wù)。可是，查閱國內(nèi)的資料，迄今還沒有看到讓我滿意的。大約是前年，我在網(wǎng)上全程聽了耶魯大學(xué)Ian Shapiro教授的公開課《政治的道德基礎(chǔ)》，獲益良多。他花了三節(jié)課的時間談羅爾斯，很多分析讓我感到大有啟發(fā)，有些觀點(diǎn)與我不謀而合。去年年末，我買了一套書，其中一本是薩繆爾·弗雷曼寫的《羅爾斯》（張國清譯），這本書不是傳記，而是對羅爾斯思想的解析。在基本閱讀完畢之后。我產(chǎn)生了寫這篇文字的想法。因?yàn)?，盤桓在我腦海中的問題依然沒有解決。這些問題當(dāng)然源于我對羅爾斯思想的無知。所以，暫且標(biāo)注出來，雖然我沒有信心在將來某日把這些問題都解決，但至少作為思考的痕跡聊以自慰吧。

補(bǔ)：

羅爾斯的智識水平、思想層面當(dāng)然遠(yuǎn)在我之上，說云泥之別也不為過。當(dāng)我?guī)е鞣N疑問重新翻閱《正義論》的時候，發(fā)現(xiàn)很多我想說的，羅爾斯已經(jīng)說了；很多我提出的點(diǎn)，羅爾斯已經(jīng)注意到了；很多我想問的，羅爾斯已經(jīng)回答了。但是，因?yàn)槲业膶W(xué)識有限，一些地方還是轉(zhuǎn)不過來彎，所以，即使看了《正義論》里的表述及解釋，心中的一些疑惑還是難以徹底消除。

2、思想實(shí)驗(yàn)

我以前在課堂上講到羅爾斯的時候曾說，羅爾斯是在做一把尺子。

尺子具有虛幻性、理想性，但同時它是一個標(biāo)準(zhǔn)。我們拿它來衡量并評判事物。

這個觀點(diǎn)說出之后，我又仔細(xì)想了想，覺得自己對自己所說的也并不是十分清楚。

正義論和社會契約論有關(guān)聯(lián)，羅爾斯自己講，他的目的之一是要把社會契約的抽象程度再拔高。

首先，社會契約本身就是一個假想，一個思想實(shí)驗(yàn)。它的價值在于證明政府權(quán)力合法化問題。但我近期看到，亞里士多德認(rèn)為城邦是不需要證明（其合法性）的，因?yàn)槿酥挥性诔前钪胁拍茏晕覍?shí)現(xiàn)（“天生政治動物”的意味）。

拋開這些爭論，社會契約論多少還是看得到、摸得著的，畢竟，比如美國憲法中的保留條款可以說就是社會契約精神的直觀化。

所以，正義（論），該怎么理解？

《羅爾斯》這本書里，作者在談到這個思想實(shí)驗(yàn)的意義時說，正如物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)中都有假定條件的（思想）實(shí)驗(yàn)一樣，政治哲學(xué)中也有。我們不能因?yàn)檫@些實(shí)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)中不存在，就否定它的價值和意義。該作者舉了價格以及相對論方面的假定實(shí)驗(yàn)為例。

就經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)而言，我承認(rèn)這一點(diǎn)。但對于政治哲學(xué)中的正義論，我還是有點(diǎn)不太理解。

補(bǔ)：

在讀原著的時候還好。在讀解析正義論的書時，這種單純的空想感太強(qiáng)烈了！各種假設(shè)、各種如果，再想想這是在討論我們每一個人（包括過去與未來）都身在其中的政治生活，難免給人空中樓閣的感覺。

3、時間之“中”

一個重要事實(shí)是，我們都是處于時間之“中”的，我們永遠(yuǎn)無法上溯，去到時間之“初”。

假如羅爾斯在做的工作是假設(shè)一個最理想狀態(tài)的正義社會，那么，它的意義何在？

我的意思是，我們有可能把眼下現(xiàn)有的社會狀態(tài)改進(jìn)到那種理想狀態(tài)嗎？

處于時間之“中”意味著我們都是“被拋進(jìn)”一個特定社會結(jié)構(gòu)的。這個社會結(jié)構(gòu)先于我們而存在。我們沒有選擇權(quán)。這種社會結(jié)構(gòu)的形成是諸多因素在漫長歷史過程中不斷博弈最終形成的一種的均衡狀態(tài)。現(xiàn)實(shí)主義地觀察，沒有一個真實(shí)存在的、人類社會的社會結(jié)構(gòu)是理想國。現(xiàn)實(shí)和理想之間總有距離，一定有距離，也必須有距離。那么，問題就是，我們可能把理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)嗎？

有人可能會說，這樣的理想是有價值的。但問題是，理想是主觀化的。為什么羅爾斯版本的理想就占據(jù)了那樣重要的位置呢？

4、維特根斯坦的甲蟲

近些年，我越來越發(fā)覺維特根斯坦的甲蟲很重要，同時也“用處廣泛”。

我先簡單陳述一下L.W.這個比喻：

假定大家圍坐在圓桌，每人面前一個盒子，盒子上貼著一個標(biāo)簽，上面寫著“甲蟲”。

規(guī)則是，我們不能互相查看盒子里的東西，每個人只能看到自己盒子里的內(nèi)容。

OK，接下來L.W.發(fā)問：

你怎么知道別人盒子里的甲蟲跟你盒子里的一樣呢？

盒子甚至可能為空。

這個比喻說明比如“疼”這個概念，非常合適。這里不做展開。

回到《正義論》中，羅爾斯書中有大量基本設(shè)定，用到了大量重要詞匯，這些語詞是重要且根本的。

但一個矛盾的事情是，語詞約接近根源，就越模糊。

比如正義，就是那個讀作“甲蟲”的標(biāo)簽。

再比如，羅爾斯常說的“講道理”。什么是講道理？這里是否有程度的區(qū)分？這個程度是否有那個禿子悖論——禿子頭上有一根頭發(fā)，不足以改變“禿”的事實(shí)，問題是，有第幾根的時候可以改變呢？

在讀正義論的時候，這個細(xì)節(jié)很困擾我。我感覺，羅爾斯有一個默認(rèn)值或者默認(rèn)狀況，即他使用的這些語詞，在他所熟悉的學(xué)術(shù)環(huán)境內(nèi)是無爭議或者基本無爭議的。那個知識圈子大家都這么用。

但作為圈外人，我覺得很多詞可能還是存在異義的，這個問題不解決，整個思想體系就會松動。

5、假設(shè)與變量，蝴蝶效應(yīng)

在羅爾斯的思想實(shí)驗(yàn)中，拋開前述的甲蟲問題不談，還有一個基本問題：

實(shí)驗(yàn)依賴于參數(shù)設(shè)定框架，這個參數(shù)值應(yīng)當(dāng)是穩(wěn)定的，不是處在持續(xù)變化中。只有這樣，才能得出最終的結(jié)論。

但是，在羅爾斯做的這個思想實(shí)驗(yàn)中，我覺得很多參數(shù)，都是變化的，是變動不居的。比如所有與“人”、與“人性”相關(guān)的設(shè)定。人是多樣的，人性也不是可以“一言以蔽之”的。雖然羅爾斯有“無知之幕”這個法寶，但多樣化是難以根本客服的。

還有，既然是縝密的實(shí)驗(yàn)，那么就要考慮最終結(jié)論得出過程中發(fā)生蝴蝶效應(yīng)這種風(fēng)險(xiǎn)。

初始設(shè)定方面的一點(diǎn)點(diǎn)模糊、不嚴(yán)謹(jǐn)或者變化，都會造成最終結(jié)論的改變。

所以，逆向推理，回到開端，我不太懂羅爾斯何以有自信將這些東西設(shè)定得如同數(shù)學(xué)般簡單和“牢固”。

補(bǔ)：

我在法律方法這門課上講過混沌理論的應(yīng)用問題。其中一個點(diǎn)就是“可能性與蝴蝶效應(yīng)”。一個案件，我們能最終得出一個結(jié)論，依賴于大量的參數(shù)設(shè)定。在刑事這種事關(guān)人的基本權(quán)利的重要領(lǐng)域，司法程序就是要逐一敲定這些參數(shù)，排除合理懷疑，以保證最終結(jié)論的正當(dāng)性。事實(shí)上在這個過程中，很多參數(shù)點(diǎn)都是開放的，是存在n種可能性的。任何一個參數(shù)發(fā)生設(shè)定上的變化，都會對未來的結(jié)論造成影響。

所以，假如羅爾斯的正義論是一場思想實(shí)驗(yàn)的話。就要對這種可能性和風(fēng)險(xiǎn)保持警覺。

6、分蛋糕

羅爾斯談?wù)摰淖鳛楣降恼x（Justice as Fairness），本質(zhì)就是亞里士多德的“分配正義”。（大體可以這么講）所以，大家不約而同想到“分蛋糕”這個經(jīng)典例子。

但就像前面5里面我所說的，可能性問題在“分蛋糕”中同樣存在，由此帶來的變化也是引人注目的。

比如耶魯那位教授說，假如分蛋糕的人當(dāng)中有的人已經(jīng)餓了三天沒吃東西了，可能有的人有糖尿病怎么辦？這個提問提示我們檢討自己對分蛋糕的一個初始設(shè)定是否合理，即分蛋糕一定要等分嗎？換句話說，絕對平等就是正義嗎？忽略人的差異性多樣性是合理的嗎？

除了這個，我想到的一個問題是，為什么一定要等分呢？比如在我小時候，我爸單位年底發(fā)福利，其中實(shí)物福利的一種形式是豬內(nèi)臟以及豬頭肉豬蹄這些東西。當(dāng)時的分配辦法就是先做標(biāo)簽然后抓鬮，分完之后大家可以自行協(xié)商交換?，F(xiàn)在回想，我覺得這個辦法非常好，很公平很正義。

那么，分蛋糕為什么一定要套路化地回答“切蛋糕的人最后一個拿”這才是標(biāo)準(zhǔn)答案呢？完全可以模仿上面提到的分配豬內(nèi)臟的辦法。

還有一個問題，我們在談?wù)摲值案獾臅r候有一個默認(rèn)值，就是這個活動是封閉的。即分蛋糕、切蛋糕甚至商量規(guī)則執(zhí)行規(guī)則的人是“一伙人”。我想說的是，為什么不能委托第三方來切來分呢？

關(guān)于分蛋糕的問題還有很多，前面只是舉了幾個簡單例子。但提示我們要反思，我們在設(shè)計(jì)一個實(shí)驗(yàn)或模型的時候，一定有自己的出發(fā)點(diǎn)，有時候要留意檢討這個出發(fā)點(diǎn)的可靠性。同時，我認(rèn)為羅爾斯說的應(yīng)當(dāng)是在分蛋糕的具體方案“之上”的某種東西，但具體是什么，我現(xiàn)在說不清楚。

7、4+5+6

4當(dāng)中我談到了語詞的“甲蟲現(xiàn)象”，5當(dāng)中我談到人以及人性的復(fù)雜多樣。

羅爾斯在闡述他認(rèn)為的正義這個概念時說：所謂正義就是自由、機(jī)會等等資源在人們中間公平分配，不平等的分配只有在對所有人都有益處的時候才被允許。

這個定義中，顯然重點(diǎn)在后半句。那么，什么叫對所有人都有益處呢？

分蛋糕的人當(dāng)中，對“益處”這個詞大家的理解也會有不同。比如有人的人生信條是“吃虧是福”，所以愿意拿小塊兒，均等分配在他看來反倒是占便宜的不可接受的（類似一些信仰方面原因的苦行者）。有的人認(rèn)為“出門沒撿錢就是賠錢”，所以認(rèn)為自己能拿到最大塊兒之外的所有方案都是unfair。

那么，如何整合人身上存在的這些變量呢？

我感覺，似乎，無知之幕就是為解決這個問題而設(shè)定的。但無知之幕能取消掉哪些標(biāo)簽？哪些標(biāo)簽又無法取消呢？把人的多樣性取消掉之后，存留下的是什么？這樣的設(shè)定意義究竟有多大呢？

8、性善性惡

弗雷曼寫的《羅爾斯》中談到一個很重要的點(diǎn)，即羅爾斯在分析論證一個問題：正義與人性是否兼容？

這個問題對于羅爾斯的思想體系而言十分重要。

羅爾斯給出的回答是肯定的。

閱讀《正義論》給我一種強(qiáng)烈的感覺，羅爾斯持有的是一種“人性善”的觀念。

但聯(lián)想到羅爾斯的生平，尤其是親歷戰(zhàn)爭甚至負(fù)傷，我認(rèn)為他應(yīng)該透過這些對人性持相反的看法才對。當(dāng)然，這是我的片面之詞，換個角度想，正因?yàn)榻?jīng)歷了這些黑暗，人才更加向往光明，這也是說得通的。

只是，只是，無論是羅爾斯本人，還是解析其思想的加書名號的羅爾斯，最后的最后，居然都是以這樣的方式來收尾，我感到，有些意味深長：

人類大多數(shù)是不講道德的，縱使不是不可救藥地玩世不恭和自我中心的，那么我們會和康德一起質(zhì)問，人類是否值得茍活于這個世上。

——羅爾斯《萬民法》（羅爾斯的晚期作品，這段文字出現(xiàn)在幾乎最后）

即使由道德自律的人所組成的社會是不可能的，證明以下情形仍然是重要的：正義與人性相通，合理正義的社會是人心所向。這也許是羅爾斯一生的主要哲學(xué)遺產(chǎn)。

——弗雷曼《羅爾斯》最后的話

---------

9、讀懂

幾天前，在看同事推薦的一檔網(wǎng)課時，看到國內(nèi)名校的老師在課堂上推薦學(xué)生閱讀《正義論》。對這個做法我不認(rèn)同。

我不認(rèn)為國內(nèi)有多少真正把《正義論》從頭到尾閱讀一遍同時又真的讀懂了的人。我不知道在課堂上推薦這本書，要求學(xué)生閱讀的老師，有誰是這樣讀過且讀懂的。假如你自己沒有讀過，假如你自己都沒有讀懂，你就不要向你的學(xué)生提出這樣的要求。至少我是這么認(rèn)為。（一定有人不認(rèn)同，但我想強(qiáng)調(diào)《正義論》這本書的特殊性）

就好比在看完EVA之前，我從來不推薦這部番劇，盡管我知道，這番的名氣是那么的大，地位是那么的重要。

羅爾斯的書難讀，是公認(rèn)的，耶魯?shù)慕淌谝舱f，讀《正義論》的時候，需要一把比較硬的椅子。何懷宏在中譯本序言中也坦言，每句話都好理解，但放在上下文中再來考察，就會讓人有如墜云霧中之感。

這兩個說法我深有同感。但閱讀國內(nèi)一些解析羅爾斯的文章書籍的時候，我常感到，幾乎沒有人，真正讀懂了羅爾斯。我所看到的，只是生硬地堆砌一些書中的句子，然后加上作者憑借想象給出的評論分析。造成這個狀況的原因主要是：1羅爾斯的句子都好理解；2羅爾斯的思想體系難懂；3羅爾斯太過重要。

舉例子來說，羅爾斯著名的第一第二原則，摘出來看，平平無奇。由此，國內(nèi)大量的書籍在談到羅爾斯及《正義論》的時候，都是簡單地列出相關(guān)的幾句話。然后就開始給定結(jié)論和分析。

我只想說，假如《正義論》真的這么簡單，羅爾斯就不配享有他現(xiàn)在的學(xué)術(shù)地位和學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

第一第二原則究竟想表達(dá)什么？它的用處是什么？并不是那么容易就能搞懂。

由此，我想吐槽國人的一個偏好——寫各種哲學(xué)史。大量的哲學(xué)史書籍只是編年史，只是資料匯編。這么做的人根本不知道什么叫做“哲學(xué)史”。同理的還有比如各種關(guān)于莊子的書，不乏所謂名家大家，但在我看來，這些人只是語文老師而已。僅僅把莊子書的話從古代漢語翻成現(xiàn)代漢語，我不認(rèn)為就是懂了莊子的思想。

與莊子類似的還有周易。這里不贅述了。

10、翻譯

羅爾斯的書，涉及大量政治哲學(xué)中的術(shù)語。雖然表面看來，這些術(shù)語的翻譯難度似乎低于把海德格爾譯文中文這種，但其實(shí)，一點(diǎn)也不簡單。有些英文原句，即使沒有使用專業(yè)語匯，但如前所述，句子有思想體系作為context支撐，如何準(zhǔn)確地翻譯就成了難題。

張國清的這個譯本，對此做了很多注解說明。他把英文原句和國內(nèi)不同譯法放在一起，并說明自己為什么這么翻譯，我覺得非常好。

對比起來，早期何懷宏領(lǐng)銜的譯本，翻譯上的確有些不盡如人意的地方。但考慮到時代，作為一本學(xué)術(shù)啟蒙譯本，何懷宏等人的開拓意義必須得到承認(rèn)和尊重，不能苛求。

翻譯在政治哲學(xué)中非常重要。去年在讀施特勞斯講《論法的精神》的時候，施特勞斯就對此講得非常細(xì)致。由此體會到，不同的翻譯，可能會將人引向完全不同的思考方向。

舉個例子：

在何懷宏譯本中，有個重要語詞，叫“非暴力反抗”，后來我才發(fā)現(xiàn)，這個詞對應(yīng)的英文原文是civil disobedience，國內(nèi)現(xiàn)在常見的翻譯是“公民的不服從”。我提不出更好的譯法，但我認(rèn)為現(xiàn)在的通行譯法更準(zhǔn)確?！胺潜┝Ψ纯埂钡淖g法也許來自甘地的影響。但civil disobedience的歷史發(fā)展序列中不止有甘地，所謂的“非暴力”也不是完全絕對的。所以，我認(rèn)為字面直譯更妥帖。

假如不知道英文原文，看漢語的“非暴力反抗”，你會想到什么呢？

中譯困難有個原因，是英文在這方面的詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于漢語。所以，大量英文詞語很難或者不可能找到合適的對應(yīng)漢語詞。法學(xué)界時常見到的學(xué)者們自造術(shù)語，部分原因也是這個。

（說句題外話，中文詞匯量壓過英文的語言包，我暫且能想到的是表示親屬關(guān)系的詞語以及臟話。一種語言中詞匯量異常發(fā)達(dá)的部分，反應(yīng)了文化的側(cè)重點(diǎn)或者民族精神。我是這么認(rèn)為的。）

再舉個例子，羅爾斯有個很重要也很著名的術(shù)語——“無知之幕”。

這里的“幕”英文是veil，并不是真正對應(yīng)“幕布”的curtain.

veil這個詞什么意思？字典里給的第一個解釋是面紗，所以，法學(xué)領(lǐng)域另一個著名術(shù)語Piercing the Corporate Veil，就被翻譯為“揭開公司法人面紗”——其實(shí)這個翻譯也是問題多多，Piercing顯然不是“揭開”的意思，假如是罩在面前的一層薄紗，為什么要用Piercing這個詞？

事實(shí)上，正解可以通過游戲來探尋。我熱愛的一款游戲DIABLO（俗稱大菠蘿），里面有一件裝備是騎士佩戴的頭盔，名叫“夜翼”，本體詞是VEIL，實(shí)物就是中世紀(jì)鎧甲中帶面罩的頭盔。那個可以放下來的金屬面罩，就是VEIL。明白這個才能知道為什么要用“刺穿”這個詞而不是“揭開”，也會理解這根本不是一層“紗”，而是很堅(jiān)固的“殼”。

同時，耶魯?shù)慕淌谠谥v課時，第一次提到“無知之幕”的時候有個動作細(xì)節(jié)，就是像西方武士一樣把面罩放下來，假如把veil理解為curtain，就無法理解這個舉動的意義。

所以，翻譯是不能輕看的！

前面說的詞匯量，中文和英文有個跟游戲相關(guān)的對比——刀具。英文中關(guān)于刀劍的種類和詞語非常非常多，玩過大菠蘿之類游戲的人應(yīng)該都能注意到。漢語在此相形見絀。由此引起一個問題，該如何翻譯？

有不少詞，背后都有相關(guān)的歷史文化做積淀，假如不明白，就無法準(zhǔn)備翻譯。

對應(yīng)的，政治哲學(xué)領(lǐng)域，類似的問題一點(diǎn)也不少。所以，翻譯，或者說，準(zhǔn)確翻譯《正義論》這種書，是件非常難的工作。