雖然法羅群島地處偏遠(yuǎn)，但請別想象它還處于魯濱遜時(shí)代——沒水沒電還沒wifi。事實(shí)上，法羅群島比你想的還要現(xiàn)代和高級(jí)。

作者 | 黃加寶

編輯 | 道喵嘰

題圖 | 圖蟲創(chuàng)意

最近臺(tái)風(fēng)打架，又把我的思緒刮到了那個(gè)風(fēng)高浪急的海島上。不是冰島，而是——法羅群島。

這是一片面積極小、存在感極低的島嶼。它們的存在感低得僅限于手指亂滑的微信定位里，它們的面積小得要是扔在大西洋里，絕對連個(gè)響也聽不著。

但不久前，世界確確實(shí)實(shí)聽到了法羅群島的聲音。

約莫一個(gè)月前，一支來自法羅群島的球隊(duì)克拉克斯維克（姑且叫為“三個(gè)克”球隊(duì)）以超級(jí)黑馬的姿態(tài)沖進(jìn)了歐冠，人們才震驚于這個(gè)足球人口比例冠絕全球的島嶼。

隱世了上百年，法羅群島身上有意思的事可多了去了。

現(xiàn)在，我開始佩服那些定位在“法羅群島”上的人了。

法羅群島的居民

逾5萬人、8萬只羊和400萬只鳥

法羅群島上的人真不多。

根據(jù)2022年3月的最新數(shù)據(jù)，整個(gè)群島上的居民只有53358人。也就是說，哪怕他們?nèi)孔M(jìn)北京鳥巢，也會(huì)顯得空空蕩蕩。這5萬多居民，就散落在17座島嶼上生活（其中有一座無人島）。

群島總面積1399km2，也就比中國香港大一點(diǎn)，但平均下來，這里每平方公里內(nèi)只住著40人不到，是中國香港的1/175。

地廣人稀就算了，當(dāng)?shù)鼐用襁€住得真夠偏僻的。要不是兩指在Google Map上使勁放大再放大，你還真發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)小不點(diǎn)，就像上帝故意施展了掩眼法，又或者有心留下這個(gè)要?dú)v經(jīng)風(fēng)雨才能抵達(dá)的“桃花源”。

法羅群島在億萬年前，還和冰島、挪威同屬于一塊大陸，可就在某天，像被放逐般，獨(dú)自飄零在英國、冰島、挪威、格陵蘭島之間的海域上，直到今天。

所以，人們習(xí)慣稱法羅群島人為“隱士”，但他們似乎更適合被稱為“忍士”。

要是不忍，怎么能抵擋1399km2空曠的寂寥？整座島嶼，沒有一個(gè)麥當(dāng)勞、星巴克，甚至7-11，要是拿最近很火的醬香拿鐵到島上，估計(jì)能換回好幾頭羊。

據(jù)最新報(bào)道，目前島上已經(jīng)有9座紅綠燈，這已經(jīng)是個(gè)了不起的數(shù)字，要知道，整個(gè)法羅群島上只有1所大學(xué)、1個(gè)機(jī)場、1家電視臺(tái)、3家醫(yī)院、5家報(bào)社和為數(shù)不多的醫(yī)生、記者和警察，恐怕他們這輩子都不會(huì)知道“早晚高峰”是什么滋味。

在島上，人與人之間“界限”分明，要是想探訪隔壁島的朋友，還得依靠有限的條件——直升機(jī)+徒手攀巖。所以，這里的居民只要把手機(jī)一扔，便能隨時(shí)隨地切斷跟這個(gè)世界的聯(lián)系。

就這樣一個(gè)啥也不多、比i還i的島嶼，還真有“三樣”東西是多的：風(fēng)多、浪多、綿羊多。

5萬多人的島上生活著8萬多只羊，幾乎以1.5倍碾壓人類。當(dāng)?shù)厝朔叛虻氖址ㄒ餐钢还呻y以言喻的“古怪”——把羊群統(tǒng)統(tǒng)趕到無人居住的海島上，每隔5年才來看一次。這種漫不經(jīng)心的牧羊方式非但沒令羊群減少，還給了它們肆意生長的空間。

在法羅群島，羊群處于“絕對神圣”的地位。它們上過貨幣，也上過郵票，更是法羅“國徽”上的明星?！把蛎欠_群島上的黃金”是當(dāng)?shù)匾痪涔爬系闹V語，連Google Map都要邀請羊群在身上綁一臺(tái)攝像機(jī)來錄制街景。

對了，島上比羊還多的是北極海鸚。這玩意長得超萌還不怕人，被譽(yù)為“會(huì)飛的企鵝”，島上最佳的觀鳥點(diǎn)——米基內(nèi)斯島每年僅有兩個(gè)月的觀鳥季，都引得無數(shù)觀鳥人“競折腰”。

不要叫我“冰島”

“法羅”就是“法羅”

從地理位置上看，你很難看出法羅群島屬于哪里，畢竟它處于被冰島、挪威、丹麥、英國包圍的中心。事實(shí)上，這也是困擾法羅群島人幾百年的問題。

公元7世紀(jì)中葉，一群愛爾蘭的苦行僧闖入了法羅群島。正當(dāng)他們像魯濱遜一樣叮當(dāng)作響把這個(gè)島建設(shè)得有模有樣時(shí)，維京人又把這里當(dāng)做補(bǔ)給站，時(shí)不時(shí)過來搶點(diǎn)吃的。

于是，法羅群島便在蘇格蘭、挪威、冰島和丹麥之間輪番易手，直至1814年才正式歸屬丹麥，如今成了丹麥的海外自治領(lǐng)地。

所以，在法羅群島上，你會(huì)看到幾種糅雜在一起的氣質(zhì)：在外貌上，它清冷脫俗，確實(shí)有“冰島”身上的深邃；

但從文化上，這里的房屋被建得錯(cuò)落有致、色彩迷人，分明是“丹麥”里的童話世界；

細(xì)聽語言，現(xiàn)代法羅語還帶有古挪威語的痕跡。

但把幾者融合得最真切的，還得是法羅群島的自然風(fēng)光。

懸崖、峭壁、山體、黑沙灘，常常讓人誤以為置身冰島，但事實(shí)上，法羅群島上集結(jié)了這幾個(gè)國家的風(fēng)光，化作了自己的一部分：既有冰島變幻無常的氣候、挪威蒼翠的峽灣風(fēng)光，還有蘇格蘭連綿起伏的高地。其中，法羅群島最經(jīng)典的，莫過于瀑布。

由于法羅群島經(jīng)?？耧L(fēng)大作，樹木難以存活，但豐沛的雨水和新鮮的草皮又養(yǎng)出了漫山遍野的瀑布，所以造就了法羅群島這樣的奇觀：島上幾乎沒有一棵樹，卻遍地是瀑布。三疊的、懸崖的、威力巨大的，它們總是靠自己的“奇形怪狀”登上世界頂級(jí)的地理雜志。

“無所事事”的法羅群島人還數(shù)清了他們島上的山：一共340座。雖然交通發(fā)達(dá)起來后，法羅群島人不需要再手腳并用地回家，但翻山越嶺的本事早已刻進(jìn)他們的DNA里。他們一口氣開發(fā)出23條徒步線路，從易到難，從短到長，都清楚明白地寫進(jìn)了法羅群島的官方旅行手冊里。

徒步雖然艱難，但獎(jiǎng)賞卻足以令人驚喜——能開出世界級(jí)別、獨(dú)一無二的風(fēng)景盲盒：一會(huì)兒是孤島盡頭的一座燈塔、一會(huì)兒是驚濤駭浪的峽灣懸崖、一會(huì)兒是像被斧頭劈開的金字塔形山體、一會(huì)兒是一望無際的綠草原上突兀建起的一座木屋……

得益于漫山遍野的北極海鸚，它們的糞便化作天然的肥料，把山體滋養(yǎng)成巨大無比的綠草甸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真的很像一塊能一口咬下去的綠絲絨蛋糕，光滑而細(xì)膩。

是荒島，也是超級(jí)富島

雖然法羅群島地處偏遠(yuǎn)，但請別想象它還處于魯濱遜時(shí)代——沒水沒電還沒wifi。事實(shí)上，法羅群島比你想的還要現(xiàn)代和高級(jí)。

首先，法羅群島上98%的地方都覆蓋了wifi，如果一個(gè)法羅群島朋友突然跟你失聯(lián)，放心，他不是沒信號(hào)，只是“與世隔絕”的病癮又再次發(fā)作罷了。

其次，法羅群島的人均GDP達(dá)到40.3萬丹麥克朗，也就是大概6.1萬美元。閉上眼睛，哦，原來那群素未謀面的陌生人，就是我那流落荒島的富親戚（bushi）。

盡管兩個(gè)世紀(jì)以來，法羅群島都是以漁業(yè)為主，但也不妨礙人家把這個(gè)產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)。2020年，漁業(yè)在法羅群島要素收入中占比就高達(dá)22%，而在其84億丹麥克朗(約合12.9億美元)的出口總額當(dāng)中，魚類產(chǎn)品就占了92%，單是三文魚就占了出口總額的39.5%。有個(gè)冷知識(shí)是，法羅群島是中國最大的三文魚進(jìn)口地之一。沒想到，富親戚也是從我們這里掏的錢。

法羅群島另一個(gè)要做大的目標(biāo)是旅游。法羅群島公私機(jī)構(gòu)及產(chǎn)業(yè)雇員人數(shù)共有2.7萬多人，漁業(yè)占了4000多人，2021年，法羅群島除了養(yǎng)魚業(yè)雇員人數(shù)增加了9.4%之外，酒店及餐館的雇員人數(shù)增得更猛，增加了19.9%。法羅群島旅游局也打出三個(gè)賣點(diǎn)——

“Unspoiled（未受破壞的)、Unexplored(未經(jīng)探索的)以及Unbelievable(不可思議的)”。

這倒也名副其實(shí)，隨著法羅群島經(jīng)濟(jì)的向好、迷人的風(fēng)景以及交通的便利，越來越多人選擇向島內(nèi)遷徙。

除了約占當(dāng)?shù)厝丝?%的丹麥公民之外，據(jù)法羅群島移民局最新數(shù)據(jù)，截至2021年1月，已有來自全球98個(gè)國家的2000多名非北歐公民在法羅群島上居留，這些人在總?cè)丝谥兴急壤堰_(dá)3.97%；其中，來自菲律賓、羅馬尼亞、波蘭、泰國、立陶宛等幾個(gè)國家的人最多。

法羅群島人雖然有錢，但并不空虛，他們有兩樣?xùn)|西作為精神支撐——足球和美食。

千萬不要理所當(dāng)然地以為，地處偏僻的法羅群島食物一定匱乏并難以下咽。幾年前，年輕作家陶立夏在《把你交給時(shí)間》一書中談及了當(dāng)?shù)刈屓讼嘈拧叭f物有靈”的海邊石景，也記敘了邂逅一位搭順風(fēng)車去市區(qū)療養(yǎng)院看望太太的老爺爺?shù)臏厍楣适拢€透露了她千里迢迢遠(yuǎn)赴當(dāng)?shù)氐挠腥こ踔浴ビ?strong>“全球最偏遠(yuǎn)的米其林星級(jí)餐館”之稱的KOKS品嘗鰲蝦和扇貝等美食。

是的，說出來讓人難以置信，法羅群島在2017年已經(jīng)擁有了自己的米其林餐廳——KOKS，KOKS以取用當(dāng)?shù)丶兲烊皇巢某雒?，用傳統(tǒng)方式曬干的各種魚類、自己在蔬果園種植的蔬菜，做的菜真正是有“孤島的氣質(zhì)，深海的味道”。

看到這里你不得不佩服法羅群島人，在極為有限、四處是海的條件下，也能給你搞出一家米其林餐廳。不放棄口腹之欲的人，無論地處哪里，也心懷樂觀與希望。

對于法羅群島人而言，比美食更要認(rèn)真的，是足球。雖然這里的人數(shù)少得可憐，但他們還真在足球上搞出了名堂。說個(gè)可怕的數(shù)字，總?cè)藬?shù)不過53358人的法羅群島竟有8094名足球員，其中注冊球員5694名，非注冊球員2400名，裁判、教練、官員等1050名。這一足球人口比例甚至超過了冰島，全球排名第一。

法羅群島的足球文化一脈相承自南邊的蘇格蘭人，哪怕島上地形崎嶇，他們也要見縫插針地安排足球場，海邊、懸崖上……當(dāng)20多塊標(biāo)準(zhǔn)球場出現(xiàn)在連平地都找不到幾塊的法羅群島上，看客也自然不會(huì)驚訝他們這個(gè)小國寡民也能沖進(jìn)歐冠了。

偏安一隅的法羅群島，雖然被孤零零地放逐在北大西洋里，離哪個(gè)國家都有點(diǎn)距離，但誰又敢說它活不出優(yōu)雅、有態(tài)度的精神頭？無論是風(fēng)景、美食、足球，還是富裕程度，它都是北歐世界里那位被忽略了的尖子生。

雷神、洛基和父親奧丁，一家人難得溫馨團(tuán)聚，也發(fā)生在這里的草地上；

威風(fēng)瀟灑了大半個(gè)世紀(jì)的007，也選擇在法羅群島這翻涌的云層、洶涌的波濤與肅穆又野性的群山間，走向永恒；

這便難怪伯格曼會(huì)選擇在這里構(gòu)筑自己的精神孤島，討論人與上帝與愛……