堅持了15年后,一個90后散打女冠軍的下半場


唐山事件發(fā)生后,單新丹氣得一晚上沒睡著,心疼、憤怒又無奈,連發(fā)兩條視頻表達態(tài)度。她呼吁不管男孩女孩,都去學習武術和格斗,即使打不過,長期練習形成的肌肉記憶,在受到攻擊時,下意識的躲閃、反擊或者搖閃,躲過對方重擊,爭取到逃跑的時間,這就是防身。
13歲入學河南塔溝武校,20歲從河南省體隊退役時,她已是全國散打冠軍。散打曾經是單新丹生命的全部,退役后,她曾經有過一段時間的迷茫,重新振作后,她開拳館、做博主、經營短視頻,全網粉絲超過400萬。
單新丹愛打拳,也愛美,喜歡穿旗袍,蹬高跟鞋,學跳中國舞,她從不在意那些束縛女孩的刻板印象。力量與美,從不矛盾。拳頭是底氣,有底氣的人生,才能更勇敢、自信。
俠女上少林???? ????
直到很多年后,散打冠軍單新丹都記得自己第一天踏進河南少林寺塔溝武校時看到的情景:一隊穿著校服、理著寸頭的學生,每個人肩上都扛著一袋裝得結結實實的沙袋,從不遠處經過。他們把沙袋吊在鋼架上,開始練習拳擊。
當時才13歲的單新丹驚呆了。她滿心狐疑:他們在干什么?少林寺不應該像電影里那樣:打坐、飛檐走壁、輕功水上漂。武俠是輕盈飄逸的,為什么眼前這群武校的學生的動作如此“笨拙”。
塔溝武校位于嵩山腳下,因為輝煌的賽場戰(zhàn)績,被譽為“天下第一武?!?,學生的武術表演活躍于春晚和各種大型盛會,天下武術愛好者源源不斷慕名而來學習。
但單新丹是個另類,除了看過一些武俠電影,她對武術知之甚少。但她有一身正氣,從小就好打抱不平,每每為了保護膽小的妹妹跟人干架,一條街上的男孩子都曾經跟她交過手。
起初,當其他孩子的父母來告狀,單新丹的父親堅決不信——我閨女這么文靜瘦弱,怎么會打架,又怎么能打贏男孩子?直到他親眼看到閨女把兩個男孩子從車上甩下車。
思考再三,從小有武俠夢的父親希望送她去學武,在征得單新丹的同意后,決定帶她上少林。
塔溝實行半軍事化管理:上午訓練,下午上文化課。凌晨5點吹號集合訓練,一直到11點,除了吃早飯休息一個半小時,整個上午都是單調的體能和基本功訓練。學校對男女一視同仁,所有的訓練課程一模一樣。

一個十幾歲的孩子,每天重復的練習,累、枯燥、壓抑,每隔一段時間,單新丹會跑到沒人的地方大哭一場。發(fā)泄完了,回去照常練習。
入學一年后,單新丹就開始參加比賽,作為一個新生打敗了專業(yè)隊的選手。初生牛犢不怕虎的傲氣受到了教練的關注。
運動員在比賽中有個大忌——不能生氣,無論何時都必須保持冷靜。在精神高度集中、體能極速下降的情況下,情緒上微小的波動會影響運動員在場上的判斷。單新丹是一個急性子,為了改她的暴脾氣,教練花了不少心思。
有次全國賽前集訓,恩師李永紅教練要求單新丹和另一位學員一起練習組合拳:組合三拳、右腿后鞭腿接左腳側踹腿,全程不下課、不休息,從下午一直練到天黑。拿靶的人手疼得都舉不動靶了,默默流淚,不敢停。單新丹沒忍住,率先抗議。“我要放學。我不練了。憑什么一句話都不說,光讓我們練這個動作?”
話音剛落,教練一記直拳,把單新丹打倒在地,好幾秒,眼前一片漆黑,耳朵嗡嗡的,呆坐著起不了身。剛踉踉蹌蹌站起來,又挨了一拳。李教練是中國首位女子散打世界冠軍,這兩拳,威力可想而知。
一直到第三天,單新丹的耳朵還是沒有恢復聽力,去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)耳膜里頭破了,穿孔流血,“醫(yī)生直接按著我的頭,拿個鑷子在里頭一頓捯飭,補了一塊豬皮還是人造革進去,10來分鐘就搞完了?!被貞浤谴尉歪t(yī)經歷,單新丹輕描淡寫,仿佛普通人感冒咳嗽上了趟醫(yī)院。
作為一個自律、刻苦、頭腦靈活的學生,那是單新丹為數不多的幾次“挨揍”。這讓她記住了“生氣”的代價。
嚴師出高徒,在李教練的悉心培養(yǎng)下,單新丹“武力值”迅速增長。在瞬息萬變的實戰(zhàn)中,完美發(fā)揮出訓練過的招式,并擊中對方,讓她感到興奮?!叭绾伟淹暾囊粋€動作組合,很漂亮地打到對手身上了,而且全部擊中,這很難,但很有意思?!?/span>
2011年,習武三年之后,單新丹終于入選夢寐以求的河南省體工大隊散打隊,成為48公斤級的4名主力之一,獲得了代表河南隊出戰(zhàn)的資格。
第一次參加全國武術學校武術散打比賽前一周,單新丹右手骨折。彼時,剛進省隊的單新丹渴望用成績證明自己。她說服教練繼續(xù)比賽,最終帶著一只“殘手”拿下了人生中第一個全國冠軍。

冠軍的逃離 ? ? ? ??
2013年,是單新丹碩果累累的一年。這一年,她在第十三屆全國武術學校武術散打比賽中蟬聯(lián)冠軍,并在全國自由搏擊錦標賽、全國武術散打冠軍賽中分別榮獲第二名、第三名。但在第二年春末,她做了一個驚人的決定——退役。
2013年全運會后,與她同宿舍的隊友決定退役。28歲在退役女運動員中年齡已經偏大。運動員大都傷病纏身,但那位隊友異常嚴重:夏天穿著外套里面套著秋衣秋褲,還冷得不行。省隊的訓練,全年無休,無論是寒冬酷暑,還是女生生理期,都要照常訓練。長年累月,身體損耗過深。
單新丹也受過傷。她的腳腕太細,承受不了猛然間爆發(fā)力踢出的力量,容易崴腳,老是骨裂。右腿骨裂兩次,以為是扭到了,繼續(xù)踢,每次等骨裂都長好了,才發(fā)現(xiàn)是骨裂。腰肌勞損、肩和手扭傷更是家常便飯。
19歲的單新丹心想,自己肯定不能到28歲,帶著一身傷病離開。
而更堅定她退役想法的,是她人生中接到的第一個詐騙電話。
電話鈴聲響起的時候,家里只有單新丹和弟弟妹妹三個孩子。作為大姐,單新丹接過電話,卻一步步走入騙子設置的陷阱中,在即將告訴騙子家庭住址和戶口本信息的時候,尚在讀小學的弟弟終于忍不住接過電話并質問對方,對方一時語塞,弟弟果斷掛斷了電話。
弟弟妹妹都批評姐姐“傻”,“怎么連詐騙電話都分不清”。替媽媽看服裝店收假錢、騎電動車出門不記得拔鑰匙,結合她在家里的種種表現(xiàn),母親擔心大女兒與社會脫節(jié),失去自理能力。
母親在她面前哭,也背著她哭,擔心她未來的人生。
這給單新丹造成了非常大的心理壓力,她懷疑自己是不是真的變成了一個只會打拳的“傻子”。學校不允許用手機,隊里的生活數年如一日,全年無休,三點一線,訓練、吃飯、休息,長期與外界脫軌,她對社會的復雜面越發(fā)遲鈍。
猶豫和懷疑,動搖了根基,也擾亂了她的心性。成年后,單新丹第一次思考,自己的人生是否需要改變。
心理上的掙扎變成了生理上的反應,有一天,單新丹走進訓練場,發(fā)現(xiàn)自己“頭暈、惡心、想吐”?!皭鄣臅r候,無論多苦多累都可以堅持,但一旦不愛了,一秒鐘都不想待下去。覺得是在浪費時間?!?/span>
思考再三,2014年的春天,單新丹決定離開。
13歲到20歲,7年習武生涯,單新丹按下了暫停鍵。驟然停止一種持續(xù)數年的生活方式,單新丹很快受到了身體和精神的反噬:迷茫,不知道該干什么,人生沒有方向。她暴飲暴食,用食物填補空虛,一個月從97斤胖到130多斤。
在家呆了一段時間后,單新丹終于回過味兒來,離開的滋味是苦澀的。離開散打擂臺,她能做什么?
調整一段時間后,單新丹來到單新丹媽媽的服裝店,成為了一名導購。從“冠軍”變成導購,她非常不適應。面對顧客,不好意思開口說話。有一天,店里來了一個顧客,單新丹推薦了兩件衣服,對方試都沒試,直接要了。離開的時候,對方很不好意思地跟她說:我跟你一起比賽過,當時你是冠軍,我才進前八。
當天晚上,單新丹回家和爸媽大吵了一架。她不想干了,覺得丟人。父母告訴她,她從小到大吃穿住行的錢,都是用這種“丟人”的方式掙來的。
吵完架,平復心情,單新丹終于想通了,自己不可能永遠都躲在冠軍的這一個角色里,退役了,就要回歸生活。只要努力,導購小妹的工作也可以有成就感。
散打界的“搞笑女” ? ??
單新丹老家位于鶴壁??h古城,有一天晚上,和爸爸一起登山,站在山頭,她突然說:好開心,終于回家,可以待在家里了。13歲住校后,單新丹很少回家,一個人出門在外,難免感到孤獨。
但爸爸指著山下亮燈的城區(qū)說,你看那些亮燈的地方,??h就這么大,多少人想要從這里出去,你為什么想回來?
父親的話點醒了她。2016年,單新丹決定出國留學。幾經篩選,決定去歐洲,但父親的生意突遭變故,家庭經濟陷入困頓。
放下留學夢,單新丹來到深圳打工,替家里分擔壓力。在深圳的頭兩個月,是單新丹過得最貧苦的一段時間。頭一個月,她受騙上當,工作了一個月,最后只收到1000多塊工資。第二個月,她打三份工,每天只有四五個小時的睡眠時間,而手里可支配的現(xiàn)金只有300塊。
城中村的住處離地鐵口步行需要20分鐘,她不舍得坐摩的,每天早上睡眼惺忪出門,晚上步履沉重回家;一日三餐,全靠吃咸菜喝粥。為了在新同事面前掩飾自己的困窘,同事們喊她一起吃飯,她只說“不餓”,雖然整個身體都充滿了對食物的渴望。
有一天下班路上,單新丹“斥巨資,花了兩塊錢買了兩個餅”,但回家才發(fā)現(xiàn)餅是發(fā)霉的。南方的夏天悶得人透不過氣來,又累又餓的她,不得不出門找老板換餅,卻被老板拒絕。重新回到城中村的房間,單新丹看著兩個發(fā)霉的餅,失聲痛哭。
此前,每次接到家人、朋友的電話,她都假裝自己在深圳挺好。但那一刻,她裝不下去了?!澳莻€餅是我最后的底線,是壓死駱駝的最后一根稻草,我想我都這么窮了,為什么還賣我發(fā)霉的餅?!被貞浧饋?,單新丹仍然心有不平。那天晚上,她就著眼淚,喝完了粥,趕緊上床睡覺,怕醒得太久,又餓了。
第二個月的月底,俱樂部的老板又打算拖欠工資,這次,單新丹沒有選擇忍氣吞聲,她當著老板的面給在深圳工作的師兄師姐打電話,三分道理中夾著七分威脅,終于要回了全部工資。三份工作,一共收入10000元。她告別城中村,搬到了深圳南山,從事私教工作。
深圳離香港近,休息日,同事們經常結伴去玩。但單新丹一次都沒去過。她努力上課、開單、拓展客戶,每天的目標就是掙更多的錢。
大家都出去玩了,一個人待在工作室,單新丹感到孤獨。2016年,她在快手上注冊了@散打單新丹的賬號,并隨手發(fā)一些健身和生活日常,賬號粉絲迅速超過10萬,是成名最早一批的武術博主。那時候的視頻內容與現(xiàn)在的開朗是截然不同的風格。視頻中,她總是一個人,一個人打拳、跑步、練器械。不久后,單新丹成為了工作室的銷冠,工作太忙,她疏于打理賬號。
2019年,單新丹嘗試重新運營賬號。單新丹是散打屆的“搞笑女”,腦洞大,出鏡沒有偶像包袱,幾個爆款段子過后,她又迅速回歸到一線武術博主的行列。

散打重在實戰(zhàn)訓練,通過不斷的實戰(zhàn)模擬來提高運動員在賽場上的臨場反應?!皩崙?zhàn)”也成為了單新丹的一則信條:“我不相信那些光說不做的人,我想什么都是直接行動,實戰(zhàn)上手。”
單新丹沒有任何運營短視頻的經驗,但她有一個很大的本子,記錄日常生活中的靈感,快手上200多條視頻,從創(chuàng)意腳本到后期剪輯,全部都是她一個人完成的。
2020年初,單新丹在鄭州開了一家拳館,剛裝修完開業(yè)就遇到疫情,被迫停業(yè)5個月,房租一分沒免。倒是短視頻的粉絲量持續(xù)增加。自媒體原本只是單新丹的副業(yè),最初的走紅沒有任何策劃和營銷,卻成為了她的主要收入來源?,F(xiàn)在,她正著手招聘專業(yè)的攝影師,準備入局直播賽道。
拳頭、高跟鞋和旗袍 ? ?
打拳的女生,通常被冠以野和男孩子氣的刻板印象。好似女性氣質天生陰柔,拿不動兵器,握不緊拳頭。
但單新丹喜歡穿高跟鞋和旗袍,跳中國舞,長發(fā)飄逸,是個又美又颯的姐姐。這些都是她個人的愛好,很少被放到視頻創(chuàng)作中。女為悅己者容,美是自娛和互相欣賞,而不是單方面的取悅。

由于長期訓練爆發(fā)力,單新丹的臀大肌發(fā)達,擁有很多健身女孩追求的“翹臀”。這讓她在公共場合多次遭遇咸豬手,明明只是因為長期訓練自然形成的肌肉體態(tài),在男人眼里卻飽含性的意味。
有一次在早餐店排隊時,身后的一位男士,先搭了一下肩,她以為是隊伍太擁擠沒在意,對方又摸了一下背,最后結結實實地摸了她的臀部。單新丹立馬轉頭怒喝:你在干什么?男生一米七出頭,身形普通,語氣蠻橫:你干什么?
單新丹沒有言語,直接拎著對方的衣領往店外走,到了門口,習慣性兩拳一腿打了一套小組合拳,又接連踢了好幾腳,男生這才蹲在地上求饒:對不起姐,我錯了。
這個干凈利落的場景,像電視劇的一幕。圍觀群眾聚攏又散去,甚至沒搞清楚起因經過。
每當單新丹在快手上發(fā)布一些展示拳腳功夫的視頻時,底下留言總是分成兩派。一派驚呼“好颯的姐姐我也想學拳”,另一派則婚戀恐嚇“這么兇的女人沒人敢娶”。
對于那些“直男言論”,單新丹早已習慣并忽略。但對于那些想學拳的女生,或者想讓自己的孩子學拳的父母,單新丹反復鼓勵:女生一定要學一些防身術。她還單獨錄了幾期視頻,教大家在緊急時刻如何擊打有效部位逃生。例如:踢襠、插眼、擊打咽喉、下巴等部位。

在單新丹拳館的成年學員中,女性占七成。唐山事件發(fā)生后,單新丹氣得一晚上沒睡著,既心疼、憤怒無奈,連發(fā)兩條視頻表達態(tài)度,希望不管男生女生,都去學習武術和格斗,即使打不過,至少能抵擋住前幾招,然后尋找機會逃跑。
單新丹在后臺也經常收到各種私信,很大一部分是女粉絲的求助。對此,她總是感到無力。個體的力量,面對社會的惡疾,杯水車薪。“我只是專業(yè)能力比較強,但是要真讓我去挨個兒幫她們,幾乎不可能?!?/span>

她曾經幫助過一個受到校園霸凌的高中女生。那個女生被全班女生孤立、毆打,向她求助,希望能從這位有力量的姐姐這里得到一些幫助。單新丹教她,面對群體暴力,在合理情況下可以正當防衛(wèi),“如果明天再打你,直接反擊帶頭的女生,哪怕咬也不要松口。”
1個月后,單新丹再次收到對方的消息:今天她們又打我了,我還手了,雖然我被她們打到鼻子和后腦勺,流鼻血了,但還是打過她了。以后我一定會好好保護自己?!?/span>
面對校園暴力,單新丹對拳館的小學員教育原則是:第一次不搭理,第二次嚴重警告,第三次用拳頭回擊。用拳頭回擊后,很少有孩子會再次被騷擾的。在暴力面前,謙卑從不是美德。
雖然畢業(yè)多年,單新丹仍時不時回到嵩山腳下的校園走走,那里有她的青春和最初的事業(yè),有恩師,也有朋友,還有一批批眼睛有光的師弟師妹。她最喜歡練功場,四面都是群山,站在那里,“心里頭又平靜又興奮,感覺風都是甜的?!弊畛鯇W武是為了圓父親的夢。不知不覺,她也融入了這個夢中。
雖然已經不在散打擂臺上,但她已經擁有了更大的舞臺,用拳館和自媒體的力量,幫助更多女性和孩子建立自信,用拳頭擊碎沉默,奪回屬于女性的力量和光芒。
一個叫We的工作室出品?未經許可禁止轉載
作者:周嶼
編輯:裴大哥 | 丑橘
圖片:散打單新丹(快手ID:SXD36967)
