中國歷史有幾段較為冷門的時(shí)期，一是東晉十六國，二是南北朝，三是五代十國。

這三段時(shí)期是著名亂世，梳理體量繁，研究難度大，并且很少有系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)著作。

作者本人大學(xué)時(shí)曾經(jīng)選修過南北朝歷史，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，那就是，主流的歷史敘述，往往重南朝而輕北朝，就是說人們普遍對(duì)南朝的宋齊梁陳這四個(gè)政權(quán)比較熱衷，而對(duì)北魏，以及之后的西魏，東魏，北齊，北周多有忽略。

謂予不信，我們可以回憶一下，提起魏晉南北朝，我們第一時(shí)間在腦海里想到的，大概是建安七子，竹林七賢，戰(zhàn)斗力爆表的劉裕，多少樓臺(tái)煙雨中的梁武帝，以及那個(gè)讓人扼腕嘆息的陳后主。

若論名臣，謝安王導(dǎo)如雷貫耳，再看名臣，蕭子良褚淵大有來頭。

可一提到北朝，一時(shí)半會(huì)兒還真想不出來幾個(gè)。

然而歷史的發(fā)展脈絡(luò)，卻和我們印象中的大不相同。

宋武帝劉裕一統(tǒng)江南，建立南朝宋，然后是宋齊梁陳輪番登場(chǎng)，北朝則是北魏一家獨(dú)大，之后分裂為東魏和西魏，東西魏又演變成了北齊北周，北周被隋取代，隋最終完成統(tǒng)一。

而按照這樣的歷史發(fā)展順序，那么隋朝很顯然是繼承了北朝，再糅合南朝而實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的。

隋之后就是唐，那么唐朝當(dāng)然也是承襲北朝而來的。

早在1923年，河南洛陽東山嶺頭村的一處荒山野冢，就曾出土了一塊石碑，石碑上鐫刻著一段北朝時(shí)期的墓志銘。

石塊布滿裂紋，字跡十分斑駁，但就是這樣一段看起來平平無奇且僅有649字的墓志銘，卻記載了一名叫做王鐘兒的宮女，如此漫長(zhǎng)的一生。

北魏宮女王鐘兒的一生，也是作家羅新的作品《漫長(zhǎng)的余生》的主要內(nèi)容。

中國人在研究歷史的時(shí)候，往往會(huì)遇到一個(gè)十分棘手的問題，那就是中國的歷史實(shí)在是太過悠長(zhǎng)，太過龐雜了。

從夏商時(shí)期就開始記錄歷史的人們留下了汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)的史書，如此壯觀的歷史舞臺(tái)上，我們很難對(duì)所有人都會(huì)留下深刻的記憶。

有人說，別人我記不住，但我能記住皇帝，畢竟皇帝的權(quán)力大，名氣大，隨著他而展開的故事多，所以皇帝是歷史舞臺(tái)上的主角。

然而，中國歷史上有將近500多位皇帝，除去那些短命的，夭折的，打醬油的，做傀儡的，我們又能真正記住幾個(gè)人呢？

鳳毛麟角，身份地位如此特殊的帝王，我們況且很難全都留有印象，就更別提那些遺落在歷史長(zhǎng)河中的普通人了，而如太史公司馬遷那樣不僅僅為帝王將相作傳，也為游俠市井留名的史學(xué)家能名垂青史，也就不足為奇了。

同樣，羅新的這本《漫長(zhǎng)的余生》，也是一部為普通人立傳的史書，就如作家本人在書中的敘述的一樣：

歷史學(xué)家在關(guān)注宏大時(shí)代的脈絡(luò)之余，駐足體味一下那些遠(yuǎn)離歷史舞臺(tái)中心的普通人的人生，或能對(duì)遙遠(yuǎn)的時(shí)代增加一份了解之同情。

我還想加一句——我們關(guān)注遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人，是因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。

事實(shí)上，這篇600多字的墓志銘雖然并不起眼，但他卻出自北魏著名文人常景之手。

常景同志打小就有才氣，雅好文章，篤于經(jīng)史，是北朝中后期的老牌文人，更是北魏王朝第九位皇帝孝明帝元詡的貼身秘書，御用主筆。

這樣的文人，為什么會(huì)為一個(gè)宮女寫墓志銘？又或者說，不過一個(gè)宮女，何以擁有墓志銘這種尋常人望塵莫及的東西？

南北朝時(shí)戰(zhàn)亂頻發(fā)，無論是尋常百姓，亦或是戰(zhàn)場(chǎng)上的士卒，宮里的奴仆，他們生如野草，死也如野草，如遭不測(cè)，通常只有荒冢一堆草沒了的結(jié)局，誰會(huì)去單獨(dú)為他們立下墓志銘？

更何況，這篇墓志銘還是孝明帝親自要求常景為王鐘兒撰寫的。

所以，這個(gè)籍籍無名的宮女王鐘兒，必然有著不同尋常的出身。

所謂不同尋常，也只是在我們這種后來人的角度，在當(dāng)時(shí)只道是尋常的不能再尋常了。

在成為北魏皇宮的一名宮女之前，王鐘兒本來是南朝劉宋人氏，她在南朝有幸福的家庭，有穩(wěn)定的婚姻，有算不上恩愛但還勉強(qiáng)談得上相敬如賓的丈夫。

她生活在當(dāng)時(shí)的劉宋汝南郡懸瓠城，也就是今天的河南汝南境內(nèi)。

從東晉以來，這里一直是州，郡，府，縣的駐地，又處在劉宋和北魏的邊境，古豫州的中心和腹地，北進(jìn)汴洛，又可南下荊楚，是妥妥的古代CBD，歷來的兵家必爭(zhēng)之地。

懸瓠城中盛產(chǎn)板栗，王鐘兒必然品嘗過這種時(shí)令果實(shí)，然而平靜的生活沒過幾年，隨著劉宋和北魏的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，懸瓠失守，王鐘兒和家人離散，被擄入北魏宮中，成為了一名宮女，用專業(yè)的話來說，她的身份是奚官奴婢，在北魏的社會(huì)等級(jí)地位中，是很低很低的。

那一年，王鐘兒三十歲。

失去一切，落入異鄉(xiāng)，過去以一種十分殘酷的方式被徹底抹殺，她的命運(yùn)被歸零。

王鐘兒三十歲入宮，八十六歲去世，在北魏一共生活了五十六年。

這五十六年的生活，就是她“漫長(zhǎng)的余生”。

宮女，太監(jiān)，奴仆，下人，使喚婆子，宮里的侍衛(wèi)...在悠長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，這樣的人物，我們通常認(rèn)為他是小人物。

因?yàn)檫@樣的人太多了，到處都是，就如同野火燒不盡的草，他們的生命力是脆弱的，因?yàn)樗麄兊纳兔\(yùn)都掌握在了別人的手里，生殺予奪，就在片刻之間，他們的死活，都不如達(dá)官顯貴家里豢養(yǎng)的一只金絲貓。

但他們的生命力也是頑強(qiáng)的，舊朝覆滅，王侯將相都做土?xí)r，他們卻可以從舊朝中獲得新生，在下一個(gè)朝代重新找到自己的位置。

只可惜，作為小人物，史學(xué)家沒有時(shí)間也沒有興趣去記錄他們，因而作為歷史愛好者的我們，就更加無從知曉他們的命運(yùn)，但幸運(yùn)的王鐘兒，卻留下了一篇墓志銘，使我們知道，原來北魏的歷史上，還有這樣一位女性存在過。

誠然，王鐘兒的適應(yīng)能力應(yīng)該是很強(qiáng)的，不然她在當(dāng)年的懸瓠城中大概就已經(jīng)殞命，因此她在北魏宮中的地位不斷攀升，她服侍過昭儀，貴人，皇后，以及諸多皇子，有些皇子甚至曾經(jīng)被立為太子，有些則真的成為了北魏帝王，在這樣的造化下，王鐘兒一度成為高級(jí)宮女，但又因?yàn)榉N種原因，命運(yùn)曲折之下，不得不在宮中剃度出家為尼。

成為僧尼的王鐘兒沒有徹底遁入空門，反而在之后獲得了照顧幼年皇帝元翊的資格。

孝明帝元詡御極之后，自然對(duì)這位老保姆感情深厚，為她撰寫一篇墓志銘也就在情理之中了。

《漫長(zhǎng)的余生》隨著王鐘兒的逝去也步入了尾聲，在王鐘兒一生的軌跡中，我們更可以見到有關(guān)北魏的社會(huì)生態(tài)，政治變化，皇位更迭以及那些罕為人知的宮廷秘史，當(dāng)然，我們最唏噓的，還是宮女王鐘兒這樣無言的命運(yùn)。

作家在描寫王鐘兒死去時(shí)，用了這樣一段話：

...人走得越多，慈慶（王鐘兒出家之后的法號(hào)）的生命萎縮得越嚴(yán)重，仿佛每一個(gè)逝者都會(huì)帶走她的一部分生命。

我們不知道到最后，正光五年的四五月間，當(dāng)她躺在昭儀寺等待遷神的那個(gè)最后時(shí)刻，她是否會(huì)回想起汝水環(huán)抱的懸瓠城，以及那些許多年許多年前的人和事。

在美國的密蘇里州的堪薩斯城，有一座納爾遜藝術(shù)博物館，名氣很大，可以說是全美最有名氣的博物館之一。

博物館中，有一座北魏年間的石刻浮雕，叫做《帝后禮佛圖》。

這是中國的文物，二十世紀(jì)時(shí)期被美國人給偷走了。

石刻分為兩部分，一部分刻的是北魏孝文帝拓跋宏著華服長(zhǎng)袍，手持禮器，在一眾侍衛(wèi)的保護(hù)下緩緩前行。

另外一部分，是孝文帝的皇后高氏鳳冠霞帔，手?jǐn)f香花，在宮女們簇?fù)硐律彶捷p移。

這座浮雕，是北魏石雕中的極品，中國石雕藝術(shù)的精品。

巧的是，我們的宮女王鐘兒，在她漫長(zhǎng)的余生中，很長(zhǎng)一段時(shí)間都曾作為貼身奴婢服飾這位石雕中的皇后高氏。

作者不才，囊中羞澀，美國估計(jì)是沒機(jī)會(huì)去了，但如果我的讀者朋友們有幸到納爾遜藝術(shù)博物館去觀瞻，倒可以去看一看這一座《帝后禮佛圖》。

因?yàn)?，作者相信，在這一幅精美的巨作之中，除了有北魏歷史上最優(yōu)秀的皇帝拓跋宏的挺拔身姿和帝王氣度，有皇后高氏的雍容華貴之外，在這兩位主角的身后，那些密密麻麻的宮女之中，也許就會(huì)有王鐘兒的身影。

那是一個(gè)王鐘兒的身影，也是無數(shù)個(gè)王鐘兒的，漫長(zhǎng)的余生。