01

“還不吃飯，小心覃啞巴來把你們抱走！”每次聽到爺爺這樣說，我和弟弟都緊張巴巴地往門外看去，大多數(shù)時候啞巴都不曾讓爺爺失望，他總是杵在院子里，透出一種罔罔的威脅。

覃啞巴三四十歲的年紀，微胖的五短身材，一張臉又圓又大，塌鼻梁上的兩只眼睛卻小得黃豆一般，他癡癡地笑時口水就從歪歪的嘴角流出來。不過他倒不像叫花子那樣邋遢，穿得還算齊整，頭發(fā)略顯凌亂但是不臟。

小時候，覃啞巴幾乎是院子里所有孩子的噩夢，他總是在每個晚飯時間準時出現(xiàn)在院子里，背著手傻乎乎地笑著，一會兒對著這家，一會兒又扭過身子對著那家——看哪家先吃完，給他一碗殘湯剩飯。

那時候房子很小，一百多平的地皮，擠著五戶人家，家家都是三代同堂。每到飯點，也不關門，在自家堂屋擺桌吃飯。誰家什么時候吃飯、吃的啥，在門口一望便知。

一般都是隔壁三伯家先吃完，他家有位高壽老人，大家都喊大奶奶。一日三餐吃晚一會兒都不行，她發(fā)起脾氣能把村子給拆了。

我們都怕大奶奶，也許我是最怕她的。有一回她孫子和我打架，我頭上磕了個包，她孫子恰巧又犯了流鼻血的毛病。她愣是不顧幾十年的鄰里和親戚關系，和我爺爺對罵一個下午。理由就是打人不對，打出血的就更不對。她護孫子是出了名的，不講理也是出了名的。

覃啞巴肯定是喜歡大奶奶的，毫無疑問，因為多數(shù)時候都是大奶奶端著一碗菜飯率先從屋子里出來，她從那個黑乎乎的門洞探出身子，覃啞巴就笑得流出一串的哈喇子，對著大奶奶家門的方向又是鞠躬又是點頭的，模樣滑稽至極。但是我們不敢笑，爺爺?shù)芍覀儯路鹞覀円话l(fā)出聲音，就會給覃啞巴抱去。

“拿去，啞巴。”大奶奶也沒多余的話，隨意地把碗往門外一抻。覃啞巴早已經(jīng)習慣了，接過碗來，就勢往院子壩子邊的空地上一坐，囫圇地吃起飯來。幾大口吃完，就把碗給人送回去，也不進別人家門，就在門口躡手躡腳地比劃。

02

我家有個土碗是專門給覃啞巴準備的。有一回爺爺給了覃啞巴一碗飯，用的是我們自家吃飯的碗，下一餐飯那個碗端給了弟弟，弟弟哇的一聲就哭了，哭著說“不要覃啞巴，不要覃啞巴！”

“我洗干凈的，有什么要緊，按輩分，你們還得叫他哥哥呢！”爺爺試圖這樣安慰哭鬧的弟弟。弟弟哭得更兇了，鼻涕流進嘴里，口水又流到衣服上。覃啞巴也姓覃，這是無法改變的事實，他和這個家族有著某種遠親的聯(lián)系，這讓童年的我們感覺蒙上了一層難堪的陰影。

覃啞巴每天到處亂跑，那大家都知道他叫覃啞巴。以后上學，我們指不定被同學們怎么取笑呢。弟弟哭得要背過氣去，想到這些，我也跟著抽抽搭搭地哭了起來。

爺爺最后還是依了我們，說那碗飯給他吃，以后他一個人用那碗，弟弟這才停下來不哭了。

下一次覃啞巴再來的時候，爺爺就拿出個土碗來。平時爺爺把它擱在碗柜最里的角落，以為這樣我和弟弟就看不到。

但是我們家給覃啞巴準備的碗很少用得上。覃啞巴有時候吃過飯了才來我們院子，仿佛一個凱旋的英雄，笑瞇瞇地沖大家擺手，意思是他只是來看看，不要飯吃。何況大奶奶家會給他飯吃，還有二爺爺啦，三祖祖啦，大伯伯啦，他總不至于餓著肚子回去。

我和弟弟不想他吃我們家的飯。

我們是被他的名聲嚇著長大的，晚上沒刷牙、起晚了、不好好吃飯、玩水打濕衣服、太晚回家……只要一點不順大人的心，他們就拿覃啞巴來嚇唬我們。在我們心里，覃啞巴比山里的野狼和傳說中的紅毛怪都可怕。

有一次弟弟哭鬧，爺爺又拿覃啞巴來嚇唬他。覃啞巴在門口好像聽懂了一樣，做出張牙舞爪的樣子嚇唬弟弟，弟弟立馬不敢哭了。覃啞巴竟得意得癡癡地笑了起來。

我和弟弟討厭覃啞巴，院子里孩子都討厭他。我們發(fā)誓報仇。有一回覃啞巴吃過飯往村外走去，我們埋伏在山頭，他路過時一起扔石子砸他。他先是愣頭愣腦地四處張望，接著害怕什么似的拔腿就跑，等他跑遠了，我們這群孩子終于發(fā)出一陣歡快的笑聲。

這次之后，覃啞巴好像更招人厭了。孩子們看見覃啞巴進村，就趕緊關上門再吃飯。那時覃啞巴好像個被遺棄的孩子，茫然地站在院子里，眼神空洞得像灰色的天空。我們以此為樂。

每次只要覃啞巴在院子里等著，我和弟弟就想盡辦法慢慢地吃飯，要么我說有蚊子咬，要么弟弟喊肚子疼。不等到別人家給他一碗飯，我們就折騰個沒完，除非整個院子就只剩下我們家。

爺爺仿佛是知道我們心思的，他對此也不過是睜只眼閉只眼，甚至有些放縱我們胡鬧。那樣的話，又能省下一碗飯菜來。

爺爺說覃啞巴和我媽是一個村的，我媽在當時也算遠嫁，走路回娘家得四五個小時。能看到同村的人，又是個可憐的啞巴，自然待他親切一些。據(jù)說那會兒我爸媽可沒少給他飯吃。

可是我爸在我弟出生那年就得了結核死了，村里人都說是我媽克的。我媽忍受著旁人的閑言碎語，還是把弟弟喂養(yǎng)到斷奶，然后去了縣城，在舅舅和姨媽的資助下開了個小面館。爺爺對那些克夫的流言也將信將疑，只是我媽多少會讓人捎錢回來，他也不好再多說什么。

03

爺爺是村子里最節(jié)約的老人，至少我是這么認為的，我也想不出一個人還能更節(jié)約到什么地步了。他不舍得丟掉一粒糧食，老是把一碗咸菜一餐餐地熱了又熱，還總是教育我們，吃完飯的碗要比狗舔過的還干凈。

有一回，我實在是吃不完，但又怕爺爺別在門后的藤條。趁他去灶屋收拾了，趕緊喚過小黑來，小黑是我養(yǎng)的第七條狗。前幾條都沒養(yǎng)活，估計都是餓死的，畢竟爺爺每次只讓我給它們喂一點點飯，“喂不飽的狗！”爺爺總是這樣說。

我把碗悄悄從長條桌邊順下去，小黑立馬心領神會地把碗里的飯菜吃了個精光，還把碗添了個干干凈凈，我一看，嚇！跟洗過的一樣。

我高高興興地摸了摸小黑的頭，興高采烈地起身準備去廚房邀功，這時可怕的事情發(fā)生了，爺爺不知何時站在了堂屋和灶屋交界的門口，手里拿著那根氣勢洶洶的藤條，滿臉怒氣地看著我。他什么都看見了，記憶中那是我哭得最慘的一天。

“啞巴沒飯吃！你倒好！大白米飯喂給狗！”爺爺拿著藤條追得我胡跑亂串。但是院子就那么大，5歲的我跑不過65歲的爺爺，實力和年齡一樣相差懸殊。

那時候的鄉(xiāng)里，挨打本是常事。哪怕是隔壁家護孫子的大奶奶，她還每天都要打哭她的寶貝孫子一兩頓呢，要么上午，要么晚上，她家不傳出凄慘的哭聲才怪。

可是我不一樣，記憶中我是極少挨打的。所以，當我挨打了，就委屈不打一處來。當平時只起威懾作用的藤條打到我身上，我感覺受到了莫大的侮辱。

那時候我已經(jīng)隱隱約約有了自尊的概念，被爺爺拿著藤條追趕著跑時，我想到自己就像覃啞巴一樣無助，每扇窗戶后面都有幾雙嘲笑我的眼睛，我大哭起來。

04

那天下午，我離家出走了。

我先是坐在家門口抽抽搭搭地哭了倆小時，沒一個人理我，院子的人早已見怪不怪了，弟弟一定流著鼻涕跟在一群野孩子后面瘋跑呢?？赡翘煳揖褪强迋€不停，哭著哭著好像開竅了一樣，覺得這樣哭也沒有任何意義，我得做一件真正有意義的事情。

那會兒爺爺帶著一大壇剁椒醬去二伯家了，二伯進城跑摩托的時候都會順路給我媽送去。我抹干眼淚，起身徑直朝院子外走去。

也不知道該去哪兒，我去過最遠的地方是家里的茶山，每次和爺爺去摘茶葉，他總是說別翻過山頭去了，過了那山就是別人的地盤，被抱走了就回不來了。還說覃啞巴就是從山那邊過來的，他再也找不到回家的路了，所以才當了四處游蕩的啞巴。

我要去那，讓他們再找不到我，才不要再回家呢。我負氣地想著，雄赳赳氣昂昂地往茶山方向走去。

剛出村口，我遇到了弟弟，他正和隔壁家的男孩在小河邊磨石頭。彩色的小石頭磨在大石板上，五顏六色的泥水順著河流淌遠了，那是我們貧乏的童年里，為數(shù)不多的高雅趣事。

“姐，哭完啦？嘛去?”他瞪著圓圓的眼睛問我。

被他輕描淡寫地一問，我又生起氣來，“哼，離家出走！”我冷哼一聲，擲地有聲地說。

四歲的他能理解才怪，我五歲，跟他想的東西完全不一樣。他太幼稚了，我甚至有些可憐他，我這傻乎乎的弟弟，挨打了也不知道跑，就知道哭。

也好，也許我離家出走了以后，爺爺就再不敢打他了，免得把弟弟也打走。有了離家出走這個先例，那村子里的小孩都不會再挨打了，大人也不敢再拿覃啞巴嚇唬他們了。雖然我沒給他們留下一封信，主要是我還不會寫字，但是我的光輝事跡會一直流傳下去，比他們在木頭上寫什么“我是虎頭幫”啦、“飛刀大俠來了”啦，比這些嚇唬人的小把戲厲害多了。

我會成為孩子們的英雄。我真的要離家出走。

我先是急不可耐地往茶山走去，越靠近那里，卻下意識地走得越慢。我還從沒翻過那座山呢。真的走了就回不來了？我會忘記回去的路嗎？可是一想到挨打，唉，我還是一步步艱難地往前挪。

最后我決定先在茶山腳下歇會兒在路上磨嘰了很久，對五歲的我來說仿佛已經(jīng)走太遠了。眼看著離家出走馬上就要成功了，可是我心里很害怕，還很孤單，一點也沒有了剛出門時的英勇。

茶山肅殺地包圍著一小片蕭瑟的稻田，我在一個稻草垛邊坐下來，望著天空從藍灰色變成深灰色，茶樹叢從青綠色變成藍綠色，天暗了下來，那天空仿佛要塌在稻田上了一樣，快天黑了。鳥兒時不時在山上突兀地叫一聲，我多想是隔壁家的二爺爺在那，他總是拎著個鳥籠上山，學鳥叫去捕鳥，如果是他的話，看到我就會帶我回家的。

我想回家，我一個人害怕，怕山里的狼、野豬、野兔、蟲子和蚊子，可是我不能就這么回家。

我突然想到覃啞巴就老是這么一個人在外面走，他不害怕嗎？可我更害怕的是，萬一覃啞巴路過，我一個人在外面，肯定會被他嚇哭的，誰知道他會不會經(jīng)過這。想到他張牙舞爪的樣子，我又小聲地哭了起來，還順手拿起一塊大石頭，要是覃啞巴敢嚇我，我就打他。我靠在草垛上，絕望地縮成一小團。后來竟迷迷糊糊地睡著了。

有人搖醒了我，“姐姐，姐姐?！碧爝€沒黑，我看到他圓乎乎的大臉湊在我眼前。他吸了吸鼻涕，鼻涕又呲溜地流了出來，他干脆一袖子抹了過去，鼻涕均勻地抹在了袖子上和臉上。平時我很嫌棄他那個樣子，那會兒見到他竟格外親熱，久別重逢般一把抱住他問，“弟弟，你怎么來了？”

還不等他回答我，隔壁家的男孩躥了過來，“三爹爹，找到云妹妹了！”他揮著手跳著、扯著嗓門大聲叫著，整座茶山都是他的聲音。

“好，好，那回來罷！”我聽到爺爺?shù)穆曇?，他站在不遠處的山頭，佝僂著背，帽子上的一條毛線被風刮了起來，一轉身消失在了茶林小路的盡頭。

“我離家出走呢！”我嘟囔著站起身來，維護著自己最后的倔強。

“不走，姐姐?！钡艿茏е业囊滦洌煤凉M鼻涕的臉蹭我的衣角。

然后他想到什么似的，松開手，開始在稻草上表演翻跟頭，隔壁家的孩子跟著他翻跟頭。我被逗樂了。我們在草垛旁打仗，用稻草桿你扔我我扔你，月亮爬上山頭才往家走去。

我早就不想離家出走了。但是我畢竟離家出走過了。這么一想，還是回去吧，再沒什么好等的了。

回到家的時候，天已經(jīng)全黑了。那天下午，覃啞巴破天荒地沒去院子里，啞巴好幾次來都吃了閉門羹，想必是去到別的村子守著了，孩子們在院子里驕傲地宣告勝利。

05

不過那天晚上我一點食欲也沒有，勉強吃完一碗飯，刷牙洗臉后就上床睡去了，這一天下來，挨打、哭、離家出走，我可太累了。眼睛痛，頭痛，全身痛。

夜里，我發(fā)起高燒，渾身跟火燒了一樣，難受得又哭又鬧又叫。整個院子都是我的喊叫和哭聲，爺爺給我換了幾條濕毛巾也不頂事。迷迷糊糊感覺到爺爺在我眉毛上畫了兩道鍋灰，那是他辟邪的土方子，小孩子要走夜路都得這樣。他一把把我攬在背上，背起我往診所走去。

不知那是夜里幾點，風吹過黑壓壓的稻田，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，寥寥的星星在稻田上空沒精打采地掛著。爺爺背著我，頭和肩膀間還夾著個手電筒，鄉(xiāng)里的夜路很黑，只有腳下的一小團光暈。他一邊走，一邊喊著我的名字，讓我別睡著，也別回頭看。

爺爺每走一段就得把我放下來，扭扭脖子、甩甩胳膊腿休息一會兒。突然一個人影從山邊竄出來，嚇了爺爺一跳，“哎呦，哪個砍腦殼的！”爺爺把我護在身后罵道。

待看清來人是覃啞巴，才放下心來。覃啞巴一臉懊喪的樣子，先是怯怯地站在旁邊，低著頭垂著眼皮。愣了一會兒，然后比劃著站到我們跟前，又彎著腿蹲下來，指指我，拍拍他的肩頭，示意讓他來背我。

爺爺猶疑了一會兒，靠在他身上的我燙得像個火爐，他點點頭，把我放到了覃啞巴背上。啞巴馱著我，爺爺打著手電，兩人輕快地往診所小跑而去。

說不出是疼還是感動，我趴在覃啞巴肩頭，眼淚吧嗒吧嗒掉個不停。

啞巴跑得一頭汗，以往爺爺背我，一路上得歇好多趟?？擅看螤敔斀旭麊“托粫?，他都直搖頭，一口氣就把我背到了診所。到診所的時候，他的衣服全汗?jié)窳?，肩頭也被我的眼淚打濕了。

把我交給醫(yī)生后，覃啞巴也只是在門外站著，探著身子往里望，傻乎乎地笑著、打著手勢說不用管他。

我在里面房間打點滴，醫(yī)生說還好去醫(yī)院及時，要退熱了觀察一段時間才能回家。爺爺謝過覃啞巴，叫覃啞巴回去休息。覃啞巴卻愣是在診所門口坐了一宿。天亮時爺爺叫他一起吃早餐他也不吃，從里衣里拿出10塊錢他也不要。直到爺爺跟他說我的燒降下來了，不燙了，他才笑呵呵地走了。

覃啞巴就那樣消失在鎮(zhèn)子拐角的地方。

我還得留在診所觀察，爺爺怕我無聊，就跟我說起啞巴的一些事，“餓不到他的，他總能找到一口飯吃，覃啞巴從沒害過人，有時候還幫人家里收稻谷、給人田里趕野兔呢?！睜敔敳[起眼睛靠在椅子后面的墻上。

“覃啞巴沒有家么？”我問。背我到診所的事情，使我對他多了一些好奇和善意。

爺爺沒睜眼，接著說，“破茅屋本來倒是有一個，在你外婆家后面的高山上。覃啞巴的爸媽早死了，打小他是跟著伯伯的，一場重感冒沒治，六七歲時他便成了啞巴。好了后索性連他伯伯家也不去了，就到處瞎晃，都說他腦子也燒壞了。久而久之，連親人也不認他。茅屋地皮也給他伯伯占了去，蓋了新房子后更不讓啞巴回去了。唉，造孽?！?/p>

我沒接話，爺爺不知道是想事情還是睡著了。

06

當天下午我和爺爺從診所回去，看到家門口圍了好多人。我媽滿臉淚地拖著她的陪嫁箱子，看樣子是要走去哪里，鄰里的嬸嬸們拉住她的胳膊，弟弟也哭哭啼啼地拽住媽媽的褲腿。

看到我們回來，大家竊竊私語起來。“爹，弟妹被啞巴欺負了，”大嗓門的二伯母搶先說，“昨天下午強子去接我下班，我倆順路去給弟妹送辣椒醬，這倒好，撞著覃啞巴正欺負弟妹呢?！?/p>

后面的話，二伯母像是說不出口似的，用胳膊肘捅了二伯一下。

二伯仰著脖子說，“可不嘛，爹，我和阿翠親眼所見，狗日的啞巴壓在弟妹身上，光著身子抱著弟妹啃呢，啞巴跟瘋了一樣，弟妹哪推得開。還好我們去得早，我和阿翠兩個人才拉開他?？吹降苊脫P起菜刀，他才抓起破衣服跑了?！?/p>

這些話二伯顯然已經(jīng)說過好多遍了，一邊說還一邊打著手勢，“昨天我就想來告訴您，阿翠拉住我，但這事擱誰心里放得下。鄉(xiāng)親們評評理，咱家待啞巴不薄，我弟沒福分，死得早，但不是什么阿貓阿狗的都能欺負咱家的人吧！”

“天殺的啞巴！”爺爺用最惡毒的話語罵了啞巴祖宗十八代。

我媽越聽越一個勁地哭著，喊著，“我不活了！連啞巴都敢欺負我這個寡婦了！殺千刀的，留我一個人守活寡可怎么活??？”說著還把頭往墻上撞。大家紛紛拉住我媽，你一言我一語地說要給她做主。

“還以為啞巴是個什么好人，看著傻乎乎的啥也不知道，一肚子壞水兒！”“再敢來村里，看我們不打斷他的腿！”“見一次打一次，絕饒不了他。”

爺爺沒有提到晚上遇到覃啞巴的事，五歲的我也隱約知道了前一個下午覃啞巴沒來村里，和后來他見到我們時怯生生的原因了。至于啞巴背我去醫(yī)院，則更加難以說清是出于什么目的，我感到一陣眩暈和惡心。

晚上聽到我媽跟爺爺說她要出去打工了，把店子轉讓給我姨媽。我生著病迷迷糊糊地睡著了，中間聽到我媽和爺爺發(fā)生了爭吵。那天晚上我媽沒在家住，她還是拎著箱子走了，還抱走了我睡夢中的弟弟。留給我的是一雙漂亮的漆皮涼鞋和一箱算得上奢侈零食的方便面。

我常夢見弟弟哭，哇哇地哭得滿臉都是鼻涕；夢見我媽哭，哭著撞墻，又從順著墻邊滑倒在地，坐在地上哭著；夢見我并沒什么印象的爸爸，他滿是慈愛地對我說爸爸回來了。我恨啞巴。哪怕我后來知道，就算沒有啞巴那件事，我媽也是會走的，并且遲早會帶走弟弟。我還是恨啞巴。

那以后我再沒見過覃啞巴。有人說他走了，有人說他死了。

有一回，大雪過后村里一片狼藉。在啞巴背起我的那座山上，樹全被雪給壓倒了，橫七豎八地攔在路上。村里的人被叫去開路，在一個半掩著的山洞里，他們發(fā)現(xiàn)一個不知是凍死還是餓死的可憐人。來人用張破草席一卷，蓋上些樹枝泥土的，把山洞封上了事了。

我再沒聽到過關于啞巴的事。