我是個病人……我是個兇狠的人。我是個不招人喜歡的人。 毫無疑問《地下室手記》中的無名氏是一個徹底的廢人，我們在這里不需要記住他的任何荒誕的經(jīng)歷，只需要銘記他是一個在地下室不斷發(fā)癲的蟲豸。 陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中無名的地下室人不斷神神叨叨地想說給誰聽呢？他神經(jīng)荒誕的行為是為了證明給誰看？——“大他者”，熟悉拉康精神分析的讀者或許會這樣說。一個既不是書中世界里的群像、也不是書外現(xiàn)實里的蕓蕓眾生的他者。所以與其說陀翁在描寫無名氏怎樣獨處一隅，因道德敗壞，環(huán)境缺陷，在地下室里脫離活的生活以及追求虛榮和憤世嫉俗因而蹉跎了一生。毋寧說陀思妥耶夫斯基在控訴自啟蒙運動以來世人一直高歌頌揚的理性(大他者）。 不可能性——不就意味著一堵石墻嗎？什么樣的石墻呢？唔，那當(dāng)然是自然規(guī)律，是自然科學(xué)的結(jié)論，是數(shù)學(xué)。比方說，有人向你證明，你是從猴子進化而來的，那你也無須皺眉頭，一股腦兒接受就行了。 陀思妥耶夫斯基用了一個石墻的隱喻來描寫這樣的理性。當(dāng)然這樣的理性遠非黑格爾意義上的“理性”，這些不過是知性罷了，正如陀氏所言“這樣的一堵石墻似乎還確實有一種安心寧神的作用，它本身也確實至少包含著某種安寧和平之意，這僅僅是因為，它就是二二得四?！蓖邮显谶@里鮮明的指出來大他者這個符號秩序內(nèi)部的空白，其在不停的空轉(zhuǎn)。哪里什么也沒有，假如我們反抗他，那么我們就會發(fā)現(xiàn)“結(jié)果卻沒有可供你發(fā)作的人，甚至連對象都找不到，而且也許永遠都找不到”。 對此我早就夢寐以求了。這「美與崇高」在我整整四十年的生命里重壓得我抬不起頭來?！菚r，我就會長出一個圓鼓鼓的將軍肚，胖出一個三重皺的肥下巴，隆起一個紅通通的酒糟鼻，讓所有遇見我的人都直盯盯地看著我說：「瞧，他真是帥呆了！這才是真正的正面人物呢！」 陀思妥耶夫斯基不僅僅是描述某種“不在場”現(xiàn)代主義的作家(理性是多么多么空無；他由階級意識形態(tài)決定、他的核心是空白的、大他者怎么不存在)，而且他還是描寫“在場”的后現(xiàn)代作家，什么在場？淫蕩快感的在場！比如當(dāng)無名氏談及“美與崇高”這個原質(zhì)時，陀翁描寫的不是他們有多么空洞，而是下流惡心但又貼近現(xiàn)實的“成功人士”，這樣的成功人士代表的是純粹的快感，是被優(yōu)美與崇高排斥之物，成功人士形象的惡心人形象自然與“優(yōu)美與崇高”沾不上邊。不僅如此地下室人本身就代表了某種淫蕩的快感，他終日徘徊于地下室，享受自己的低賤與下流「我而今已經(jīng)不是我從前想要扮演的英雄了，而只是一個卑鄙之徒，一個流氓無賴。唔，那就這樣吧！你們終于認清了我，我真是樂不可支。你們聽到我那有點下流的呻吟聲深感厭惡嗎？唔，那就深感厭惡吧。我馬上還要給你們哼出更下流的怪腔怪調(diào)來……」 「也許，我怒從中來的原因，僅僅是因為在你們所有的建筑物中，至今還找不到一所能讓人不向它吐舌頭的。相反，只要建成讓我永遠也不再想吐舌頭的稱心如意的建筑，那么，單單為了表示感謝，我也情愿把自己的舌頭連根割掉。至于說完成不了這樣的建筑，因而只能滿足于一般的住房，那就不關(guān)我的事了?！? 我們在這里可以看到地下人在這里堅持不接受大他者的幻象的構(gòu)建(你們所有的建筑物），我們在這里需要區(qū)分幻象欲望和他者欲望，正如同齊澤克在《意識形態(tài)的崇高客體》中的說的那樣“通過幻象構(gòu)建起來的欲望就是對他者欲望，對“純粹”的超幻影欲望(即以其純粹形式表現(xiàn)出來的“死亡驅(qū)力”)的防御。”地下室人通過一種犬儒主義的姿態(tài)來享樂，即對符號秩序之大他者的嘲弄，來拒斥幻象框架應(yīng)付的答案，通過這種恢復(fù)他者欲望，將自己升華為死亡驅(qū)力的方式來把握快感。他不斷的向大他者詢問，并精神病式地去反對大他者的答案。 我們甚至可以講地下室人是完成了精神分析的人，在承認自己“連蟲豸都不是”以及高呼“地下室萬歲”的一系列思想經(jīng)歷中，他早已接受了病態(tài)、卑微的實在界本我。他幾乎完全穿越了幻象并且認同自己的癥候，按照拉康的理論他的享樂應(yīng)該被這樣的行為所消解，可是為什么他沒有消解進實在界的深淵反而沉浸于享樂之中呢？我們不妨將視線轉(zhuǎn)到陀思妥耶夫斯基的另一篇小說《罪與罰》中。 《罪與罰》講述一個窮困潦倒的大學(xué)生，在一種類尼采式的超人哲學(xué)(人類的幸福只能由少數(shù)不平凡人引領(lǐng)，而這些不平凡的人有權(quán)跨越一切律法，比如拿破侖發(fā)動戰(zhàn)爭）指引下，殺死一個放貸的老婆子和她無辜的妹妹，然后在幫助落魄失業(yè)的酒鬼之后遇到了他的女兒，身為妓女但卻是虔誠的基督教徒索妮婭，她的勸說下羅佳去自首并被判處流放西伯利亞，而索妮婭也陪著他一同前往，并且二人在愛情中獲得了解放。 我們可以假定地下室人癲狂、荒誕的精神為陀思妥耶夫斯基的一個實在界的享樂維度，在《罪與罰》中我們可以看到他的另一個符號性的維度。這里是充斥著理性主義和類尼采式超人哲學(xué)還有一絲人道主義。主角拉斯柯爾尼科夫(本文之后稱他另一個親人愛稱“羅佳”)正是在這個維度的指引下才犯下的兇殺案“『非凡的人』有權(quán)殺人”他假定自己是這樣的人，自己殺的不過是幾只相比于『非凡的人』的蟲豸。然而小說中羅佳卻自首了。是在女主索妮婭感化下皈依基督真善美了嗎？可是羅佳從來沒有在道德上認過罪，我們可以在原文可以看到“他失敗了，所以他自首了，僅僅在這一點上他認罪了”，倘若我們說他是在行動上失敗了，正如原文中所說的那樣?？墒沁@點也顯示不合理，警察甚至都沒有懷疑過他，甚至還有一個宗教瘋子莫名其妙的給他頂了罪，他幾乎實現(xiàn)了一場完美的犯罪。答案在這里正是那個開始的第二維度，羅佳的自首正是因為那個指引著他犯罪的維度的崩塌。什么時候崩塌的呢？就是實現(xiàn)他理論的行動之時。如果我們將這種類尼采的超人哲學(xué)視為一種幻象性的構(gòu)建——原質(zhì)，這種哲學(xué)是圍繞著『不平凡的人』運作的，當(dāng)他為之付諸行動之時，他看到了自己殺的只不過是兩個可憐的老太太，一個甚至還在鄰居間享有盛譽。所以問題不在于他失敗了，而是在于他太成功了，他在接近他哲學(xué)這一崇高客體原質(zhì)的內(nèi)核，并看到了其空無的深淵(沒有成為造福人類的英雄，只有無意義的殺戮），并最終導(dǎo)致了他哲學(xué)的解體。 如果我們將羅佳哲學(xué)的破產(chǎn)視為一種主體性的貧困，瓦解了羅佳做為符號性現(xiàn)實的終極支撐(這樣看他殺人之后各種怪狀也就好解釋了)，那么之后被判處西伯利亞的苦役就可以看到一個區(qū)別于《地下室手記》的穿越幻象。這里羅佳認同了自己的癥候，而這個癥候正是他身邊骯臟的獄友，也是之前他哲學(xué)被排斥的蟲豸。就是那一刻，標志著他的哲學(xué)正式解體的時候?！八踔林鲃痈麄兘徽勂饋?，他們也都親切地回答他。現(xiàn)在他想起了這事，深感早就應(yīng)該如此：難道現(xiàn)在一切不應(yīng)該都隨之改變嗎？”。而這一舉動他依靠的是索妮婭。 他看到厭惡的索妮婭，從厭惡她到思念她，羅佳承擔(dān)了“愛他勝于愛己”的全部意義。正是通過對索妮婭的愛情；“理論被生活取代”因此某些庸俗評論家認為羅佳皈依基督教是完全沒有依據(jù)的，我們在原文可以看到“但是一個念頭在他的腦海里倏地閃過：「難道她的信仰現(xiàn)在不也能成為我的信仰嗎？她的感情，她的愿望至少……」”正如同巴迪歐對于愛情的分析，“愛不是兩個個體之間的“關(guān)系”，而是真理的一個程序，是生命的重新創(chuàng)造，是讓世界重新誕生的實踐?！薄霸趦蓚€人意識到彼此的差異后，再去重新創(chuàng)造一個多重的倍增的alternative的世界?！绷_佳正是在這個意義上拿起了他從未打開的《新約》(盡管他后來也沒打開)。很明顯陀思妥耶夫斯基在這里為羅佳創(chuàng)造了不屬于前兩個維度的第三維度?！耙粋€嶄新的故事”。羅佳正是在這樣一個敞開與他人而非自閉的空間中獲得了重生?？墒峭铀纪滓蛩够睦镞@個新故事在哪里呢？ 我們可以在地下室這里可以看到另一個“索妮婭”，地下室人遇到的麗莎。然而麗莎卻離他而去了。難道是因為地下室這個嘴貧小官吏要比羅佳這個殺人犯更卑劣嗎？顯示不是。我們或許可以這樣說“索妮婭不存在”。從作者角度看，總所周知的是陀思妥耶夫斯基在服勞役期間死去的第一任妻子在明顯帶有自傳性質(zhì)的《地下室手記》和《罪與罰》中很明顯對應(yīng)著麗莎和索妮婭這兩個相似的形象，陀氏甚至正是在亡妻這一事件影響下創(chuàng)造的《地下室手記》，地下室人墮落的形象也似乎也對應(yīng)陀思妥耶夫斯基嗜賭、墮落的生活。由此可見陀思妥耶夫斯基或許從來沒有第三個維度，沒寫“嶄新的生活”并不是在于他的突然逝世，而是在于他根本就寫不出這樣的生活。這樣看《罪與罰》比《地下室手記》更妄想，因為他妄想出了一個“索妮婭”來救贖?？梢姷谌齻€維度是被虛假構(gòu)想出來的，至少是不屬于陀翁的生命體驗，他的主體性只能在前兩個維度中徘徊，成為一個沒有被拯救但又不需要拯救的矛盾體，他生活墮落，私德敗壞，卻又樂于施舍。(這當(dāng)然不是地下室人，地下室手記無名氏只是其中一個瘋狂維度)?；蛟S《罪與罰》中的救贖只不過是地下室無名氏在失去麗莎后的意淫。 我們?nèi)绻斢浝店P(guān)于享樂的定義“享樂自身的地位一定程度上是雙重化了的表相，一個表相中的表相。享樂并不自在地實存，它只是持存（insist）為一個余數(shù)或符號進程的產(chǎn)物，符號進程的內(nèi)在矛盾與對抗的產(chǎn)物”，對上述的結(jié)構(gòu)進行再次顛倒。于是乎，我們就會驚奇的發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基的主體性在羅佳(這里兩個維度在此重疊）身上遮蔽式的展現(xiàn)了出來，在這里我們看到第一維度這個享樂的維度并不是藏在第二維度面具下面的真面目，而是一種“表象之表象”。也就是說是這個符號(第二維度）運動的剩余、進程化的產(chǎn)物。這也就意味著當(dāng)符號歷程被終結(jié)的那一刻(即愛上索妮婭的那一刻），羅佳瘋狂享樂的第一維度也被終結(jié)了，因而為羅佳重生提供了可能性，經(jīng)過這樣的二階化處理，我們可以看到小說中羅佳是真正的開啟了“嶄新的生活”，第三維度是可能存在的。 不過令人可惜的是，陀翁本人只能滯留在一階(符號是享樂的剩余）苦苦掙扎。我們在這里不妨做一下大膽的分析，原因是因為這樣的一階是一種倒錯，事實上大多數(shù)人都已然享樂是符號剩余的第二階，而陀思妥耶夫斯基這所謂的第二階事實上是非倒錯者們的第一階，他的一階反而是。陀思妥耶夫斯基本人是被判處過死刑的，他的符號學(xué)身份(可以說是第二維度）已經(jīng)死過了一次，但是卻在刑場上被赦免了，第一維度幸存了下來，而之后被構(gòu)建起來的第二維度只能做為第一維度(享樂）的剩余。 當(dāng)羅佳以懷著歡欣而幸福的心情吻了吻這片臟兮兮的土地時，無名氏早已居住在地下的地下室。地下室人不需要救贖，正如同上文所言，他已經(jīng)是被救贖的了，完成精神分析的主體，而他之所以還沉迷于享樂，無外乎和陀思妥耶夫斯基的困境一樣，他的符號性身份早已失去，或者說他一開始就已一種犬儒主義的姿態(tài)拒絕他在大他者哪里的位置(盡管那個位置總是空的）如果說符號性身份的死亡是一個史前事實(我們不是剛剛失去身份，而是從一開始就失去了身份只是我們不知道）。地下室人卻從未開啟過歷史，所以從這角度看地下室人更像是當(dāng)代人。 齊澤克在《比無更少》中提到“通過認同癥狀，意義與享樂間的對立也便在它們的“綜合”，即享受-意義中被克服了：主體并未被化約為其自身愚蠢自閉的享樂，主體繼續(xù)說話，但其言談如今則變成了與表相（semblance）間的游戲，只是制造享樂的空洞的吧啦吧啦吧啦。這便是拉康版本的“但它依然在動”甚至當(dāng)我們已看穿想象界與符號界的表相后，游戲依然在享受-意義的循環(huán)的偽裝下繼續(xù)，主體并沒有被消解入實在界的深淵中。”單純的認同癥候已經(jīng)不夠了，今天的主體已經(jīng)注意到并反思自己與幻象的關(guān)系。今天我們社會中各種自嘲的現(xiàn)象就是如此。索妮婭在當(dāng)下是無法拯救地下室人，因為索妮婭這個形象在當(dāng)代本身就是空的，并不是愛情失去了效力，而是如今自戀型的主體早已消解了愛情，我們無法在如此閉塞的環(huán)境下敞開心扉。所以我們不能只關(guān)注與實在界的快感，而忽視象征界的符號秩序早已把我們打敗。第三維度在我們這個絕望的世界里已然成為一種不可能。盡管我們今天發(fā)多數(shù)人都知道情況有多糟，可還是得過且過，所以現(xiàn)在需要的是有人來向這個糟糕的符號秩序切切實實地踢上一腳。而這一腳不是要踹在意識形態(tài)的樹枝上，而是現(xiàn)實生產(chǎn)關(guān)系的樹干上。