清晨，在荊紫關(guān)醒來，窗外雨霧迷蒙。夜里似乎下過雪，天空漂浮著一絲寒意。

據(jù)說，春秋戰(zhàn)國時(shí)一個(gè)名叫“荊”的楚國太子曾在此地鎮(zhèn)守，于是首次得名“荊子口”。

后來張儀誑楚，誘發(fā)秦楚大戰(zhàn)，楚國戰(zhàn)敗，荊紫關(guān)落入秦國。沒多久，秦楚兩國決定談和，秦又把荊紫關(guān)還給楚。荊紫關(guān)的人就自嘲“朝秦暮楚”。

01

荊紫關(guān)在歷史上還叫“荊子關(guān)”和“荊籽關(guān)”，我猜測“荊”在古時(shí)候是個(gè)頂好用的東西，人們在生活里用荊條來編筐簍，用枝杈當(dāng)柴燒，用根葉入藥，認(rèn)錯(cuò)時(shí)還能負(fù)荊請罪，處處都離不開。

戰(zhàn)國竹簡《楚居》中還記載了“荊”的另一個(gè)用途：三千多年前，楚國先祖鬻[yù]熊的妻子妣[bǐ]厲因難產(chǎn)而被迫剖腹生子，孩子存活了，母親卻沒保住。巫師用荊條將妣厲的軀體包裹起來埋葬，鬻熊一族感念這位在劇痛中死去的母親，從此便自稱楚人?！俺本褪乔G條，所以楚國也稱“荊楚”。

關(guān)于那位楚太子荊，我沒有找到更多的資料，我覺得，這里之所以叫荊子關(guān)或荊籽關(guān)，真正的緣故可能還是因?yàn)槭a(chǎn)荊條。

荊條能開出紫色的花，紫色寓意富貴，最為行商坐賈所青睞，故而曾作為商貿(mào)重鎮(zhèn)的荊子關(guān)最后又改叫荊紫關(guān)。

沿著陳舊的街巷往前，古關(guān)門一出現(xiàn)，就有了心中一動的感覺。關(guān)門高丈余，中有拱形門洞，可容一輛小轎車通行，門洞上刻寫著“荊紫關(guān)”三個(gè)大字。

薄薄的一扇墻顯然不是什么防御性的要塞工事，這并不奇怪，翻看荊紫關(guān)的履歷，你會發(fā)現(xiàn)它作為關(guān)隘的屬性遠(yuǎn)沒有作為商埠的屬性鮮明，所以關(guān)門也修得更像是一條商業(yè)街的臉面。

荊紫關(guān)雖不在商於古道主線上，但卻因背靠丹江而盡享水利之便。早在戰(zhàn)國之前，丹江上就已經(jīng)有了船只往來，唐中后期，因藩鎮(zhèn)割據(jù)致使淮河和汴河漕運(yùn)中斷，江淮地區(qū)的貨物大都要走丹江水道轉(zhuǎn)運(yùn)至關(guān)中，荊紫關(guān)也在此時(shí)成為繁華商鎮(zhèn)。

明清時(shí)期，荊紫關(guān)的商業(yè)活動達(dá)到鼎盛，客商云集，日行千帆，沿江的五里長街上排列著數(shù)百家門店，家家戶戶都是車水馬龍中的足金旺鋪，最為人津津樂道的有“三大公司、八大幫會、十大騾馬店和二十四大商號”。

但這種熱鬧勁到民國時(shí)便戛然而止了，隴海鐵路的開通讓進(jìn)出關(guān)中有了更便捷的選擇，而丹江水道淤塞，航運(yùn)斷絕，也加劇了荊紫關(guān)的凋敝。

穿梭往來的貨船與客商不見了蹤影，只留下一條青石板路和七百多間老房子臨江佇立，默默承擔(dān)起繁華落幕后的清冷。

七點(diǎn)鐘，路上行人稀少。我把無人機(jī)拿出來，沿著街道飛了一段。兩側(cè)的門面里忽然鉆出很多個(gè)腦袋，大伙捧著碗，立在門口，饒有興致地看著小飛機(jī)從眼前飛過去。

一處木門里探出個(gè)阿姨，無人機(jī)剛好從她家門前飛過，她毫無準(zhǔn)備，被頭頂?shù)臇|西驚得哎喲一聲，看到我以后就笑著招呼：“來來來，來我家吃飯?！?/p>

荊紫關(guān)古街是別人眼中的過去，唯有這里的人家深知它亙古不變的鮮活。

其實(shí)我很想去那位阿姨家里蹭一頓。

忘記當(dāng)天是元宵，退房后才發(fā)現(xiàn)早餐店都還沒營業(yè)。我們只好在平浪宮的門口，用盒裝牛奶、小面包和家里帶來的茶葉蛋，在穿巷而過的冷風(fēng)里吃了一個(gè)冰冰涼涼的早飯。

寶寶倒不擔(dān)心，他還有媽媽。好幾次我們都有給他斷奶的念頭，現(xiàn)在看來不斷真是方便。

在平浪宮門口考慮著饑飽和小寶寶，仿佛跟平浪宮有了幾分“相逢何必曾相識”的緣分。

丹江發(fā)源于陜西省商洛市的黑龍口，以前還被稱作“八百里黑河”，單一個(gè)黑字聽來就心驚膽戰(zhàn)。黑河時(shí)不時(shí)洪水暴漲，濁浪滔天，依水而居的船工漁民多有遭遇不測。

后來黑河邊出生了一個(gè)孩子，名叫楊泗。小楊泗天生神力且水性極佳，他七歲那年，鉆入水底斬殺了興妖作怪的黑龍王，自己卻中了暗箭。

黑河不再興風(fēng)作浪，成了一條平靜的大河，小楊泗也再沒能回到母親的懷抱。

血把江水染紅了，于是黑河不再是黑河，分明是一條丹江。

江邊的船工趕來為楊泗修建了這座平浪宮，紀(jì)念他平息了風(fēng)浪。從此，只要下江行船，人們沒有不來平浪宮燒一炷香，祈求平安順利的。

元宵節(jié)的清晨，即使不需要再搖起船櫓，當(dāng)?shù)厝诉€是紛紛來到平浪宮上香祈福。

那傳說是假的，聽來卻讓人難受。但若不是這樣，過去那些為生計(jì)鋌而走險(xiǎn)的人們，又用什么為每一次的遠(yuǎn)航留個(gè)念想呢。

我們望著平浪宮以及兩側(cè)的鐘鼓樓，房子都舊了，剩下無窮無盡的寄托把這一切都浸染成守候的模樣。

02

荊紫關(guān)還有一個(gè)更出名的標(biāo)簽——雞鳴三省，因?yàn)樗鼊偤锰幵诤?、河南、陜西的交界處?/p>

中國這么大，三省交界的地方也很多，但唯獨(dú)荊紫關(guān)所在的這片區(qū)域?qū)崒?shí)在在設(shè)有三個(gè)省的基層政府，把方寸之間都劃分得一清二楚。

做攻略的時(shí)候，網(wǎng)上很多資料都說得很模糊，讓我以為荊紫關(guān)古街和白浪街在一個(gè)地方，實(shí)則二者相距挺遠(yuǎn)，一南一北，還要過江才能到達(dá)。

賈平凹寫過散文《白浪街》，最有意思的片段就是白浪街上荊老漢的幾個(gè)女兒分別嫁給了三省人，人們便管他叫“三省總督”。

白浪街也因?yàn)橘Z平凹的散文而更加出名，走到白浪街就會看見，文章索性直接刻在了墻上，坐實(shí)了三省人在這條街上的各領(lǐng)風(fēng)騷。

這挺難得的，一個(gè)地方難免有其他地區(qū)搬遷來的人，久而久之就入鄉(xiāng)隨俗，不分你我了。

可在白浪街，誰該入誰的俗呢？

也許白浪街從一開始就沒有這種打算，說好三省相交，就越發(fā)要拿出界線的樣子，各自把自身文化強(qiáng)調(diào)得比其他地方還要濃烈。于是，茫茫秦嶺的深處，平平淡淡的生活也生出幾分回味無窮的魅力。

三省石體現(xiàn)的就是這番個(gè)性。

白浪街的一段，一個(gè)石亭里臥著一塊三角石，三面分別寫著秦、豫、鄂。據(jù)說繞著石頭轉(zhuǎn)一圈，能一口氣接三個(gè)省的短信，我試了一下，結(jié)果一條短信都沒有。

三省石旁邊有家三省客棧，三省客棧旁是三省小吃，三省小吃對面是三省小賣部。正午時(shí)分，白浪街上的居民都在放炮慶祝元宵，小賣部的男主人也抱出一盤鞭炮，在自家門口一溜鋪開。

他家的鞭炮一口氣響了一兩分鐘。那是多長的炮仗啊，我們村里的一串鞭炮十來秒就沒了。老板在店門口點(diǎn)了支煙，泰然自若地說：“那當(dāng)然了，放給三省聽?！?/p>

03

在賈平凹的筆下，荊紫關(guān)和白浪街之間的丹江還有著十分開闊的江面，但我們眼前所看到的丹江卻是一副凌亂、蕭瑟的模樣。

河床因采砂而變得坑坑洼洼，江水幾乎不再流動，所謂的江面只是一串大大小小的水坑。

可能是從小在河邊長大的緣故，每每看到河流遭到毀壞我都憤恨不已。原以為作為南水北調(diào)水源地之一的丹江，生態(tài)保護(hù)的力度至少要比我家門前的小白河強(qiáng)許多吧……罷了罷了，生氣無益，趕路要緊。

車沿著丹江河谷上溯而行，越往前走，山勢越陡，河道越窄。

隨著兩側(cè)江岸的民居漸漸稀疏，丹江水開始變得清澈透亮，于是我的心情又慢慢好轉(zhuǎn)起來。

商於古道的西端是古都長安，東端通過漢水、長江與淮河串起了近四分之一個(gè)中國。唐朝時(shí)，由東南各地進(jìn)入長安或由長安去往東南，大都要走商於古道。

古道橫穿秦嶺，一路上山水充盈，典故浩繁，往來此間的唐朝詩人們每走一遭，都要留下不少詩文，久而久之，這條兵道和商道也被走成了唐詩之道。

在丹江河谷上游，現(xiàn)代建筑的痕跡不那么突兀，一些在江邊開辟的小塊田地和搭建在溝口的土坯瓦房，還恰到好處地點(diǎn)綴著丹江的詩情畫意。

我頻繁按下快門，貪婪地吸取美景，一邊在取景框里構(gòu)圖，一邊默念著杜牧在公元九世紀(jì)寫下的詩句：

云光嵐彩四面合，柔柔垂柳十余家。

雉飛鹿過芳草遠(yuǎn)，牛巷雞塒春日斜。

秀眉老父對樽酒，茜袖女兒簪野花。

征車自念塵土計(jì)，惆悵溪邊書細(xì)沙。

唯一和這靜謐的風(fēng)光不太相符的是，寶寶一直在嘰哩哇啦地發(fā)表不同意見。

行過一座村莊時(shí)，我們停下來，給他沖了點(diǎn)奶粉，配了一袋營養(yǎng)包。營養(yǎng)包是國家免費(fèi)發(fā)放的，沖好以后有豆奶的香味。手忙腳亂半天兌好了奶，他卻一掌推開，露出拿我奈何的挑釁架勢。

村落里安安靜靜的，我們的車停在路邊，挨著一戶人家。片刻，屋子里走出一個(gè)老婆婆，她顫巍巍地從我們面前經(jīng)過，腳下一只小狗汪汪地跟過去，又恢復(fù)了寧靜。

然后，我們又出發(fā)了。

04

沿丹江走到湘河鎮(zhèn)，前面的路就不好走了。在湘河大橋附近右拐，沿商鄖路穿過山嶺，大約一個(gè)小時(shí)就是商南縣，從商南繼續(xù)往西，不一會兒就路過一個(gè)名叫皂角鋪的村子。

四周峰巒疊嶂，霧氣騰騰。

若是在唐朝，我們騎馬踏上商於古道，抵達(dá)山腳下時(shí)應(yīng)該是人困馬乏了。慶幸的是，層峰驛近在咫尺，于是人、馬都有了一個(gè)遮風(fēng)避雨的歇腳處。

公元819年的那個(gè)傍晚，當(dāng)心急如焚的韓愈遙遙望見層峰驛的燈火時(shí)，一定猶如望見了救命稻草，他打起最后的精神，一抖馬韁，快步走進(jìn)了驛站。

他的小女兒在顛簸的馬車中已病得奄奄一息，他急切地需要一盆熱水，一碗熱湯和一個(gè)溫暖的床鋪。

深夜，不幸還是降臨了。韓愈伏在床榻前，眼睜睜看著小女慢慢停止了呼吸。

來不及悲傷，來不及大哭一場，因?yàn)樘煲涣吝€要在官差的催促下繼續(xù)趕路，韓愈只能將女兒草草埋在路旁。

一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

幾天前，當(dāng)韓愈把那封不要命的《諫迎佛骨表》遞給唐憲宗時(shí)，就已經(jīng)做好了以身赴死的準(zhǔn)備，但他萬萬沒想到，自己風(fēng)燭之年沒死成，卻連累十二歲的女兒夭折貶途。

從韓愈寫給女兒的祭文中，我們可以看到他背負(fù)了多少悲傷與自責(zé)。

“嗚呼！昔汝疾極，值吾南逐。蒼黃分散，使汝驚憂。我視汝顏，心知死隔。汝視我面，悲不能啼。我既南行，家亦隨譴。扶汝上輿，走朝至暮。天雪冰寒，傷汝羸肌。撼頓險(xiǎn)阻，不得少息。不能飲食，又使渴饑。死于窮山，實(shí)非其命。不免水火，父母之罪。使汝至此，豈不緣我。草葬路隅，棺非其棺。既瘞遂行，誰守誰瞻?；陠喂呛?，無所托依。人誰不死，于汝即冤……”

這一連串的苦厄，足以擊潰一個(gè)身強(qiáng)體健的壯漢，卻不足以擊潰這位年過半百的貶官。

遠(yuǎn)在嶺南的潮州因韓愈的到來，發(fā)生了翻天覆地的變化。他驅(qū)逐鱷魚、興修水利、釋放奴婢、解救病人，還捐出俸祿用以辦學(xué)，以滿腔熱忱為潮州百姓的福祉四處奔忙。

雖然他在潮州待的時(shí)間不長，只有短短的八個(gè)月，但當(dāng)他離開后，卻被當(dāng)?shù)氐氖棵窆倮舴钊羯衩?，山改叫韓山，江改叫韓江，樹也改稱韓木。趙樸初先生有一句詩：不虛南謫八千里 ，贏得江山都姓韓。

820年冬天，韓愈被召回京城任職，在返回長安的途中再次留宿層峰驛，離開前，他在房梁上題寫了一首詩：

數(shù)條藤束木皮棺，草殯荒山白骨寒。

驚恐入心身已病，扶舁沿路眾知難。

繞墳不暇號三匝，設(shè)祭惟聞飯一盤。

致汝無辜由我罪，百年慚痛淚闌干。

我們途經(jīng)皂角鋪時(shí)放慢了車速，想要把外面的景致看得更清楚一些。然而外面并沒有什么特別的看頭，據(jù)說原來有一座韓文公亭，現(xiàn)在也沒有了。

如果還有什么，大概就是一個(gè)父親越過八千里山川，藏在最深處的愛與痛。?

05

商於古道的一些遺跡沒有停留的必要，但想來又很有意思。

從商南到武關(guān)途經(jīng)了三個(gè)村子，依次是黨馬店、捉馬溝、試馬鎮(zhèn)，黨馬和試馬分別是擋馬、失馬的諧音。

傳說趙匡胤在此地遇到一位壯漢，與其結(jié)為兄弟，兩人結(jié)伴前行時(shí)，趙匡胤忽然就想騎一下對方的馬，不料馬兒受驚，脫韁奔跑，這個(gè)地方就因這位后來當(dāng)了皇帝的人物改名“失馬”。

二人瘋狂追趕，在下一個(gè)寨子捉住了馬，自然就是“捉馬”；這還沒完，好容易捉住的馬又趁機(jī)溜跑，兩人只好又拔腿追，再到某地時(shí)，村民合力擋住了馬。

我想這個(gè)事兒多半是真的，那些平凡的小地方，人們斷然不會錯(cuò)過和皇帝有關(guān)的軼聞趣事。完全能想象，多少年前，多少老人家坐在板凳上，敲著桌子砸著嘴巴道：“想當(dāng)年，我?guī)吞鎿躐R那陣……”

這幾個(gè)地方我們開著車一晃就過去了，假若時(shí)光能重合的話，倒是能看見年輕的趙匡胤吭哧吭哧地追著一匹俊俏的馬，我自然希望他跑得再快點(diǎn)，一個(gè)風(fēng)華絕代的宋朝就要在他手上展開了。

在我心里，武關(guān)是一個(gè)很隆重的目的地。

秦國之所以被稱為“四塞之國”，汾渭平原之所以被喚作“關(guān)中”，是因?yàn)闁|南西北各有一座雄關(guān)聳峙，在南方獨(dú)當(dāng)一面的正是武關(guān)。

戰(zhàn)國時(shí)，武關(guān)是秦楚兩國的勢力分界線，秦楚紛爭大都以武關(guān)為中點(diǎn)展開；秦始皇統(tǒng)一六國后，曾兩次取道武關(guān)，巡視天下；秦末，劉邦依張良計(jì)，舍棄函谷，調(diào)頭先下宛城再襲武關(guān)，并最終搶先項(xiàng)羽進(jìn)入關(guān)中，這才有了后來的鴻門宴。

如此多的風(fēng)云往事同武關(guān)掛鉤，這里自然就成了后人懷古憑吊的勝跡。

不過，根據(jù)一些學(xué)者的推論，我們正徐徐接近的這個(gè)武關(guān)不是楚懷王和漢高祖曾走過的武關(guān)，真正的秦塞武關(guān)在丹江沿岸，有說是今天的湘河鎮(zhèn)，也有說是更上游一點(diǎn)的竹林關(guān)，而現(xiàn)在的武關(guān)是唐朝人在異地設(shè)置的新武關(guān)。

其實(shí)，唐武關(guān)也好，秦武關(guān)也好，位置變沒變對我來說并不那么重要，重要的是名字沒變，名字背后的歷史信息沒變。

所以，我們依然鄭重地駛?cè)肓诉@個(gè)名叫武關(guān)的鎮(zhèn)子。

武關(guān)鎮(zhèn)處在兩山夾持的河谷之中，北側(cè)山體的山巖向河谷凸出成中流砥柱的模樣，迫使武關(guān)河在此繞了一個(gè)Ω狀的大灣，一片開闊的高臺拔地而生。

高臺一面銜山，三面繞水，僅在弧形河灣的頂部留有一個(gè)東西往來的通道，果真是設(shè)關(guān)屯兵的絕佳場所。

從鎮(zhèn)上的一條巷子穿過去，路的盡頭有一個(gè)小小的夯土堆，據(jù)說是原武關(guān)城的城墻，這大概是整個(gè)武關(guān)鎮(zhèn)中唯一的歷史遺存，所以政府用磚石將其小心保護(hù)了起來。

城墻兩側(cè)民宅的墻壁上，當(dāng)?shù)厝擞眉t漆大字寫滿了詠嘆武關(guān)的古詩。

古時(shí)候文人們路過某地，心潮來了，提筆就在墻上寫首詩。人走了，詩還在，把后來的旅人搞得思憶悠長。

白居易經(jīng)過武關(guān)時(shí)，就這樣寫過：

往來同路不同時(shí)，前后相思兩不知。

行過關(guān)門三四里，榴花不見見君詩。

這首詩也被刷在墻上。于是，我們和白居易連通了千年的共鳴，榴花不見，古關(guān)不見，很多東西都消失了，只有我們現(xiàn)在，和你站在相同的河畔。

武關(guān)也在下雨。雨淅淅的天氣持續(xù)兩天了。武關(guān)鎮(zhèn)東側(cè)的山嶺上，還有一道古長城，人稱“秦楚分界墻”。

因?yàn)橄掠辏铰纺酀?，加之抱著小崽子，我們放棄了去看分界墻的念頭。

但我內(nèi)心里覺得，下雨只是一個(gè)借口。我們選擇不多逗留，似乎是忽然間察覺到了元宵佳節(jié)的美好與我們還在趕路的格格不入。

寧西鐵路在武關(guān)對面的山腰抬眼可見，匆匆行駛的列車一閃而過，只有車輪和鐵軌撞擊的陣陣轟鳴在山間回蕩。想要趕緊抵達(dá)下一站，希望下一站能抵消這份不明就里的不痛快。

06

四點(diǎn)多的時(shí)候趕到了丹鳳縣。

丹鳳原本叫龍駒寨，是和荊紫關(guān)齊名的碼頭集市。后來以襟帶丹江、背依鳳冠山的地勢改了稱謂。

丹鳳很好聽，但龍駒寨顯然更有氣勢。和荊紫關(guān)一樣，這里也有一座平浪宮。不一樣的是，這座平浪宮的起建完完全全出自普通船工的力量。

500多名船工自發(fā)約定，每裝卸完一船貨物，就從酬金中抽取三文錢，只用了7年，他們便在龍駒寨碼頭上蓋起了這棟氣派的建筑。

龍駒寨是丹江航道的終點(diǎn)，所有的貨物都要在里舍船登岸，可以想見當(dāng)年的船運(yùn)業(yè)務(wù)有多好。

碼頭上有一組情景再現(xiàn)式的大型雕塑，船工們彎著腰以幾乎貼地的姿勢拖著背上的纖繩。那領(lǐng)頭的船工緊咬牙關(guān)，屏息蹙眉，目光死死釘在地上，全身每一塊肌肉都高高繃起，雨水掛在他的額頭、臉頰和臂膀上，猶如豆大的汗珠漱漱滾落——拉纖裝船畢竟是個(gè)苦力活，他們需要平浪宮的祝福。

平浪宮是供奉明王楊泗的神殿，也是船工們集會議事、休憩消閑的場所，現(xiàn)在又被辟為丹鳳縣博物館。

博物館里有一塊十分出名的“商”字瓦當(dāng)，我們把車停在江邊，打算進(jìn)去一看。可惜還不到五點(diǎn)，平浪宮的大門就已經(jīng)關(guān)了。

雨越下越大，沒有更好的去處，我們只好早早去酒店入住。

透過酒店的窗戶剛好能看到丹江，盡管是元宵，縣城里卻平平淡淡。路上沒有結(jié)燈扎彩的霓虹，江面上也沒有噴泉表演啥的……

站在窗前，想起溫庭筠的《商山早行》，寫他走在古道上的思緒，那時(shí)候交通不便，天剛蒙蒙亮，遠(yuǎn)行的人就要收拾行囊獨(dú)自上路。

晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

今天這一程，我們同樣是早早起床，在時(shí)斷時(shí)續(xù)的小雨和元宵節(jié)的爆竹聲中埋頭趕路?；蛟S是因?yàn)殛幱舻奶鞖?，或許是因?yàn)殄e(cuò)過了景點(diǎn)，也或許是因?yàn)橛晁噶诵樱傊?，此時(shí)此刻，我對這首略帶憂傷的唐詩愛不釋手。

按計(jì)劃，這會兒我們應(yīng)該在商洛，明天又是早行的一天?？搭A(yù)報(bào)，秦嶺今晚要下雪，但愿翻山的路不會被雪封上。

END