馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》當(dāng)中說道：“環(huán)境的改變和人的活動或自我改變的一致，只能被看做是并合理地理解為革命的實踐?！保ā恶R克思恩格斯選集（第一卷）》，第134頁）很顯然，在當(dāng)前的情勢之下，不論是外在的環(huán)境（自然的和社會的）還是人們自己的生活方式和意識形態(tài)都正在發(fā)生著翻天覆地的變化，而我們都處在這一變化這種；促成這一變化的唯一動力是人們的實踐形式和內(nèi)容的具體的、現(xiàn)實的改變，而對于后者這一根本性的改變，我們還沒有形成一個系統(tǒng)的、科學(xué)的、清晰的意識，這是我們在理論上的不足之處，只能夠通過長期的、大量的、刻苦的鉆研和研究才能彌補(bǔ)這個缺陷。

我們再次回到一開頭提出的那個問題：當(dāng)務(wù)之急是什么？答案是，當(dāng)務(wù)之急是一種革命的實踐。怎樣才算是一種革命的實踐？如何實踐？應(yīng)該做什么？怎么做？如何行動？如何思考？緊接著就會引出一系列的問題。難道我們能夠完全依賴于偉大的馬克思把所有問題都替我們解決嗎？

可是，提到實踐，即便是飽識之士也會感到迷茫。除了提出一些最抽象的概念以外，他們似乎狗嘴里總是吐不出什么象牙。正如本雅明所說：思想在這個地方卡殼了。

“思考不僅包含著觀念的流動，也包含著觀念的梗阻。當(dāng)思考在一個充滿張力和沖突的構(gòu)造中戛然而止，它就給予這個構(gòu)造一次震驚，思想由此而結(jié)晶為單子。歷史唯物主義者只有在作為單子的歷史主體中把握這一主體。在這個[單子]結(jié)構(gòu)中，他把歷史[實證]事件的懸置視為一種拯救的標(biāo)記。換句話說，它是為了被壓迫的過去而戰(zhàn)斗的一次革命機(jī)會，他審度著這個機(jī)會，以便把一個特別的時代從同質(zhì)的歷史進(jìn)程中剝離出來，把一種特別的生活從那個時代中剝離出來，把一篇特別的作品從一生的著述中剝離出來。這種方法的結(jié)果是，他一生的著述在那一篇作品中既保存下來又被勾除掉了。那些被人歷史地領(lǐng)悟了的瞬間是滋養(yǎng)思想的果實，它包含著時間，如同包含著一粒珍貴而無味的種子。”（瓦爾特·本雅明，《歷史哲學(xué)論綱》，《啟迪：本雅明文選》，275頁）

觀念在流動著的思考當(dāng)中會發(fā)生斷裂、產(chǎn)生梗阻；在觀念斷裂之處，人們面對的是極大的矛盾與沖突；主體一開始對這種矛盾和沖突是無意識的，他僅僅只是對這種令人不悅的卡殼感到悶悶不樂，因為晚期資本主義正在系統(tǒng)地制造出一種以絕對的平滑和順暢為其追求、規(guī)避一切使人不快的、硬核的、異質(zhì)性的他者的自戀幻想，把人們統(tǒng)統(tǒng)制造成為一種自戀式的主體，這種主體“心甘情愿”地沉陷在其“自我”的封閉平衡與循環(huán)之中，一切真實的、有欲望的他者都被體驗為創(chuàng)傷性的干擾力量，它們作為一種異質(zhì)性的干預(yù)和暴力，將自我的封閉循環(huán)撕裂了，因此，這種暴力是應(yīng)當(dāng)被排斥的某種事物。

在無意識的矛盾與沖突之中，它只是產(chǎn)生了一種隱隱的、模糊的感覺，好像夏天遠(yuǎn)處預(yù)示了一場遙遠(yuǎn)的暴雨的隱隱雷聲似的。

歷史之所以被把握為一個單子，那是因為，任何矛盾與沖突必須有一個界限和終結(jié)；當(dāng)單子尚未形成其自身的界限和終結(jié)之際，意識呈現(xiàn)在一種隱隱雷雨般的模糊不清的矛盾當(dāng)中，并且在這種矛盾和分裂面前，意識分明感受到的是一種停頓、一種卡殼，一種夢醒時分的茫然和不得出路的痛苦。在這種茫然和痛苦之中，歷史的實證事件被懸置起來了，也就是說，實證的歷史條件，亦即所謂的客觀歷史事實，被打上了一個最激進(jìn)的問號；曾經(jīng)能夠得以正常循環(huán)和運(yùn)轉(zhuǎn)的象征秩序，現(xiàn)在完全失效了。意識陷入了一種極大的不確定性當(dāng)中，它本能地求助于過去生活的經(jīng)驗，希望舊的象征秩序的循環(huán)能夠解決它現(xiàn)在面臨的全部問題。但與此同時，意識并不完全就是悲觀和絕望的，同時蘊(yùn)含著一種拯救的力量。

詢問“當(dāng)務(wù)之急究竟是什么”這個問題，就相當(dāng)于是詢問，“意識目前的界限是什么”這個問題，就相當(dāng)于詢問“目前的全部生活在什么地方卡殼了”這個問題。上述的這個最重要的問題從未被嚴(yán)肅地思考過，經(jīng)過二十年左右的出版市場化、翻譯、互聯(lián)網(wǎng)傳播的發(fā)展，知識已經(jīng)卸下其啟蒙主義的神圣假面，成為了普遍的、幾乎要說是觸手可及的東西；但與此同時最現(xiàn)實的事實就是：人們依然無知，盡管從無知狀態(tài)當(dāng)中解放出來的力量不在別處，就在他們的雙手和頭腦之中，但現(xiàn)實的情況仍然是，解放仍然處在潛能狀況。階級意識在知識傳播的過程當(dāng)中并沒有自發(fā)的增長；最迫切的問題并不能夠在當(dāng)前的知識庫當(dāng)中得到解決，甚至根本沒有意識到，沒有成為思考的、意識的對象！學(xué)習(xí)的動力來自于一種對迷茫和不確定性的恐懼和逃避，而不是來自于階級斗爭的實踐經(jīng)驗和階級意識的絕對命令。當(dāng)今哲學(xué)界一派混亂，與此同時又呈現(xiàn)出從未有過的一致性：一方面是各種各樣的社會思潮、流派、理論派別、意識形態(tài)彼此之間永無休止的永恒攻訐，另一方面是這些爭斗不休的哲學(xué)流派最終都被證明是服務(wù)于資本主義市場秩序的哲學(xué)-意識形態(tài)商品，是供“顧客”“自由挑選”的意識形態(tài)煙幕，在無窮無盡的拜物教-現(xiàn)代犬儒主義的空轉(zhuǎn)當(dāng)中維持在一種永遠(yuǎn)只有空頭承諾、永遠(yuǎn)達(dá)不到任何行動的尷尬地位。理論的探索，任何一個精密部位，任何一個邊邊角角都被發(fā)掘出來拿顯微鏡看了個遍，啟蒙、大眾化、普及知識的幌子如今已經(jīng)顯露出它的真面目了：這一切的背后是一些理論姿態(tài)上諂媚、政治姿態(tài)上投機(jī)、迎合“大眾口味”的嘩眾取寵的垃圾。知識分子的虛偽的神圣外衣統(tǒng)統(tǒng)被扯下來，露出他們猙獰的、令人作嘔的真面目。所謂的公共話語空間，難道實質(zhì)上不是商品的在人的頭腦當(dāng)中的市場競爭嗎？講解這一個或那一個哲學(xué)家的生平與學(xué)說，這一個或那一個唯物主義者的思想，與這一個和那一個商品有什么本質(zhì)性的區(qū)別？

需要避免的是一味地陷入對意識形態(tài)攻訐永無休止的爭論之中，與此同時我們必須認(rèn)識到，市場本身就是一個永恒的戰(zhàn)場，新的永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝舊的，沒有人真正愿意回到過去，復(fù)活那些被埋沒的幽靈。躲在“知識”，或者確切來說，大學(xué)話語的外衣之下，躲在“學(xué)習(xí)”這塊遮羞布后面的是一些吃人吸血的厲鬼，他們一方面榨取前人偉大的思想的勞動成果和無數(shù)無產(chǎn)階級的體力的和腦力的勞動成果，以服務(wù)于他們自己的目的；另一方面他們也是這市場上的蒼蠅中的一員，嗡嗡嚶嚶喋喋不休，也不過是被市場邏輯所切割和宰制的被統(tǒng)治者。在他們的“學(xué)習(xí)”里面是永遠(yuǎn)不存在真正嚴(yán)肅的“實踐”的，因而只能是一種惡趣味的假“學(xué)習(xí)”，這雙“學(xué)習(xí)”的目光當(dāng)中并不是對行動殷切的呼喚和熱望，而是冷眼旁觀，是譏笑、取樂和無所事事。倘若沒有實際斗爭的經(jīng)驗，意識是絕對不能憑借著某種“理論學(xué)習(xí)”來邁出這一步的。它閉關(guān)自守，它故步自封著。

?

殳年

2023.8.18