一

這里的城市在進(jìn)入傍晚時，海岸邊會籠罩上一層暗紅色的濾鏡，那是晚霞在云層中特有的顏色。周圍的建筑群被這層充滿詩意的紅色所籠罩，在最后一次人口大衰減發(fā)生前，你還能在海岸邊看到零零散散的人們。他們中的大部分是來進(jìn)行一次次回收工作的“回收者“，剩下的是少得可憐的“駐留者”。其中有著幾個孩童，他們會在海灘上把玩著從城鎮(zhèn)里撿來的電子元件碎片或是一些報廢的機器人零件。剩下的“駐留者“中老年人居多，他們就喜歡在傍晚時分躺在沙灘上，看著遠(yuǎn)處的落日，感受著此刻世界上特有的寧靜。這一幕被我們的攝影師拍了下來，這張照片現(xiàn)在就擺在攝影師自己的工作臺上，在最后一次人口大衰減后，攝影師再也沒見過城鎮(zhèn)里最后一批”駐留者“，他大膽猜測他是城鎮(zhèn)里最后一個駐留者。

我們的攝影師就安排在了今天的傍晚出發(fā)，他在自己家的日歷上標(biāo)明了今天的日期，2049年的2月14日，是他離開城鎮(zhèn)的日子，這一天代表著城鎮(zhèn)中最后一位駐留者也離開自己的土地，這座城鎮(zhèn)也馬上會變成地球上許多空城中的其中一個，他可以預(yù)想到馬上回收者們會在幾日后來到這座空城中，開始他們最后一次在這里的回收工作。

攝影師的計劃是一直往北走，那里直通城市的中心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己前進(jìn)的方向正對著那座筆直的高層建筑時，他意識到自己正在向著市中心靠近。沿途中幾乎所有的交通系統(tǒng)都停用了，大部分交通工具此刻已經(jīng)與這末世般的荒廢場景融為了一體：雜草和不知名的菌類肆意生長在整個翻倒在地的公交車或者大客車上，報廢的汽油車或者自行車更是隨處可見。攝影師隨身帶著笨重的攝影器材，三個碩大的帆布包把他的四肢和軀干捆住，他此刻就像被獵人的捕獵套索牢牢捆住的獵物，每一步都行走的十分艱難。

其實攝影師此行的目的并不是急著去往市中心，他的目的是在路途中能多拍下還有人存在過的痕跡，比如一條被遺棄的手鏈，一些曾經(jīng)被人使用過的廚具，甚至只是那些報廢的自行車，都是他不錯的攝影素材。所以他此行走的并不快，他時而走著時而停下腳步，也不為了拍照，他就這樣看向遠(yuǎn)方，他看著這個已經(jīng)看不到人的世界，他聽不到任何由其他人類發(fā)出聲音，有的只是在清晨能聽到海雀發(fā)出的清脆叫聲，或者是遠(yuǎn)處不知道是什么動物發(fā)出的吼叫，至少證明這個區(qū)域還有這除自己以外的活物。

二

他就這樣走了接近一個月，他把自己拍攝過的照片用隨身攜帶的便攜打印機打印出了幾張，他把其中幾張貼在沿途中經(jīng)過的任何物體上，可能是一棵樹，一輛報廢的車架子上，一些早已是空城的建筑上，或者拿出幾張照片，干脆隨手甩在空中，任由風(fēng)把它們帶去任何地方。這些照片都會變成他來過這些城市的痕跡，他時常這樣想。

在第36天的黃昏，他來到了一座村莊的邊界，翻過這條邊界，就是去往市中心的最近的一條路了。 他預(yù)想著在這里結(jié)束今天的行程，他把隨身帶著的折疊帳篷在道路旁支了起來，從包里拿出笨重的攝影器材，但就在這時，攝影師聽到了有車子行駛的聲音。

“不對，為什么——“攝影師喃喃自語道，這可能是這么久以來他第一次開口說話。他把自己俯身趴在地面上，把耳朵貼在地面上，這一次他聽得更清楚了，那不像是輪子，更像是軌道列車發(fā)出的聲音。

他猛地站起身來，直勾勾望著遠(yuǎn)方。軌道列車？這更不合理了，為什么現(xiàn)在還會有有軌列車？難不成這里還有駐扎著的“駐留者“們？

盡管覺得不可思議，但是攝影師還是看到在路的盡頭真的開過來了一輛有軌列車，就在離攝影師幾十英尺外的軌道上。列車發(fā)出很大的摩擦產(chǎn)生的噪音，整個車身也完全被鐵銹包裹，很顯然這列車是如此開了近百年的老古董了。當(dāng)列車行駛到攝影師面前時，居然停了下來，幾十秒后，那道古老到生銹的車門緩慢的開啟，依舊發(fā)出了很吵鬧的噪音。

攝影師就這樣呆呆看著列車，他不知道該做些什么？上去？天知道這輛車要載我去哪里，或許是一幫性格惡劣的由“駐留者“們合并建立的歹徒村落亦或是回收者們的臨時基地。不上去？但是那輛列車就這樣停在自己面前，仿佛在等待著這位不入流的客人。

最后攝影師還是收起帳篷，他把自己的多個帆布包重新整理好戴在身上，笨重的走上了列車。

三

列車在他進(jìn)入了后足足有2分鐘左右的延遲才關(guān)閉車門，隨后緩慢的啟動，伴隨著輪子在軌道上發(fā)出極其刺耳的摩擦聲，車體按照軌道的軌跡行駛向目的地。攝影師忐忑不安的坐在布滿鐵銹的座椅上，透過已經(jīng)破損的車窗望向車外。車子穿過了一片雜草叢生的森林，隨后開始在陡峭的山體上盤旋上升，不穩(wěn)定的軌道接觸再加上上了年紀(jì)的車體結(jié)構(gòu)真的讓攝影師一度害怕自己會脫離軌道摔下懸崖。

但是并沒有，列車只是緩慢的開著，翻過山后，最終停在了山腳下的一處小亭子面前，想必這里就是終點站。

攝影師帶著滿身的包裹下了車，終點站設(shè)立一座湖旁邊，這里并沒有什么野蠻人的村落或者回收者的臨時基地，有著只是攝影師面前的一座小亭子，整座亭子由大理石雕刻而成，配套的木門上面刻滿了劃痕。這座亭子體積并不大，攝影師感覺其中只能剛好塞下一個人。

他正這樣想著，亭子的門突然開了，從里面出來了一位留著絡(luò)腮胡，一頭白發(fā)的老人。攝影師被嚇了一跳，但是更為受到驚嚇的，是對面的老人，他整個人被嚇得往后退了幾步，早已不靈活的雙腿讓他踉蹌著保持平衡。

還沒等攝影師發(fā)問，老人率先開口：“你是怎么到這里來的？你是乘座—“老人說話的時候把目光看向一旁的列車，沒等他問完，攝影師直接打斷他：”我是乘列車到這里的，這趟列車在我面前自動停住然后開門。我是被它送到這里的。“

“哼，沒想到跑了上百年的老古董的紅外感應(yīng)系統(tǒng)還沒失靈?！袄项^嘀咕道。

這回攝影師搶先問道：“你是誰？你是這里的駐留者嗎？“

“啊啊，駐留者，老天，我都快忘了這個詞了，如果你指的是沒去參與那個手術(shù)的話，那我就應(yīng)該是你們口中的駐留者。很可惜這里只剩我一個人了”

老人說完后停頓了幾分鐘，攝影師沒有繼續(xù)發(fā)問，但隨后，老人繼續(xù)說：“其實，更應(yīng)該說，我是這里的看守員?！?/span>

四

“看守員？你指什么？”攝影師立馬問道

“我呀，是看守這里的列車和車站，已經(jīng)看了一輩子了，我沒料到在發(fā)生這些事后還會有來訪的乘客?！?/span>

攝影師在亭子旁找到了一個木制座椅，想必在大衰減前這是給人們候車用的。他很難想象在幾百年前，這里也是一個人來人往的車站。

“你呢，你怎么會來這里，你是干什么的？”

我從包里掏出幾張打印出來的照片遞給他，隨后解釋道：“我是攝影師，至少在以前的世界中是。我從海邊出發(fā)去往市中心，這些都是我沿途拍的照片?！?/span>

一聽到我要去市中心，老人瞬間收起了之前那溫和的態(tài)度，他立馬嚴(yán)肅起來：“難道你也是要去那邊做那個什么該死的人體手術(shù)嗎？”

“不不，我是駐留者，和你一樣。我只是—只是想隨便走走，終點對我來說并沒有什么特殊的意義。”

老人將信將疑，但他坐在了我的椅子旁邊。我們就這樣盯著遠(yuǎn)處看了很久，誰都沒有說話。最后我還是問到他：“老先生，這個車站對您有什么特殊的意義嗎？或者說看守員這個職位？”

老人沒有回答。他在黑暗中沉默了很久，正當(dāng)我以為他沒聽到我的問題時，他又突然開口了：“那你愿意聽聽我的故事嗎？”

“當(dāng)然，你要知道，在這末世，能遇到還存在的人，我指的不是那些穿著橘黃色隔離服的回收者，而是你我這樣還選擇以這種形式繼續(xù)活著的人，這是多難得的事。你的故事，是我這路途中用攝像機怎么都記錄不下來的，所以，我愿意聽。”

這時最后一束黃昏的光線也從天空中消失了，漆黑的夜空中能看到那些零零散散的飛行物，他們時刻在天空中進(jìn)行生命體勘探工作。當(dāng)然，還有不遠(yuǎn)處那發(fā)出耀眼的光的高層建筑。老人抬起頭，開始了他的訴說。

看守員的故事（1）

這趟列車，對，就是你坐過來的這趟，從我父親的祖父輩開始就在開了。我已經(jīng)記不清那是幾幾年了，那時候的車還是要有駕駛員親自駕駛的。那時候父親就領(lǐng)著我來到車站，我們會在清晨開始目睹這些永遠(yuǎn)在奔波的人群。在我的父親值班時，他就領(lǐng)著我在背后的亭子，他會告訴我要怎么看懂上面的儀器，以及怎么計算每一趟列車的發(fā)車時間。

大概也就十年多的時間，幾乎所有的有軌列車都換成了自動駕駛，駕駛員已經(jīng)不再被需要，甚至是在亭子里看車的看守員，也被人說可以下崗了。智能的乘客排查系統(tǒng)，無論你是逃票的，亂坐座位的，搶占公共空間的，智能的監(jiān)控系統(tǒng)會在0.5個微秒內(nèi)對你發(fā)出警告。那時候已經(jīng)有相當(dāng)多的一批人安裝了皮下組織的芯片。芯片不但實時監(jiān)控你的位置，身體情況，也記錄著你的個人信息，甚至是你每一天每一刻的行蹤。如果受到警告兩秒內(nèi)還不作出反應(yīng)，體內(nèi)的芯片就會發(fā)出電流刺激，他會瞬間剝奪你的行動能力。如此高效的管控系統(tǒng)讓之后十多年的車站內(nèi)基本沒有再發(fā)生惡劣事件。這使得看守員也沒有了看守的必要。但是我的父親執(zhí)意要留下了看守這里，即便在智能系統(tǒng)完全能取代人工系統(tǒng)的當(dāng)時，他還是固執(zhí)要留在看守亭內(nèi)。

隨后便是第一次人口大衰減，這你也應(yīng)該知道了（說到這里看守員把目光望向遠(yuǎn)處發(fā)著光的高層建筑）。這件事剛發(fā)生時，我已經(jīng)和自己的妻子瑪麗娜，哦，希望上帝保佑她，我和我的妻子瑪麗娜生下了第一個孩子，喬。那時我的父親已經(jīng)是垂暮之年，那是他已經(jīng)開始犯糊涂了，常年就留在這所看守廳后面，人們都說他瘋了，不知道他每天在看守什么。最早得到消息時我的鄰居，凱克，一個非常憨厚老實的園丁，他在讀了報紙后第一時間敲開了我家的門，告訴我們這件事，我現(xiàn)在還記得他當(dāng)時激動的握著我的手和我說：“你看新聞了嗎，現(xiàn)在外面鋪天蓋地的都在說這件事情?；蛟S，我們以后都可以永生了！”

我當(dāng)然在事后收到了鋪天蓋地的報道，那時候每家媒體每份報紙或者雜志的封面恨不得都印上這句標(biāo)題：“生物科技有限公司與昨日取得重大突破，人類意識傳輸云端不再是不可能”。人們爭先恐后開始討論起這件事情。

最早一批接受生物科技有限公司免費試驗的是一批老人和重癥病人，他們即將在不出一個月內(nèi)老死或者重病而死，他們中大部分人沒有絲毫猶豫的參與了這次實驗，但也有少部分人，像我父親那樣，他們不接受這次人體實驗，他們寧可迎接死亡也不愿做他人的小白鼠。

我的父親一輩子都是基督徒，他在死前還握著和我說：“你的母親還在天堂等著我們，我怎么可能拋下她去這種沒有來源的世界?！?/span>

這種技術(shù)被命名為：“精神遷移”，是讓人們的精神體永遠(yuǎn)活在一種叫云端域的地方。生物科技有限公司已經(jīng)可以讓在云端中的人體驗到和現(xiàn)實生活中一模一樣的觸覺，視覺，味覺，知覺，聽覺等等，他們在云端搭建了“第二個地球”，他們宣稱一比一復(fù)刻了現(xiàn)在真正的地球。但是這項技術(shù)是一趟單程票，任何接受了“精神遷移”手術(shù)的人都會讓這個手術(shù)變成他在這個世界的生命中最后一趟手術(shù)，他們會死在這個真正的世界，但是會在云端域重生。不僅如此，進(jìn)入云端域后，你在那個世界會獲得生前那個世界的十倍資產(chǎn)，并且，在云端域中，你不會衰老，你可以真正意義上做到“永生”。

這項技術(shù)出來后的前幾年，進(jìn)行一次“精神遷移”的費用還是高的可怕的，幾乎淪為了富人才有的特權(quán)。也陸續(xù)有學(xué)者對此提出了質(zhì)疑，一，進(jìn)入云端域的人們無法向這個世界的人們發(fā)送任何信息，沒有人知道云端域的世界是怎么樣的，那幫參與了手術(shù)的人或許根本沒進(jìn)入所謂的云端域，他們只是被生物科技有限公司通過手術(shù)殺死，然后在事后編造出一段關(guān)于“云端域”的謊言。二，任何進(jìn)入云端域的人他們的肉體在這個世界上死亡了，他們自然無法繁育后代，至少對這個世界而言，他們就是從活人變成了尸體，如果進(jìn)入云端域的人一旦基數(shù)大，會給這個世界造成急劇的人口衰減，會給這個世界留下大量負(fù)擔(dān)和麻煩。三，如果云端域真的存在，那么云端域的編寫權(quán)完全掌握在生物科技有限公司的手上，相當(dāng)于他們在云端域中扮演上帝的角色。

即便到此時，參加“精神遷移”的人還是少數(shù)，但是人口大衰減還是發(fā)生了。在這項技術(shù)發(fā)表后的第十年，生物科技有限公司宣稱已經(jīng)對此技術(shù)進(jìn)行了大突破，可以讓成本控制在原來的十分之一，這使得讓大部分家庭都消費得起。那時候，無論是生活失意的小職員，還是感情受挫的小青年，與其選擇自殺，不如花一筆錢給生物科技有限公司，反正在這個世界上都是死，選擇生物科技有限公司還能有一次復(fù)活的機會。于是“精神遷移”的人激增，就這樣，一幫事業(yè)受挫，感情受挫，學(xué)業(yè)受挫，又或者是被某些積極分子盯上的倒霉蛋，都紛紛選擇進(jìn)入了云端域。第一次世界人口劇減，人口變成了原本的六分之五。但是故事到這里，并沒有和我本人產(chǎn)生交集。

老人說到這，讓攝影師示意看向遠(yuǎn)方的發(fā)光建筑，那正是生物科技有限公司設(shè)立的總部。

接下來，老人繼續(xù)說：“下面，我要講到我的孩子?！?/span>

看守員的故事（2）

在技術(shù)發(fā)表的第三十年，生物科技有限公司決定將“精神遷移“的費用降到原來的百分之一。這是什么概念，任何一個你在大街上遇到的流浪漢都花得起這錢，于是他們是在此通知后最早一批進(jìn)入云端域的。到這時候，很多人都會把云端域當(dāng)作自己生命的第二保險，他們早早地就支付給了生物科技有限公司這筆小錢，然后安排在自己垂暮之年進(jìn)入云端域。

但是進(jìn)入云端域后你的年紀(jì)是和你進(jìn)入時的年紀(jì)一樣的，如果你是一個老頭的年紀(jì)進(jìn)去的，你在云端域中，你永遠(yuǎn)是個老頭，你會用老頭的形象在里面永生。沒人會希望自己永遠(yuǎn)做一個走不動道的老頭，誰都希望能以一個充滿活力青春帥氣的少年形象進(jìn)入云端域。這就造成第二次人口大衰減，一批叛逆的青年都鼓動家里人讓自己進(jìn)入云端域。是的，我的孩子就是其中之一，他最愛的女孩早他一步進(jìn)入了云端域，他無論怎么說也要進(jìn)入云端域去找他。我和我的妻子怎么都勸不住。進(jìn)入云端域的錢對當(dāng)時來說只是在餐廳打工半天的工資，誰都支付得起，于是他在半夜時分溜出了家，從此再也沒回來過。

老人說到這時，他的眼角在微弱的光線的反射下居然有了一絲淚痕。他指著遠(yuǎn)方的生物科技有限公司的發(fā)光建筑，說道：“無論怎樣，我只希望他真的是去到了那邊，希望此刻他能在云端域里面生活的好吧。”

這次大衰減后，人口到了原來的二分之一，那時候即便你生活在這個世界，已經(jīng)出現(xiàn)了交通混亂城市管制混亂的情況了。許多城市變得空空蕩蕩，便利店里沒有售貨員，警察局里找不到管事的。就在這時，回收者出現(xiàn)了，對，就是那幫穿著橘黃色輻射服的家伙。他們是生物科技有限公司派出來的，大部分在外負(fù)責(zé)管理那些空蕩蕩的城市，清理骯臟的沒人打掃的街道，回收者滿大街的電子元件碎片或者是機器人上脫落的報廢零件。

而相對的，那些不接受“精神遷移“的人們被稱為”駐留者“

他們駐留在著荒涼的地球上，伴隨著他們的，就是永無止境的孤獨。

看守員的故事（3）

?? 第四十年，生物科技有限公司把“精神遷移“的費用設(shè)置為了免費，并且回收者們會在城市中調(diào)查著沒有進(jìn)入云端域的駐留者們，他們會把一些有著腦部殘疾的瘋子送進(jìn)云端域，即便那些瘋子壓根聽不懂云端域，不，準(zhǔn)確的說，他們聽不懂任何語言?；厥照咦咴L城市里的每個角落，找到執(zhí)意不去的駐足者們，問他們是否要簽署在死前由生物科技有限公司送進(jìn)云端域的服務(wù)。

?? ”是的，我也被走訪過。”

?安靜，不要打斷我，攝影師。沒人知道那幫執(zhí)意不簽署的人在垂暮之年會不會被那幫回收者強制送進(jìn)云端域，那所謂的合同只是無用的訴訟。我居住的城鎮(zhèn)早在十年前就有回收者拜訪，周圍和我一樣蒼老的人們在我離開城鎮(zhèn)后也沒了消息，可能已經(jīng)被回收者送進(jìn)了云端域，無論他們的意愿是什么。我在十年前的夜晚動身，徒步來到了這里的車站。這里遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)并且十分荒涼，回收者也一直沒找到這里來。

??我按下了亭子里已經(jīng)生銹的按鈕，不敢相信，這里的軌道列車還能啟動，貌似父親和我說過，這里的列車是用太陽能發(fā)電，幾百年不會缺電。我就這樣坐在亭子上，看著遠(yuǎn)方，這一守就是十年，十年了，你是唯一一個坐上這列車來到終點的人。

?? 尾聲

聽完故事后，攝影師就這樣呆坐著，很久很久，隨后他問道：“那你為什么不試著在死之前進(jìn)入云端域呢，如果是真的，你的孩子就在那里等你呀。

老人笑了，笑持續(xù)了沒幾秒，他繼續(xù)說：“那我能問問你為什么會沒選擇進(jìn)入云端域？而是在這里背著笨重的攝影器材去往市中心？你為什么甘愿當(dāng)一個駐留者？

攝影師沒有回答，隨后也發(fā)出笑聲，這次是真的笑了起來，他對著老人鞠了一躬，隨后說道：“抱歉，我不應(yīng)該問你這無理的問題的“

攝影師就這樣在亭子旁睡下了，那一晚，他貌似夢到了百年前這里人來人往的景象，以及那位老人和他的父親在亭子里歡笑談?wù)摰木跋蟆?/span>

他仿佛就感覺到老人的父親此刻跨過了沉睡的自己，來到老人所在的亭子里，輕拍著老人的肩膀，說著什么。

??第二天攝影師到下午才醒，清脆的鳥叫讓他從睡意中緩過神來。他站起身，想向亭子中的老人告別，但是當(dāng)他推開亭子的門后，才發(fā)現(xiàn)里面根本沒人。攝影師以為老人離開這里了，但是仔細(xì)一想，他守了這里十年，沒有理由能讓他離開這里。隨后他想到了回收者，這是他能想到會發(fā)生的最壞的結(jié)局。他望向遠(yuǎn)方，望不到頭的地平線下是空曠的麥田。他又扭頭望向那高層建筑，建筑在此刻居然停止發(fā)出那閃耀著的光。他舉起攝像機，對著建筑，按下了快門。