1

那是個(gè)清晨，窗戶(hù)外面有車(chē)水馬龍聲，一墻之隔有嘈雜的電視里泡沫肥皂劇的無(wú)聊對(duì)白，而要說(shuō)比這些還要嘈雜甚至刺耳的，便是那此起彼伏的警車(chē)上警笛的鳴叫聲了。

說(shuō)來(lái)很奇怪，很久以前就是警探的威廉·薩默塞特，仍不習(xí)慣這樣的鳴叫聲。

那個(gè)清晨，且不管外面是如何的沸反盈天，且不管一墻之隔是如何的嗚嗚啦啦，在威廉·薩默塞特所居有的方圓之地，一切井然有序，桌面上依次擺放著手絹、徽章、小刀、筆、皮帶夾，而整潔的西裝此刻也正安放于整潔的床單之上。

將要穿上整潔西裝的這個(gè)人，一臉肅靜，似乎兩耳不聞窗外事。

那個(gè)清晨，無(wú)數(shù)個(gè)那樣的清晨之后，換取了威廉·薩默塞特如此平靜的面容；那個(gè)清晨，無(wú)數(shù)個(gè)那樣的清晨之后，面容如此平靜的威廉·薩默塞特內(nèi)心陡起波瀾。

2

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。清晨警車(chē)上警笛鳴叫聲的歸宿。

一位身穿家居服的男人躺在血泊中。第一時(shí)間趕至案發(fā)現(xiàn)狀的同事初步判斷為沖動(dòng)犯罪，男人把女人罵了個(gè)狗血噴頭，作為回應(yīng)，女人就朝男人頭上來(lái)了幾槍?zhuān)瑥氐椎刈屇腥诉@條老狗的血從頭淋到腳，而自己也變成了瘋狗，“汪，汪汪，汪汪汪……”。

警探威廉·薩默塞特看著距離案發(fā)現(xiàn)狀不遠(yuǎn)的冰箱門(mén)上的全家福，問(wèn)道：“小孩目睹了整個(gè)過(guò)程嗎？”

同事不耐煩：“您這算什么問(wèn)題？也就是你，老問(wèn)這些問(wèn)題！誰(shuí)在乎呢！男人死了，他女人殺了他，就這么簡(jiǎn)單，其他的跟咱們沒(méi)關(guān)系！”

沒(méi)關(guān)系，依著公事公辦的口吻，當(dāng)真是半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。

也許真的是自己老邁了。老警探威廉·薩默塞特自思自嘆。

3

下樓梯的時(shí)候，警探大衛(wèi)·米爾斯上樓梯來(lái)了。一上一下，米爾斯是來(lái)接薩默塞特的班來(lái)的。

年輕人大衛(wèi)·米爾斯風(fēng)風(fēng)火火，還沒(méi)去警察局辦理完成調(diào)動(dòng)手續(xù)，聽(tīng)聞?dòng)钟辛诵碌陌缸?，就先搭乘便?chē)趕過(guò)來(lái)了，從他進(jìn)城到站在老警探威廉·薩默塞特面前，僅僅過(guò)去了二十分鐘，夠快的了。

也是在不久以后看大衛(wèi)·米爾斯簡(jiǎn)歷的時(shí)候，老警探威廉·薩默塞特才了解到，不僅僅是二十分鐘，在此之前，大衛(wèi)·米爾斯有過(guò)整整五年左右的的兇殺案?jìng)赊k經(jīng)歷，米爾斯用了五年時(shí)間，進(jìn)了城，進(jìn)了城里的警察局，站在了老警探威廉·薩默塞特面前。

三十四年，整三十四年。老警探威廉·薩默塞特在警局呆了整三十四年。

三十四年，司空見(jiàn)慣渾閑事。不知道是在三十四年當(dāng)中的哪一個(gè)清晨心底陡起了波瀾，想要離開(kāi)這座城市，罪惡都市，冰冷冷漠。

雨一直下，氣氛不算融洽。老警探想邀請(qǐng)新警探去找個(gè)酒吧做下來(lái)聊聊。

新警探并不買(mǎi)賬：“如果可以的話(huà)，我想直接去警察局，時(shí)間很緊，得趕快辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)！”

喏，又是公事公辦的口吻。

老警探威廉·薩默塞特不易察覺(jué)地自嘲一笑，自己這么老派的人，真是老得夠久了，溫情脈脈越來(lái)越不合時(shí)宜了，米爾斯不錯(cuò)，跟這座城市很搭，他該來(lái)這座城市，他來(lái)對(duì)地方了，他能活下來(lái)，并且，活得足夠久。

4

依然是清晨?？雌饋?lái)同警探威廉·薩默塞特那個(gè)清晨毫無(wú)二致的清晨，看起來(lái)同女人槍殺男人那個(gè)清晨毫無(wú)二致的清晨。

電話(huà)鈴響了。找警探大衛(wèi)·米爾斯的，新的案件，需要緊急出警。還在床上補(bǔ)覺(jué)的警探妻子翠茜迷迷糊糊嘟囔：“我還以為搬到這兒能清閑一些呢！”

老警探威廉·薩默塞特應(yīng)邀去了米爾斯家，席間聊天，得知米爾斯與翠茜早在高中的時(shí)候就在一起了，用翠茜的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“見(jiàn)到米爾斯的第一眼，我就知道，這就是我這輩子要嫁的人?！崩暇酵に_默塞特還是個(gè)老光棍，他為米爾斯與翠茜這樣的結(jié)合以及伴侶而咋舌。

那時(shí)候，米爾斯同翠茜還住在鎮(zhèn)子上，米爾斯在警察局主辦兇殺案，翠茜是五年級(jí)的教學(xué)老師，都是腳不沾地的那種，直到有一天，翠茜懷孕了。警察局兇殺組干了五年，鎮(zhèn)子上治安情況再清楚不過(guò)，學(xué)校呆久了，鎮(zhèn)子上的教學(xué)條件也再清楚不過(guò)，翠茜不想在這樣沒(méi)有安全感而又不得清閑的鎮(zhèn)子上過(guò)活，翠茜更加不想讓孩子在這樣的鎮(zhèn)子上出生，成長(zhǎng)。

于是困擾老警探威廉·薩默塞特的何以大衛(wèi)·米爾斯如此費(fèi)盡心機(jī)進(jìn)城如此緊鑼密鼓辦理調(diào)動(dòng)的問(wèn)題一霎那迎刃而解。

5

報(bào)告稱(chēng)，美國(guó)有將近70%的人超重或肥胖。肥胖率從1990年的12%增長(zhǎng)到2000年的30.5%，而后，又進(jìn)一步增長(zhǎng)到2018年的42.4%。體重失控，也就是近二三十年以來(lái)的事情。

1995年9月的一天，新老警探一起去了新的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，謀殺案，被殺的人，是一個(gè)肥胖的男人。

驗(yàn)尸官的記錄如下：

1、受害人身軀龐大，皮膚上青筋暴露。

2、受害人進(jìn)食超過(guò)十二小時(shí)，從未停歇。

3、受害人十二指腸大幅度膨脹，內(nèi)壁被撐裂，腹直肌出現(xiàn)血腫

……

老警探對(duì)案件頻發(fā)慢慢有了一些頭緒，為了佐證自己的一些猜想，他去了圖書(shū)館，他閱讀到菲利普·費(fèi)爾南多·阿梅斯托在《吃：食物如何改變我們?nèi)祟?lèi)和全球歷史》當(dāng)中有言：“暴食癥帶有反諷意味，既過(guò)量又偏執(zhí)，患者私下拼命偷吃，然后自己催吐，通通吐出來(lái)?！?/p>

這次的受害人，也許是暴食癥患者，這也許是兇手相中他的原因之一。

飲食男女，暴飲暴食的男女；都市男女，暴飲暴食的城市；罪惡都市，過(guò)量偏執(zhí)的社會(huì)。

反社會(huì)人格！高智商犯罪！受高等教育！也曾來(lái)圖書(shū)館查閱資料！

縝密的老警探威廉·薩默塞特思路愈發(fā)清晰，他調(diào)動(dòng)了他在FBI的關(guān)系，逐漸鎖定了兇手。

6

新警探同太太進(jìn)了城，預(yù)想中城市總要比村鎮(zhèn)更美好，更從容，更有序。畢竟，電視里都是這么描述的。

找中介，搬新家，房子倒也看了幾棟，有稱(chēng)心如意的，美中不足的是，中介每次只約定五分鐘的看房時(shí)間，所以就多花了幾個(gè)五分鐘，方才決定了下來(lái)。

直等到真正搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，方才明白為什么是五分鐘。地鐵自地底下經(jīng)過(guò)，五分鐘一趟，分秒不差。這是一座火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市，這是一個(gè)地鐵上的家。

女七男八。據(jù)說(shuō)女子的生命成長(zhǎng)周期是七年，而男子的生命成長(zhǎng)周期要八年。所以女子早熟，尤其是結(jié)了婚的女人，尤其是結(jié)了婚又懷了孕的女人，比如翠茜。

就找中介搬新家這件事來(lái)看，城市也并不美好。繼而，翠茜主動(dòng)邀請(qǐng)丈夫米爾斯的搭檔威廉·薩默塞特到家做客，初來(lái)乍到，請(qǐng)客吃飯，應(yīng)有之義，萬(wàn)不能因?yàn)檎煞虻臎_動(dòng)易怒與滿(mǎn)不在乎而無(wú)所作為。

作為在這座城市生活了大半輩子也為這座城市服務(wù)了小半輩子的土著，威廉·薩默塞特的到來(lái)，令翠茜覺(jué)得請(qǐng)客請(qǐng)對(duì)了。威廉·薩默塞特坐上餐桌之前將配槍單獨(dú)另放的行為，更是博取了翠茜的好感。家庭，餐桌，平和，溫暖，跟槍這樣的物件，太不搭調(diào)。

也許該這樣說(shuō)，結(jié)了婚又懷了孕更搬了家的翠茜，生理與心理上所發(fā)生的變化要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于丈夫大衛(wèi)·米爾斯，相比較于米爾斯的愣頭青，她更愿意同威廉·薩默塞特對(duì)話(huà)溝通，后者也許給了他更多的安全感。尤其是在翠茜體認(rèn)到城市不見(jiàn)得如預(yù)想中那樣更美好，更從容，更有序之后。

在這個(gè)比村鎮(zhèn)更罪惡更慌亂更無(wú)序的城市，安全感，是多么稀有的??！

7

遺憾的是，自威廉·薩默塞特處所得來(lái)的安全感是多么得微不足道??！漂亮的，懷孕的，憧憬城市美好新生活的警探太太翠茜，人頭落地。新生命還在孕育當(dāng)中就被扼殺掉了。

說(shuō)來(lái)齒寒。

警探大衛(wèi)·米爾斯以及太太翠茜的個(gè)人信息，是被公事公辦的警察同事們賣(mài)給兇手的，當(dāng)然，兇手那時(shí)候的偽裝身份還是記者。

第七天，老警探威廉·薩默塞特同新警探大衛(wèi)·米爾斯交接完成，同時(shí)，一手將后者送進(jìn)牢獄，因?yàn)橹\殺罪。

威廉·薩默塞特還記得那天清晨同翠茜的一席談，談到自己也曾有過(guò)戀人，也曾差點(diǎn)當(dāng)了父親，而終于沒(méi)有要孩子，而終于同戀人離散，威廉·薩默塞特當(dāng)時(shí)不覺(jué)得后悔，當(dāng)下也不覺(jué)得遺憾。

依然是清晨，看起來(lái)同警探威廉·薩默塞特那個(gè)清晨毫無(wú)二致的清晨，看起來(lái)同女人槍殺男人那個(gè)清晨毫無(wú)二致的清晨，看起來(lái)同翠茜迷迷糊糊嘟嘟囔囔那個(gè)清晨毫無(wú)二致的清晨。

在清晨，威廉·薩默塞特老去；在夜晚，威廉·薩默塞特離去。