要寫好毛筆字，該做的第一件事情是什么？

許多人愿意或者不愿公開承認(rèn)的答案，恐怕是我得先有一支稱手的好毛筆。我之所以想到這個(gè)答案，是因?yàn)樵谖彝扑汀抖Y器碑》日課系列視頻的這小一年時(shí)間里，時(shí)不時(shí)會(huì)有朋友給我留言，問我拍視頻的這支筆是哪里買的。

（這就是我拍視頻用的毛筆。我最喜歡的是它的短筆桿。據(jù)說，這個(gè)尺寸是吳昌碩先生當(dāng)年親自設(shè)計(jì)的。）

對(duì)于毛筆，從來就有兩種爭(zhēng)論不休的態(tài)度，一者說“工欲善其事，必先利其器”；二者說“善書者不擇筆”，還常常舉出虞世南點(diǎn)評(píng)歐陽詢、褚遂良二人的話來做證據(jù)：歐陽詢無論用什么樣的紙、筆都能寫得出來，你褚遂良行嗎？

舉例歐、褚的人大概忽略了虞世南的評(píng)價(jià)是基于這樣一個(gè)重要的事實(shí)：歐陽詢生于公元557年，而褚遂良生于公元596年。也就是說，當(dāng)年長(zhǎng)39歲的歐陽詢已入爐火純青之境的時(shí)候，年輕的褚遂良恐怕還在混沌的道路上跌跌撞撞地摸索。

虞世南拿這話來敲打褚遂良，無非是要告誡這個(gè)后生小子：你面前的路還長(zhǎng)著呢。就憑眼下這點(diǎn)兒道行，你根本攀不著歐陽詢，別總把“吾書孰與歐陽”掛在嘴邊，還逢人便問。

把歐陽詢、褚遂良這一老一少擺上擂臺(tái)，就好比讓我站在乒乓球桌的這頭，而站在那頭的人是馬龍——他還需要用球拍嗎？抓個(gè)空調(diào)遙控器也能打贏我??！馬龍隨便拿個(gè)什么都能打贏我，這叫“善書者不擇筆”；但他不可能隨便拿個(gè)什么拍子就贏下全滿貫冠軍，這叫“工欲善其事，必先利其器?！睆倪@個(gè)意義上說，有一支稱手的家伙還是重要的。

但我也經(jīng)?？吹竭@樣的器材發(fā)燒友：他們?cè)敢饣ê艽蟮膬r(jià)錢去買一支數(shù)字編碼版的龍5球拍——據(jù)說，這樣的球拍是紅雙喜公司特制出來供馬龍等國手挑選的，國手們挑剩下的便以數(shù)字編碼版的方式天價(jià)推向市場(chǎng)——我總是很奇怪，有這幾千塊錢，請(qǐng)個(gè)好教練認(rèn)認(rèn)真真上一套訓(xùn)練課我不香嗎？把一支800塊的市場(chǎng)版龍5換成5000塊的數(shù)字編碼版，就能在比賽時(shí)立竿見影、如有神助？反正我是不信這回事兒的。

甘心掏空了錢袋子去換拍，卻不愿意踏踏實(shí)實(shí)地上課，這可能是一種虛妄的僥幸心理在作祟：畢竟上課的成果是要靠訓(xùn)練時(shí)的汗水一滴一滴砸出來的，而換拍容易得多，只管爽快掏錢就是了。不但不付辛苦，還能體驗(yàn)一把一擲千金的豪興。只是這樣的心理動(dòng)機(jī)往往羞于啟齒，于是便不得不美其名曰“器材控”。

我也曾經(jīng)癡迷于做一個(gè)“器材控”。那年，我還不滿14歲。直到今天，我還時(shí)不時(shí)回想起這樣的場(chǎng)景：一個(gè)裹著羽絨服的孩子，腳底下蹬著一雙棉鞋，坐在大冬天的陽臺(tái)上課字。天本來很冷，一坐太久，腳下的棉鞋便一絲余溫都沒了，像踏著兩片生鐵。而硯臺(tái)里的墨又往往因?yàn)榈蜏囟z凝，膏筆不暢。寫在紙上滯重難起，拖出難看的飛白，就像一個(gè)得了重感冒的病人非要扯著嗓子唱High C似的。

（金亭湖筆，純羊毫。老師給我上第一堂課的時(shí)候，送給我一支筆。和圖片里的這支是一模一樣的。）

（金亭湖筆，純羊毫。這是當(dāng)年老師親手挑選，還沒來得及使用的一支筆。老人家為我挑的也是這樣的軟毫筆。）

那時(shí)凍得瑟瑟縮縮的我，課字每到手不應(yīng)心的艱難時(shí)候，總會(huì)不自覺地向坐在桌對(duì)面的滿頭銀發(fā)的老師投去羨慕的眼光：為什么老師就能寒暑如一地寫得那么從容安詳呢？如果把他老人家那支筆借我用一回該多好，或許我也能寫得像他一樣。

只是老師健在的時(shí)候，沒讓我試過他的筆。這倒不是老人家寶貝那點(diǎn)兒的東西，不容他人染指，而是他實(shí)在并不覺得他的筆和我的有什么兩樣。而盡管老師是如此和藹慈祥，就像對(duì)待親孫兒一樣地呵護(hù)我，從來沒舍得教訓(xùn)過我一句重話，但出于一個(gè)小孩子對(duì)老師先天的敬畏，我雖有渴望借老師的筆一試，話到嘴邊，卻始終鼓不起勇氣說出口。

現(xiàn)在，老師的那支筆就靜靜地躺在我的抽屜里，已經(jīng)很多年了。這支筆轉(zhuǎn)入我的手里，那是拜師一年以后的事兒。八十三歲的老師駕鶴西歸。我對(duì)著老師的遺像下跪叩頭，做完了最后的告別，師母便將老師的遺物——他常用的那支筆和一方壓紙的鎮(zhèn)尺（鎮(zhèn)尺本該是一對(duì)，師母自己留下了其中一支，而把另外一支送給我了）送給我這個(gè)唯一的徒兒留作念想。

說來也有意思。從前那么心心念念地想要試一試這支筆，可它真來到了我的身邊，我卻一次也沒有用過。一開始是舍不得，生怕糟踐了老師的遺物。每當(dāng)我看到這支筆的時(shí)候，總會(huì)想起數(shù)九寒天，老師坐在陽臺(tái)上陪我課字的情景：其實(shí)在教我之前，老師已經(jīng)好幾個(gè)冬天足不出戶了。但在生命的最后一冬，他卻強(qiáng)撐著沉重的病體，陪著我在陽臺(tái)上一天又一天地坐了過去。

老師去世之后，我再也沒有正式拜過師，從此開始了獨(dú)自上下求索的學(xué)書過程。而這么多年過去，我對(duì)書法的理解，用筆的習(xí)慣和要求都跟老師有了很大的不同。

到今天，就算再拿起老師的那支筆，恐怕我也用不順手了。跟著老師學(xué)字的那一年多時(shí)間里，我練習(xí)的主要是小楷。到后來老師準(zhǔn)備教我行書的時(shí)候，他已不幸病入沉疴，力不從心了。至于篆、隸二體，我只看過老師的遺稿，但從未親承教誨。

（這是老師的遺稿，但它并不是正式的作品，只是平常的練習(xí)稿而已，所以沒有鈐印。老師鈐印的作品，我只有兩幅，是他生前送給我的。至于像這樣的十幾幅練習(xí)稿，是老師去世之后，他的長(zhǎng)子送給我做臨摹練習(xí)用的。）

（這是老師去世10年后，我寫的小楷作品，和老師當(dāng)年教給我的風(fēng)格已經(jīng)有了很大的差別。不知道他老人家在天上看到，會(huì)微笑還是撇嘴......）

相比于小楷，我的隸書純粹出于自學(xué)。而著手學(xué)習(xí)隸書，其實(shí)緣于一段非常偶然的經(jīng)歷。細(xì)說起來，那該是2005年的事兒了。

彼時(shí)我剛剛考上四川大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，課余除了下死功夫通讀《四庫提要》和《說文段注》外，大部分的時(shí)間和精力都花在臨摹歐陽詢的《皇甫誕碑》上。有一天上課的時(shí)候，老師在講臺(tái)上言不及義地玄扯《老子河上公注》，我實(shí)在不耐煩聽下去，便坐在后排隨手翻開了一本書法雜志。也就是在翻開的那一刻，雜志上幾幀《贈(zèng)肯園四體書冊(cè)》的照片一下子就震撼了我。它的作者是清代號(hào)稱“篆、隸、真、行皆國朝第一”的碑學(xué)宗師鄧石如。

（上邊這幅就是鄧石如的名聯(lián)，下邊是我的涂鴉）

在那時(shí)，鄧石如的名字我已經(jīng)知道了。幾年前通讀沃興華著《中國書法史》的時(shí)候曾讀到過關(guān)于鄧石如的專章論述。只不過沃興華先生關(guān)注的焦點(diǎn)似乎專在完白山人的行草書，所以我也只是從書里記住了“海為龍世界、天是鶴家鄉(xiāng)”這幅名聯(lián)的用筆與結(jié)構(gòu)的不協(xié)，至于鄧石如最負(fù)盛名的篆書和隸書，那時(shí)的我是沒什么印象的。

《贈(zèng)肯園四體書冊(cè)》本是篆、隸、真、行四體書寫的長(zhǎng)篇作品，我從雜志上看到的有限的幾幀照片都是其中的楷書冊(cè)。可就是這幾幀照片勾著我跑遍了成都的大小書市，并最終在西南書城花掉了550塊買回了一部天津人民美術(shù)出版社出版的《鄧石如書法篆刻全集》，而其時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)也不過才花600塊錢而已。

（天津人民美術(shù)出版社的那套《全集》中收錄的《敖陶孫詩評(píng)》印刷尺寸太小，字跡看不清楚。日本的二玄社倒是出版過彩印的放大版，只可惜印數(shù)不多，價(jià)格昂貴。這幅圖節(jié)錄自我購買的高清彩印放大版電子書）

就是這部《鄧石如書法篆刻全集》為我打開了隸書的大門。直到今天，每當(dāng)我看到《敖陶孫詩評(píng)》，仍會(huì)為鄧石如的樸拙老辣、筆力萬鈞而欽佩不已。最初臨寫的時(shí)候，我想當(dāng)然地以為這樣蒼勁有力的線條一定要用硬毫筆如刀刻一般地扎入紙中才能表現(xiàn)得出來，但這其實(shí)是是一種誤解。

（這是我用過的第一款隸書筆，名叫“尖頭奴”。是短鋒的加健狼毫筆，也就是用冬狼尾摻入一定比例的豬鬃制成的。鋒利，腰硬，但其實(shí)并不適合作隸書）

（這是我第一次近距離瞻仰完白山人的手跡，拍攝地點(diǎn)在四川省博物館。細(xì)看這幅作品的用筆，它只能是以軟毫寫成的。）

鄧石如從漢碑中化出的一路風(fēng)格，追求蒼茫雄渾的金石氣，只有蓄墨量大、造型能力強(qiáng)的軟毫筆才能做到?？墒呛淋?、鋒長(zhǎng)，對(duì)書寫者的控筆能力便會(huì)提出更高的要求。習(xí)隸的這些年里，我前后換過幾十支不同的毛筆，總的來說是筆毫越換越軟——自然，這也意味著筆力越來越強(qiáng)——直到幾年前換用了視頻里的這支“吳昌碩定制”，才算穩(wěn)定了下來。

從前聽有些寫字的老前輩諄諄告誡后生們說：千萬別在一開始練字的時(shí)候就用狼毫筆，寫慣了硬毫，軟毫往后便用不了了?？晌业慕?jīng)歷卻與此正相反，筆力由弱漸強(qiáng)，用筆也就從硬到軟。

這件事情給了我一個(gè)教訓(xùn)：挑筆是非常個(gè)性化的事兒。小馬過河，總得親自試一試才知道什么是合適自己的。不要盲目模仿名家的用筆（比如周虎臣為鄧石如特制的篆書筆，馬毛的。我是怎么寫都不習(xí)慣），更不要輕率地給別人建議。就說這支“吳昌碩定制”吧，缶翁當(dāng)年本是拿來作行草用的，可到了我手里，篆、隸、真、行就全都是它了。

（這是我用“吳昌碩定制”臨寫的《二謝帖》。這支筆直徑14mm，出鋒60mm，是用來寫大字。許多人臨二王，都會(huì)選擇偏硬的狼毫筆，以原帖的尺寸臨習(xí)。但我更愿意用軟毫放大來寫。從前看白蕉先生的書論，他回憶自己早年臨習(xí)二王的經(jīng)歷時(shí)說，以原大尺寸寫了很多年，都不得其門而入。直到將二王法帖放成徑寸大字，他才漸漸悟出了二王筆法。）

（還是這支筆，臨《泰山刻石》）

相比起花錢“燒”筆，臨帖課字的過程要艱難得多。從鄧石如入手，一路上溯漢碑，這些年里，我先后臨過了《史晨碑》、《西岳華山廟碑》、《乙瑛碑》、《禮器碑》和《張遷碑》，期間還參考過伊秉綬、何紹基、李瑞清、吳讓之、梁?jiǎn)⒊?、來楚生、林散之、鄧散木、康殷等諸多近現(xiàn)代名家的臨摹本，其中甘苦，一言難盡。

臨帖課字就像長(zhǎng)跑，不能總盯著地平線盡頭的終點(diǎn)，那樣太容易因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)而失去信心了。我只能盯著自己的雙腳，鼓勵(lì)自己每邁進(jìn)一步，便距離終點(diǎn)又近了一步，至于最終能不能到達(dá)，何時(shí)才會(huì)到達(dá)，不妨委諸天命。

這十個(gè)月來對(duì)《禮器碑》日課的拍攝，其實(shí)就是我的一段長(zhǎng)跑的再現(xiàn)，100多張日課的底稿，便是我艱難前進(jìn)的一個(gè)又一個(gè)腳印。到了日課結(jié)束的今天，我愿意將這些底稿的圖集分享給同好的朋友。

（10個(gè)月的拍攝，103張底稿的一部分截圖，重新整理拍攝耗時(shí)3個(gè)多小時(shí)，只為分享給有需要的朋友們）

這些底稿的水平絕不足以作為朋友們臨摹的“法帖”，但它卻是我對(duì)書法不懈的追尋，對(duì)恩師深切的懷念，對(duì)朋友們真誠的情誼……

（有朋友說，平日里只見我的臨習(xí)日課，還沒見過寫成作品是什么樣子。我的確是懶于創(chuàng)作的。畢竟學(xué)術(shù)研究才是我的主業(yè)，臨帖課字不過文人余興而已，并不指著它糊口。圖片里也是一篇欠了兩年多的“筆債”，放在這里，權(quán)充結(jié)尾吧。）

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)