致我的一些虛度了的時(shí)光 以前我父母總是把我從X市帶到S縣，我抗拒那里，我正在X市長(zhǎng)在X市，S縣怎么會(huì)是我的老家。從此我心中的故鄉(xiāng)的影子破滅了，我有且唯有一個(gè)故鄉(xiāng)——冰火島。 這座島嶼在形成之初就被海水分成兩半，之后漸行漸遠(yuǎn)，西半島有兩座無(wú)人踏足的大山，一高一矮，矮的趴在高山前，高山在后若隱若現(xiàn)，每當(dāng)下完雨，群山的最盡頭處總會(huì)有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹，人們總說(shuō)，那里是天堂的入口,可以看到過(guò)去的人。

小鎮(zhèn)建在東邊的半島上，人口不多，除了偶爾的船只出海去貿(mào)易，就是靠海吃海，海洋除了海洋一無(wú)所有。島嶼向外的邊緣都是黑石組成的懸崖，沉默，嚴(yán)肅，當(dāng)一個(gè)人坐在岸邊放眼望去，從此世界盡頭便在心中有了形象。

小鎮(zhèn)東北角有一座潔白的燈塔，每當(dāng)燈塔鐘聲響起，那沉悶、悠長(zhǎng)的聲音就會(huì)傳遍整個(gè)小鎮(zhèn)，對(duì)妻子們而言，這是回家的聲音。在燈塔下方有一處拱狀山崖，一面連岸，一邊接海，像一座拱門一般，坐船路過(guò)這里時(shí)，透過(guò)“門框”向外看，經(jīng)常能看到來(lái)去的船只，海鳥也在此停留，冰火島的居民沒(méi)有捕食海鳥的習(xí)慣，因?yàn)樗麄兿嘈藕ｘB是大海的使者，會(huì)保佑漁民出海一帆風(fēng)順。

鎮(zhèn)上的老人總對(duì)我說(shuō)：你以前很聰明。我好奇，我現(xiàn)在就不聰明了嗎，還是我的聰明在成長(zhǎng)路上被消耗掉了，我不得而知，可以確定的是，人們對(duì)我的評(píng)價(jià)一夜之間從可愛(ài)變成了成熟，門外的小孩一夜長(zhǎng)成了人，不愛(ài)說(shuō)話，不吃水果。 故事始于一個(gè)不知名的雨夜，我看向朦朧的窗外，所有燈光化成圓環(huán)，整個(gè)人好像被雨聲包裹，柔軟、安心，于是我就知道，我一定要留下這美好的時(shí)刻，一定要，就從自己的心里開始寫。