三

二連終于接到命令在光禿禿的山頂挖防守工事。山下遍地綠色，生機(jī)勃勃，一條綢帶似的小河蜿蜒，閃著藍(lán)光。佇立山頂俯瞰，這條小河不過(guò)是山林中眾多彎曲穿行的溪流之一。但它是個(gè)標(biāo)志，這給克里斯帶來(lái)了特殊意義。它是參照物，是他努力找尋自己方位的唯一參照點(diǎn)。

一小時(shí)來(lái)泰勒機(jī)械地裝填直升機(jī)運(yùn)來(lái)的沙袋。他停下來(lái)思索，說(shuō)不準(zhǔn)他們是否還在越南，也許已進(jìn)入柬埔寨、老撾……或是他媽的辛辛那提。翻過(guò)山脊時(shí)，他曾問老兵哪是邊界。他們知道不知道何時(shí)越過(guò)邊界的？這山頂是什么地方？明日該奔向何方？今天他們走了多遠(yuǎn)？他們已完成了任務(wù)，還是正在前去執(zhí)行命令？

成堆的問題招來(lái)的回答是，“見鬼，我怎么知道？”、“滾開，混蛋！”或是冷漠的打嗝。真令人難以置信。難道無(wú)人關(guān)心他們的行動(dòng)？假如沒有標(biāo)準(zhǔn)，二排怎么知道做得對(duì)不對(duì)頭？

也許只有新兵才胡思亂想，克里斯猜測(cè)。誰(shuí)也無(wú)暇顧及下等兵的問題，甚至連星期幾都不必知道。在山頂上，大家沒有精力，也不愿為自己的處境操心。就是給這些家伙全面介紹第三軍團(tuán)的軍事形勢(shì)，重點(diǎn)講述他們班的任務(wù)，他們也只會(huì)說(shuō)，“好，說(shuō)啥都行，啥都行?！?br>
當(dāng)然，克里斯從小黑人和大哈羅德口中也掏不出情況。這兩個(gè)黑人的任務(wù)是加固二排陣地的工事。他們讓新兵挖工事，自個(gè)兒在邊上熱飯吃。

小黑人來(lái)自克利夫蘭，正往頭上包女人用的大頭巾，同來(lái)自密西西比鄉(xiāng)下、大眼皮下垂的哈羅德嘮叨著換豆和肉腸。他倆認(rèn)真地討價(jià)還價(jià)，似乎這比討論越軍隱蔽地區(qū)這一題目更為重要。

“嘿，哈羅德。給我豆子和肉腸，伙計(jì)，我信教不吃豬肉片?！?br>
哈羅德頭也不抬，往簡(jiǎn)易爐子上熱著的飯上倒了一大塊熱調(diào)味汁?！皾L開，狗娘養(yǎng)的，我不給?！?br>
小黑人被刺傷了。“哼，沒良心的，這么吝嗇？上禮拜不是你拿火腿白扁豆換我的火雞面包？還個(gè)人情吧，伙計(jì)。”

“小家伙，別來(lái)這一套。你知道那天換飯是因?yàn)榛痣u面包誰(shuí)也不愛吃。”

“他媽的，我出世的地方他們拿你這樣家伙來(lái)給街道立標(biāo)記：?jiǎn)涡芯€，此路不通。我希望曼尼在后頭先去洗衣房干活，讓你晾在這兒，伙計(jì)。你的肚子該去去油了?！?br>
“曼尼想搶先根本沒門。后面有我的哥們，會(huì)把我的名字放在前面的?！?br>
“放狗屁。后面的混蛋都搶這些活干吶，好讓咱們弟兄們?cè)谏掷锿婷?。?br>
克里斯將鐵鏟插在工事外松軟的泥土中，聽著對(duì)話直搖頭。要在越南生存下來(lái)光學(xué)會(huì)軍營(yíng)黑話是不夠的。他瞧著圣安東尼奧來(lái)的羅德里古斯。這位瘦削結(jié)實(shí)、悶聲不吭的墨西哥青年在陣地邊上掛地雷。他的目光從比他們高的山頭上的連指揮所移到與連指揮所交叉的工事防線。掩體旁，士兵們汗流浹背，忙著擦洗和裝填武器。

頭如黑獅、身材魁梧的黑人金抱著M-60機(jī)槍。桑德森在給M-79榴彈槍上油。旁邊，二排三班的奧尼爾軍士對(duì)著話筒與人說(shuō)話。嗓音沙啞、以地獄天使紋身的拉脾氣躁狂，正在扔接三顆手榴彈。此刻羅德里古斯走進(jìn)工事，拖著電線，給地雷接上引火裝置。衛(wèi)生員戈梅斯從藥箱里拿藥給夏威夷青年富生那雙快要爛穿的腳敷藥。

克里斯見過(guò)富生穿繳獲的越共軍裝，背上越共武器的照片。他也聽說(shuō)過(guò)這位東方人收五美元軍票（軍隊(duì)支付憑證），才肯如此打扮，讓伙伴們拍上一張同笑容滿面的敵兵合影的照片寄回家?？粗l(wèi)生員給富生上藥使他想到自己手上灼心痛的水泡，不少已感染化膿。他走出工事，想讓衛(wèi)生員給看看。

小黑人吃著飯?zhí)ь^瞧見泰勒已停下來(lái)不挖工事了。今晚敵軍要是發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這可是保命的地方。

“嗨，白小子。別停下來(lái)。洞可不會(huì)自己挖成的?！碧├张e起流血淌膿的手掌，示意去找衛(wèi)生員。

“就這點(diǎn)小意思算你走運(yùn)，泰勒。昨天我救了你的命，伙計(jì)。我殺了只吃屎的狗?！?br>
哈羅德從沙袋上跳起來(lái)，抓住鐵鏟?！靶€(gè)，你提醒我了，我得去拉屎?！焙谌碎g再次展開激烈的舌戰(zhàn)，克里斯又被遺忘。

“你這次該擦屁股了，伙計(jì)。”

“是的，小個(gè)。你借我襯衣我就擦?！?br>
克里斯冒著汗，空氣更加潮濕。他溜達(dá)著走向衛(wèi)生員，耳朵捕捉著交談的空檔，以詢問如何治自己的水泡。這是他入林子第一天再次感到羞恥。來(lái)越南當(dāng)兵，軍隊(duì)哪樣沒有讓他做好準(zhǔn)備？全都想到了，他想。沒有親臨其境在越南當(dāng)兵的又怎么解釋這一切？

真可惜。老兵們有閑便將每日的記憶從腦子里抹去，克里斯感到與他們格格不入，受到了侮辱。怪不得這里充滿敵意，他想。但為何都沖著我呢？如果說(shuō)我是新兵糊涂，那我有啥辦法？誰(shuí)都有某時(shí)某地另起爐灶的時(shí)候。難道他們不知道我已盡力而為？為何不助我一臂之力？難道看不出我在竭力幫助打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

克里斯站在全神貫注工作的衛(wèi)生員身旁，被富生爛腳的惡臭逼得直往后縮，心想當(dāng)兵的為何不向敵人泄怒，而互相糾纏不放。同二連二排別人一樣，衛(wèi)生員對(duì)克里斯的關(guān)注和想法冷漠得很。

“富，起因是腳趾縫的森林霉菌。我讓你勤換襪子，多用腳粉。現(xiàn)在腳已爛透了。我得報(bào)告巴恩斯，讓你休息。明天直升機(jī)來(lái)取水桶時(shí)你隨機(jī)離開這里?！?br>
富生掙扎著站起身子，擦著腳?！昂f(shuō)，別告訴巴恩斯。那瘋子會(huì)罵我是故意的。你知道，除非斷手缺腳，否則他不會(huì)讓誰(shuí)離開戰(zhàn)場(chǎng)?！?br>
“你若不在近日內(nèi)離開，腳就會(huì)爛掉。如果不請(qǐng)求救護(hù)直升機(jī)進(jìn)來(lái)算你命大。如果連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他沒有看好士兵，沃爾夫會(huì)嚇得屁滾尿流?！?br>
“真他媽走運(yùn)，咱們排由連長(zhǎng)帶隊(duì)而不是沃爾夫這混蛋。人事部的哥們告訴我，哈里斯也是步兵出身，并且是一步步升上去的。敢打賭那家伙體恤手下的兵。”

衛(wèi)生員將油膏放回藥箱。“好了，富，跟大伙一樣，希望與胡扯兩招同時(shí)進(jìn)行，看哪一招管用?！?br>
泰勒忘了自己感染的水泡，借了綁帶包扎手，轉(zhuǎn)身回去裝沙袋。

連部。布雷德利·哈里斯上尉聚精會(huì)神地望著戰(zhàn)術(shù)地形圖，心想他已三進(jìn)越南，該學(xué)會(huì)不去理會(huì)四部通話機(jī)嘈雜的聲響。六四年他在特種部隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)要比這松快得多?，F(xiàn)在得經(jīng)常為近兩百人煩惱。此外，縈繞心頭的還要日益堅(jiān)固的信念，即他的祖國(guó)將在這場(chǎng)消耗戰(zhàn)中慘敗，除非有人打碎阻礙作出正確戰(zhàn)術(shù)決策的政治桎梏。

他端起杯子，大口喝著冷咖啡，目光掃過(guò)召來(lái)開會(huì)的三位排長(zhǎng)。見鬼，從哪兒弄來(lái)這批孬種，他想。他那疲憊的目光滯留在馬克·沃爾夫少尉身上。哈里斯暗暗打賭，這個(gè)有著甲殼蟲眉毛、神情緊張的青年必定是其中最差的一個(gè)。他連指南針都看不懂，林子一旦茂密，他帶的排就會(huì)迷路。營(yíng)長(zhǎng)曾多次不悅地催詢連隊(duì)的前進(jìn)速度，而二連卻正在尋找失蹤的二排。

哈里斯想過(guò)撤換沃爾夫，將二排交巴恩斯帶。實(shí)際上巴恩斯已在唱主角，但他意識(shí)到?jīng)]有無(wú)休止的公文來(lái)往，上級(jí)部門絕不會(huì)允許他在戰(zhàn)場(chǎng)上撤換軍官。在關(guān)鍵時(shí)刻，巴恩斯自然會(huì)統(tǒng)領(lǐng)二排，因而他能容忍沃爾夫混下去，直至六個(gè)月期滿被輪回到后方。

“先生們，下面講一下戰(zhàn)況。聽清楚后重新標(biāo)好地圖?？罩辛?hào)報(bào)告越軍新派一連兵力跨過(guò)這條藍(lán)線向我方移動(dòng)。藍(lán)線就是緊靠我連陣地下方的河?！?br>
哈里斯停下來(lái)，在沃爾夫少尉的地圖上指明河流的位置，這樣少尉不至于忘記這一重要的情報(bào)。二排的防線工事面向河流。

“今夜我們可有機(jī)會(huì)好好教訓(xùn)他們。在他們溜進(jìn)山林前狠狠地揍他們一頓，這樣于大伙都有利。今夜三排和炮排守衛(wèi)防線。”

“我要你們?cè)谶@里埋伏，就在這兒。霍金斯少尉帶人馬埋伏在老橡膠種植園附近，封鎖一切退路。沃爾夫少尉，你們埋伏在那座古廟遺址周圍，我們來(lái)此之前在山脊上見過(guò)。我們黃昏開始行動(dòng)。大約再過(guò)一小時(shí)，有問題嗎？”

其他軍官起身歸隊(duì)，只有沃爾夫還蹲在那里，焦慮地瞧著地圖。哈里斯乜斜了他一眼，搖搖頭。

“我問你還有問題嗎，沃爾夫少尉？發(fā)什么愁呢？”

沃爾夫似乎吃了一驚，對(duì)會(huì)議結(jié)束感到突然?！班牛瑳]什么，二排沒問題，長(zhǎng)官。”他站起來(lái)，疊好塑膠面地圖，離開了指揮所。

哈里斯望著汗水直淌的少尉離去的背影，躊躇片刻，然后要過(guò)話筒向營(yíng)部報(bào)告。是啊，他想，二排有一個(gè)問題，少尉……那就是你。他記得在沃爾夫來(lái)到二連時(shí)審查過(guò)少尉第201號(hào)檔案。

行啊，山姆大叔。他想，如讓沃爾夫完成農(nóng)用商業(yè)管理學(xué)位，而付出后備軍官訓(xùn)練獎(jiǎng)學(xué)金，你們會(huì)讓不少士兵喪命的。

克里斯挖完被小黑人成為“小屎坑”式的工事，感到一陣解脫的喜悅。也可以輕松地遠(yuǎn)離挪揄和胡言亂語(yǔ)去享用丙種配給餐，不會(huì)有難堪、取笑或干涉。夕陽(yáng)西照，他靜坐在樹蔭下，咀嚼著離群獨(dú)處的愉悅，心想在越南戰(zhàn)場(chǎng)上有這樣悠閑的時(shí)光十分難得。又一個(gè)不悅的失望。

戰(zhàn)場(chǎng)上沒有孤獨(dú)者的天地，他邊想邊用掛在身份牌上的開罐刀費(fèi)勁地撬著配給罐頭。即使在私立學(xué)校學(xué)生宿舍強(qiáng)制性的集體生活中，克里斯也常常鉆進(jìn)圖書館去尋覓幽靜和孤獨(dú)，或獨(dú)自冥想，超越體育、成績(jī)、女朋友等俗念探索思想的天地。這些內(nèi)心的漩渦最終引他來(lái)到越南，但來(lái)到這里卻沒有時(shí)間或機(jī)會(huì)思索動(dòng)機(jī)和意義?？死锼箵u搖頭，對(duì)自己扛著書本和雜志上戰(zhàn)場(chǎng)啞然失笑。

我是否想戰(zhàn)爭(zhēng)雖然殘酷，但能很快結(jié)束，然后能頭枕帆布背包，從容地遐想戰(zhàn)爭(zhēng)的功過(guò)呢？我是否以為在當(dāng)尖兵時(shí)會(huì)有時(shí)間遐思綿綿，搜尋理解的新天地，而讓別人去挖洞填沙袋？你尋求智慧，但現(xiàn)實(shí)卻給你當(dāng)頭一棒，令你的思維遲鈍麻木。

克里斯凝視著火雞面包罐頭中成團(tuán)的肥油，腦海里浮現(xiàn)出他慈祥的奶奶的形象，一位知識(shí)淵博但對(duì)生活毫無(wú)所求的善良老人，她總是興致勃勃地為他烹調(diào)節(jié)日火雞晚餐。飯后，克里斯喜歡聊天，奶奶樂于安詳傾聽。她平靜地接受了克里斯入伍來(lái)越參戰(zhàn)的決定，而他父母卻顯露出驚愕和憤怒。兒子竟然要放棄前程燦爛的學(xué)業(yè)，與目不識(shí)丁的賤民為伍，試圖到地球另一端投入一場(chǎng)毫無(wú)道理的戰(zhàn)爭(zhēng)。

奶奶理解他的心，他需要了解那些在書本中苦苦尋覓仍游移不定的東西?？死锼挂庾R(shí)到他應(yīng)抓緊這難得的空閑給奶奶寫封信，但火雞面包和亟需擦洗的步槍顯然更為重要。再說(shuō)，他寬慰自己，我怎能告訴她我在越南當(dāng)尖兵的經(jīng)歷？倘若地獄是理性的絕境，那么越南就是。

叢林茂密，蔓藤纏繞。戰(zhàn)士們東倒西歪艱難行走在幾乎無(wú)法通行的樹林里，搜索看不見的敵人，希望不要與敵人照面。這樣的生活如何向人啟齒？克里斯想，這就是理想的絕境。

讓昏昏然的新兵當(dāng)排頭兵，而命令只限于走這走那，注意敵人，真令人費(fèi)解。注意敵人？敵人長(zhǎng)得啥樣？他們肯定要比早上見到的腐臭尸體強(qiáng)得多。邦尼說(shuō)什么來(lái)著？“易碎的動(dòng)物”？讓我當(dāng)排頭兵，就是敵人離我三米遠(yuǎn)，我也渾然不覺。

讓我們精疲力盡，即使遭遇敵人也無(wú)力戰(zhàn)斗，這又是為了什么？我父親和祖父從未跟我說(shuō)過(guò)要日出而起，成天彎腰背著足以壓垮強(qiáng)騾的重負(fù)，挖工事，吞咽連蛆都不屑一顧的配給食品。

白天如此勞累，晚上又不得安寧，不是進(jìn)行夜間埋伏就是三人一組去樹林偵聽，這些又有誰(shuí)能理解？當(dāng)兵的怎么受得了？而我怎樣才能成為一名步兵？

自己顧自己，這點(diǎn)毫無(wú)疑義。你是新兵，誰(shuí)也不理你。他們甚至不想知道我姓什么。道理就這么簡(jiǎn)單，我早已熟悉。新兵的命不值錢。他參戰(zhàn)時(shí)間短，未樹立自身的價(jià)值。這毫無(wú)道理。如果誰(shuí)也不愿伸出援助之手，我又怎能蛻掉新兵這層皮？

他記起兩個(gè)老兵在確信他能聽見時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話，“如果你要在越南陣亡，最好頭幾個(gè)禮拜就完蛋，這樣少遭罪?！?br>
言之有理呵，克里斯想。迄今為止這是唯一合情合理的話。他在腦子里盤算著，想到他在越南幾乎還要呆上整整一年。

即便我們永遠(yuǎn)也找不到那幫敵人，他思忖，我也很可能捱不到結(jié)束的那一天。