? ? 在一個(gè)挺好的傍晚，有一個(gè)也挺好的庶務(wù)官，名叫伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫①，坐在劇院正廳第二排，舉起望遠(yuǎn)鏡，看《柯奈維爾的鐘聲》②。他一面看戲，一面感到心曠神怡?？墒呛鋈婚g……在小說里常?？梢杂龅竭@個(gè)“可是忽然間”。作者們是對(duì)的：生活里充滿多少意外的事??！可是忽然間，他的臉皺起來(lái)，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望遠(yuǎn)鏡，低下頭去，于是……阿嚏！??！諸位看得明白，他打了個(gè)噴嚏。不管是誰(shuí)，也不管是在什么地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農(nóng)民固然打噴嚏，警察局長(zhǎng)也一樣打噴嚏，就連三等文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點(diǎn)也不慌，拿出小手絹來(lái)擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴里嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認(rèn)出小老頭是在交通部任職的文職將軍③勃利茲查洛夫。

? ? ①譯者注：這個(gè)姓可意譯為“蛆”。

? ? ②譯者注：法國(guó)作曲家普蘭克特（1848—1903）創(chuàng)作的輕歌劇。

? ? ③譯者注：舊俄三級(jí)以上的文官。

? ? “我把唾沫星子噴在他身上了！”切爾維亞科夫暗想，“他不是我的上司，是別處的長(zhǎng)官，可是這仍然有點(diǎn)不合適。應(yīng)當(dāng)賠個(gè)罪才是?！?/p>

? ? 切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：

? ? “對(duì)不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了……我是出于無(wú)心?！?/p>

? ? “沒關(guān)系，沒關(guān)系。……”

? ? “請(qǐng)您看在上帝面上原諒我。我本來(lái)……我不是有意這樣！”

? ? “哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽?wèi)?！?/p>

? ? 切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞臺(tái)上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來(lái)。到休息時(shí)間，他走到勃利茲查洛夫跟前，在他身旁走了一會(huì)兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：

? ? “我把唾沫星子濺在您身上了，大人。……請(qǐng)您原諒?！冶緛?lái)……不是要……”

? ? “哎，夠了?！乙呀?jīng)忘了，您卻說個(gè)沒完！”將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

? ? “他忘了，可是他眼睛里有一道兇光啊，”切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍，“他連話都不想說。應(yīng)當(dāng)對(duì)他解釋一下，說我完全是無(wú)意的……說這是自然的規(guī)律，要不然他就會(huì)認(rèn)為我是有意啐他了。現(xiàn)在他不這么想，可是過后他會(huì)這么想的！”

? ? 切爾維亞科夫回到家里，就把他的失態(tài)告訴他的妻子。他覺得妻子對(duì)待所發(fā)生的這件事似乎過于輕率。她先是嚇一跳，可是后來(lái)聽明白勃利茲查洛夫是“在別處工作”的，就放心了。

? ? “不過你還是去一趟，賠個(gè)不是的好，”她說，“他會(huì)認(rèn)為你在大庭廣眾之下舉動(dòng)不得體！”

? ? “說的就是啊！我已經(jīng)賠過不是了，可是不知怎么，他那樣子有點(diǎn)古怪。……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時(shí)候也沒有工夫細(xì)談?！?/p>

? ? 第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發(fā)，到勃利茲查洛夫那兒去解釋?！哌M(jìn)將軍的接待室，看見那兒有很多人請(qǐng)托各種事情，將軍本人就夾在他們當(dāng)中，開始聽取各種請(qǐng)求。將軍問過幾個(gè)請(qǐng)托事情的人以后，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

? ? “昨天，大人，要是您記得的話，在‘樂園’①里，”庶務(wù)官開始報(bào)告說，“我打了個(gè)噴嚏，而且……無(wú)意中濺您一身唾沫星子?！?qǐng)您原……”

? ? ①譯者注：舊俄時(shí)代夏季露天花園和劇院常用的名字。

? ? “簡(jiǎn)直是胡鬧?！系鄄胖朗窃趺椿厥拢∧惺裁词乱倚趩?？”將軍扭過臉去對(duì)下一個(gè)請(qǐng)托事情的人說。

? ? “他話都不愿意說！”切爾維亞科夫暗想，臉色發(fā)白，“這是說，他生氣了?！恍?，這種事不能就這樣丟開了事?！乙獙?duì)他解釋一下?！?/p>

? ? 等到將軍同最后一個(gè)請(qǐng)托事情的人談完話，舉步往內(nèi)室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身后，嘰嘰咕咕說：

? ? “大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出于懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道才好！”

? ? 將軍做出一副要哭的樣子，搖了搖手。

? ? “您簡(jiǎn)直是在開玩笑，先生！”他說著，走進(jìn)內(nèi)室去，關(guān)上身后的門。

? ? “這怎么會(huì)是開玩笑呢？”切爾維亞科夫暗想，“根本連一點(diǎn)開玩笑的意思也沒有?。∷菍④?，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個(gè)擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫封信就是，反正我不想來(lái)了！真的，我不想來(lái)了！”

? ? 切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎么也想不出這封信該怎樣寫才對(duì)。他只好第二天親自去解釋。

? ? “我昨天來(lái)打攪大人，”他等到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說，“并不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來(lái)道歉的，因?yàn)槲掖驀娞?，濺了您一身唾沫星子……至于開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我們居然開玩笑，那么結(jié)果我們對(duì)大人物就……沒一點(diǎn)敬意了。……”

? ? “滾出去??！”將軍臉色發(fā)青，周身打抖，突然大叫一聲。

? ? “什么？”切爾維亞科夫低聲問道，嚇得愣住了。

? ? “滾出去！！”將軍頓著腳，又說一遍。

? ? 切爾維亞科夫肚子里似乎有個(gè)什么東西掉下去了。他什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著?！挪阶叩郊依?，沒脫掉制服，往長(zhǎng)沙發(fā)上一躺，就此……死了。

? ? 汝龍 譯