自她眼中
?如果可以,安然想要一雙能看見紅色的眼睛。
?
01
列車一路向西,穿過層層疊疊的崇山峻嶺。數(shù)不清的隧道縱貫山間,將這段旅程切成忽明忽暗的一截一截。鉆過最后一段隧道,青色的群山被留在身后,眼前豁然開朗,是一望無際的沙色大地。延綿的鐵軌向遠(yuǎn)方延伸,如同一道筆直的黑線,逐漸消失在目之所及的邊緣。
安然坐在車窗邊,輕輕壓低帽檐,將這熟悉又陌生的景象盡數(shù)收入她的眼中。
離家越來越近了。
夕陽自厚厚的云層下方落出,露出半個光芒萬丈的圓。一時間,周圍的一切仿佛都蒙上一層金紅色的濾鏡。車廂里的乘客紛紛起身,掏出隨身攜帶的攝影設(shè)備,記錄下此刻的光景。
只有安然依舊坐在原地,靜靜地望著窗外。
她面前的小桌子上豎著一塊屏幕,上面播放的正是窗外的實(shí)時影像,角度和她的視角一模一樣。只是不知屏幕出了問題還是套用了什么特殊處理軟件,整個畫面呈現(xiàn)一片蔫蔫的黃綠,像是三原色中獨(dú)缺了一味紅。原本熱烈的場景,忽然就平添了幾分蕭索。
周圍人都在忙著拍照,沒人注意這奇怪的畫面。安然的手指在耳后輕點(diǎn),于是缺了位的紅色忽然又回來了,一點(diǎn)一點(diǎn)染透每一處場景。大地、列車、連同車廂里的人,都鍍上了那一層如夢似幻的金紅。
可惜美好的光影總是短暫,落日很快便被大地吞噬,熱烈的色彩驟然消失,天地間只余一片朦朧的昏黃,映著最后一抹天光下閃亮的太白星。
一天就要結(jié)束,列車也即將到達(dá)終點(diǎn)。
出站的時候安然有一點(diǎn)恍惚。車站外的街道分明還是從前的樣子,看起來卻又大不相同。比如,她之前就從沒注意過那些出租車。原來它們都是同落日一般的顏色。
她隨意上了一輛出租,沿著熟悉又陌生的街道回家。離得越近,便越覺得忐忑。
近鄉(xiāng)情怯。古人對此早就有過精準(zhǔn)的描述。
但讓人情怯的卻從不是一個地名。
到家的時候母親恰巧不在,算算時間,大約是去寫生了。母親的業(yè)余時間大抵是在城外的荒山野嶺間度過的,今天這么好的落日,她多半不會錯過。
房間里亂得頗有母親的風(fēng)格。客廳里散落著顏料和畫筆,連餐桌都沾上了五顏六色的色塊,像是個后現(xiàn)代藝術(shù)品。沙發(fā)和茶幾上鋪著幾幅畫,大概是在晾干。畫上的橙色層層疊疊,怎么看都是糊成了一團(tuán)。
安然從這一片“藝術(shù)家”式的狼藉中勉強(qiáng)尋到一條回自己房間的路,感覺自己不像回家,倒像是個不合時宜的客人。
好在她的小房間依然保留了以前的樣子。天藍(lán)色的墻壁,海藍(lán)色的被單,乳白色的柜子。一切與紅色有關(guān)的東西都被隔絕在外。畢竟,那是她生命里從未有過的色彩。
一道房門,仿佛隔開兩個世界。
?
最后一絲天光褪去時,李菁收起她的畫板。畫中大塊的色彩在即將到來的黑暗里看不分明。
身旁的調(diào)色盤上密密麻麻的顏料一水兒排開,讓她想起總也逃不掉的那個問題——為什么要調(diào)這么多一樣的顏色呢?
可它們明明是不一樣的。
深淺濃淡,明暗光影,一點(diǎn)點(diǎn)的變化就是另一種截然不同的色彩。就如眼下將黑未黑的天光里,一樣藏著未曾褪去的五彩繽紛。
可惜,她恐怕就要看不清了。
揣著一肚子胡思亂想往回走,臨到樓下她卻頓住了腳步。從這里往上數(shù),第三層最右邊兩扇是她家的窗戶。一向漆黑的房間里,此刻卻亮起橙色的燈。
剛剛涌起的惆悵剎那間灰飛煙滅,她的心里猛然一緊。
應(yīng)該是女兒回來了。
裝作若無其事地打開房門,李菁不知道自己硬拗出來的驚喜表情有沒有掩蓋住內(nèi)里的慌亂。隨身的畫架和顏料盒都無處可藏,客廳里更是布滿自己的“劣跡”。
她尷尬地?cái)D出一個微笑,“什么時候回來的?怎么也不和我說聲。”
“單位出差,順便路過?!卑踩坏难劬Σ蛔匀坏仡┫蛞贿?,顯然說得并非實(shí)話,至少不全是。
“下次提早說一聲,我也好收拾收拾?!崩钶加w彌彰地把畫架藏到門后,掀起鋪開的幾張畫胡亂卷在一起,“你看這亂的?!?/span>
安然早就瞥見她手上的新畫,依舊是落日的主題,依舊是一片分不清深淺的橙紅,倒是頗有些印象派遺風(fēng)??上Т蟛糠秩撕桶踩灰粯?,完全看不懂這些“藝術(shù)”,所以李菁的畫幾乎只有落在家里吃灰一個結(jié)局。
安然沒再多說什么,拿起之前戴在頭上的黑色寬檐帽遞了過去, “給你捎回來的,寫生的時候戴著,能防紫外線?!?/span>
“嗯?好……好?!崩钶枷胝f點(diǎn)什么,最終卻依舊用兩個字代替了千言萬語。
長久以來,她們的交流總是如此,簡單疏離,詞不達(dá)意,幾乎形成了某種默契。
?
02
說起來,安然與李菁也并非什么水火不容的關(guān)系。她們更像是從一個端點(diǎn)發(fā)出的兩條射線,盡管血脈相連,卻向著不同的方向漸行漸遠(yuǎn),再無交集。
安然還記得小時候經(jīng)常和李菁一起爬到房頂上看星星。夏天的太陽總是很晚才落,曬了一天的暑氣伴隨著夜市的喧囂聲逐漸散去。鋪一張涼席就地躺下,滿天星光便散落眼底。
她喜歡伸手遮住半邊星光,試圖數(shù)清那些閃爍不停的光點(diǎn)。李菁則用手指丈量著什么,偶爾說幾句她聽不懂也記不住的東西。
只有一回她記住了。李菁說,每個人眼里都有不一樣的星星。
那時候安然年紀(jì)還小,聽不出這句話背后的暗潮洶涌,只怪她打斷了自己數(shù)數(shù)兒,忿忿地應(yīng)了一聲便從頭數(shù)起。
這么些年過去,從前的許多片段早就隨著城外的黃沙消散無蹤。唯有這一句,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈,不知怎么就刻進(jìn)了心里。
或許因?yàn)樗K于明白了李菁是對的。
她們分享著同一片天空,卻從來看不到彼此眼中的風(fēng)景。
?
安然還上小學(xué)那會并不知道自己和別人有什么不同,滿腦袋都塞滿了對這個世界五花八門的問號。李菁就在她讀的小學(xué)教美術(shù),一人帶幾個年級那種,一整天課下來口干舌燥,更加答不上她那些古怪的問題。于是她便開始教安然畫畫,美其名曰“用自己的眼睛觀察世界”。
安然很快就迷上了畫畫。她畫自己的房間,畫天空,畫路過門口的螞蟻。小小的畫布填滿最肆意的童年時光,她甚至從沒注意過李菁看到那些畫時一閃而過的詫異。
她同樣迷上了美術(shù)課,每次上課都小心翼翼地帶著李菁買給她的那盒彩筆。彩筆有24種顏色,用數(shù)字標(biāo)好了編號,看著比其他同學(xué)的都要專業(yè)一些。她拿著寶貝得不行,從來舍不得讓人碰。
后來有一天,同桌拿來一盒號稱最新款的36色,毫不介意地一股腦攤在桌上,瞬間就把她比了下去。她被那些紛亂的顏色迷了眼,一邊忍著心里不斷泛起的小小酸意,一邊忍不住把手伸過去。
發(fā)覺她意圖的同桌并沒生氣,而是大方地將彩筆往她眼前一推。她像得了打開寶庫的鑰匙一般,興高采烈地開始了自己的新創(chuàng)作。直到一陣突兀的笑聲撕開維系許久的平靜。
“安然你這畫的是什么東西?”
隨著這一聲,所有人都注意力都集中過來。等到看清了她的畫,小小的教室忽然像是炸開了鍋。
口哨聲,尖笑聲,還有根本聽不清音節(jié)的七嘴八舌。安然覺得自己仿佛被扔進(jìn)聲音的漩渦,撞得暈頭轉(zhuǎn)向,卻全然不清楚發(fā)生了什么。
她的畫究竟有什么問題?
她求助般地抬起頭,循著李菁所在的位置,卻準(zhǔn)確無誤地抓到她臉上無處可藏的慌張。
她忽然就明白了什么,轉(zhuǎn)頭撕掉手中的畫,沖出教室。
很久之后安然才從書中找到更加確切的解釋。她和李菁,剛好落在了光譜區(qū)間的兩極。
李菁是個罕見的四色視覺者,能看見超出常人百倍的色彩。而安然的世界里卻沒有紅色。那個位于X染色體上的基因片段只用了兩段序列便左右她們的人生。它們復(fù)制、突變、糾纏、分離,留給她一個殘缺的世界。而她們都對此無能為力。
她相信李菁一定早就知道什么。想想那些若有似無的話,一閃而過的詫異,還有編了號的彩筆。
既然李菁選擇了沉默,安然便只有沉默以對。
那天回到家,她當(dāng)著李菁的面鎖上了自己房間的門,之后又翹掉了所有的美術(shù)課。
而李菁從沒試著找過她。
?
03
第二天起來,客廳里的雜物已經(jīng)全不知去向。李菁招呼安然吃早飯,兩人默契地低頭扒拉碗里的面,誰都沒有多說一句。飯后,安然借口工作照例關(guān)上房門,聽著客廳里溜圈兒一樣踢踢踏踏的腳步聲,然后是輕手輕腳的關(guān)門聲。
確認(rèn)李菁離開,安然拖出行李箱,支起一個天線狀的迷你接收器,連上她的筆記本。
在桌面輕敲幾下,一個直播一樣的實(shí)時畫面便跳出來。乍看有些像監(jiān)控,然而卻并非固定視角,而是像手持?jǐn)z像一般隨著步伐起起伏伏。畫面看著有點(diǎn)模糊,沒對好焦距一般,色彩也有些失真,看得人十分難受。
安然皺起眉頭,十指噼里啪啦舞到飛起。屏幕上閃過一串串?dāng)?shù)字,畫面也跟著有了些許變化,但依然算不上清晰。她又來回掰了掰接收器,可惜效果更加有限。街道與行人都像是隔了一層厚厚的沙塵,什么都看不清楚。
來回折騰了幾次之后,她挫敗地嘆一口氣,抬手合上了屏幕。
給李菁帶回來的當(dāng)然不是普普通通的遮陽帽,而是一個經(jīng)過了偽裝的視信號檢測器。帽子的面料里混入了特制的合金纖維,帽檐下還藏著一個頭環(huán),能夠?qū)崟r獲得佩戴者的視覺信息。可惜這效果……離想象中有點(diǎn)遠(yuǎn)。
帽子是安然從實(shí)驗(yàn)室拿來的樣品,屬于前期被廢掉的諸多備用方案之一。這么看來,沒采用也是有原因的??墒撬白约涸囉脮r明明就挺好用。她想起去借帽子時師兄特意囑咐過她,這玩意有點(diǎn)像驗(yàn)光配鏡,照著她的參數(shù)調(diào)好了,別人還真就不一定管用。
那會帽子還戴在她頭上,她看著屏幕,于是屏幕里便生出新的屏幕,層層疊疊嵌套下去,像一條越走越窄卻看不見盡頭的小徑。
她記得師兄還囑咐過,這個方案通不過不單是參數(shù)不好配置的問題,還有倫理審查。無論關(guān)系多親近,未經(jīng)他人允許,都不應(yīng)該偷窺別人的視野。
她答應(yīng)了,卻沒能信守諾言。
她本應(yīng)和李菁說清楚。她該帶她回研究中心,和她簽下志愿成為被試人員的協(xié)議,就像他們對所有參與實(shí)驗(yàn)的志愿者那樣。這正是她這趟回來的任務(wù)。
可她偏偏做不到。
大門口傳來的異響嚇了安然一跳。等回過神來,才發(fā)現(xiàn)是李菁正拎著大包小包費(fèi)勁地開門。一股新鮮羊肉的腥氣撲面而來,不用看安然也知道她買了什么。
羊肝明目,羊頭補(bǔ)腦。盡管李菁其實(shí)不怎么信這些,安然的眼睛也和明目扯不上半點(diǎn)關(guān)系,但她就是沒斷了買這些東西。
一個轉(zhuǎn)身的功夫李菁就鉆進(jìn)了廚房,不一會兒,屋里便飄散開一股無法言說的味道。安然不記得自己有沒有和她提起過,這個味兒她實(shí)在是有點(diǎn)消受不起。
悻悻地坐進(jìn)沙發(fā),安然瞥見桌上還有一袋賣相不佳的土蘋果,心情稍有點(diǎn)舒緩。好歹有一樣她喜歡的東西。
就這一會兒功夫,剛剛升起的一點(diǎn)愧疚心蕩然無存。趁著李菁沒注意,安然心安理得地拿起放在一旁的帽子進(jìn)了屋,開始調(diào)試數(shù)據(jù)。
頭環(huán)上有內(nèi)置的存儲器,可以暫存一段時間的視頻,效果通常會更好些。她把視頻導(dǎo)入電腦,然而畫面看起來依然是模模糊糊,有種褪了色的黃。
?
04
說起來,采集李菁視覺數(shù)據(jù)這個事還是安然自己提出來的。退回到十年前, 她大概永遠(yuǎn)也猜不到事情竟然會是這樣的走向。
曾經(jīng)有一段時間里,安然嘗試著將所有紅色從生命里剔除。
她重新粉刷了自己的房間,換掉礙眼的家具。她把李菁的繪畫工具塞到看不見的地方,扔掉自己的彩筆。她收起粉色的書包和五彩斑斕的書皮,連衣服都換成素雅的顏色。她以為只要她不去看,不去想,不再拿起畫筆,就可以假裝和別人沒什么不同。
連她自己都差一點(diǎn)信了。
直到拿到高考志愿填報(bào)表,她才明白自己失去的遠(yuǎn)不止紅色這么簡單。密密麻麻的限報(bào)專業(yè)用加粗的字體標(biāo)出,占滿她的視野。原來這世界早就給她劃下無數(shù)道界限。
她想怒吼,想發(fā)泄,想要破壞點(diǎn)什么,最終卻只能選擇乖乖地接受?;蛘哒f逃離。
她在那些密密麻麻的小字中勾選出從不了解的信息學(xué)專業(yè),還有離家最遠(yuǎn)的城市。她要離開這個地方,離開這里的大漠孤雁塞上斜陽,離開李菁和她的畫。它們都是屬于李菁的,和她沒有關(guān)系。
她知道李菁不喜歡大城市,不喜歡無處不在的屏幕和點(diǎn)子設(shè)備。有時候她覺得,李菁就像是個跟不上時代的古人,抱著自己的畫筆和郁郁不得志,固守在被人遺忘的邊陲小鎮(zhèn)。所以她要反其道而行之。
從凜冽的西北到溫暖的海邊,這座被藍(lán)色大海和綠色山峰包圍的城市和家鄉(xiāng)是如此不同。磁懸浮列車在城區(qū)間穿梭,運(yùn)送著步履匆匆的行人。高樓上的燈火徹夜通明,整座城市仿佛從不停歇。
學(xué)校里的前沿講座一場接一場,讓遠(yuǎn)道而來的她目不暇接。就連原本以為枯燥的信息學(xué)專業(yè),居然也慢慢勾起了她的興趣。
她是在一場講座的宣傳海報(bào)里再見到那句話的。
每個人眼里都有不一樣的星星。
這行淡銀色的字跡印在海報(bào)最醒目的位置,背后是漫天繁星。她想起小時候那些夜晚,于是神使鬼差地走了進(jìn)去。
講座更偏向生物學(xué),和她的專業(yè)大約只有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系——現(xiàn)在幾乎所有學(xué)科都和信息學(xué)脫不開干系。放大幾十倍的眼球剖面投影懸在講臺前方,年輕的導(dǎo)師對著比自己手指還粗的視神經(jīng)侃侃而談。
他說星星的光芒其實(shí)來自晶狀體發(fā)育產(chǎn)生的紋路。每個人的晶狀體都多少有些不同,就像指紋。所以每個人都能看到獨(dú)一無二的星星。
他還說,人們看到的世界不過一組數(shù)據(jù)。顏色、形狀、距離,落入視網(wǎng)膜的一切最終都被解析成信號,沿著幾毫米粗的視神經(jīng)傳入大腦。如果能直接拿到另一個人的數(shù)據(jù),便可以跳開眼睛本身的限制,見他人之所見。
也許終有一天,我們能看見他人眼中的星星。
看不見的邊界轟然倒塌。命運(yùn)牽著她的手繞了一大圈,最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了起點(diǎn)。
那段時間安然忙著調(diào)整專業(yè)方向的事,沒怎么和家里聯(lián)系。臨到寒假突然收到李菁的消息,說是要過來一趟。
那是李菁第一次也是唯一一次來看她。當(dāng)然用的是別的理由,說是在隔壁城市有什么活動,順路。安然并不相信這個蹩腳的謊話,不過也沒拆穿她。
她帶著李菁穿過繁華的商業(yè)街去看大海。家里現(xiàn)在已經(jīng)是寒冬時節(jié),這邊卻依然溫暖如春。海風(fēng)吹散呼吸,連兩人之間從未融化的堅(jiān)冰仿佛都變得柔軟。安然意識到她們已經(jīng)許久沒有過這樣的時光。
李菁打量這座城市的樣子讓她想起自己小時候,對一切都充滿好奇。不同的是,李菁從不會問她什么。
夜幕降臨時,她帶著李菁爬上樓頂?shù)挠^景平臺,準(zhǔn)備給她一個驚喜。巨大的煙花自遠(yuǎn)處海面炸開,立體投影營造出以假亂真的焰火效果,是這座城市引以為豪的招牌盛景。
雖說在這里待了有一陣子,安然自己其實(shí)從沒來看過。焰火并非她的領(lǐng)域,但是李菁……說不定會喜歡吧。
她滿心歡喜地轉(zhuǎn)過頭,卻正好看見李菁遮住了眼睛。
大約注意到了她的詫異,李菁側(cè)過頭,半邊臉混入背后的陰影?!皼]什么,”她說,“有點(diǎn)亮而已?!?/span>
后來,她在查閱課題相關(guān)資料時偶然翻到一篇文章,上面說四色視覺者通常不喜歡城市的霓虹和電子屏幕。這些針對普通人設(shè)計(jì)出的色彩系統(tǒng)對她們來說太過刺目,變幻的頻率又往往太快,容易讓她們眩暈。焰火也是同理。
安然把那篇文章來回看了好幾遍。她想起小時候,她們總是避開夜晚的燈光躺在屋頂,想起母親對大城市和電子設(shè)備的抵觸。
原來光譜的兩端也有交集。
原來她們都不曾看清過一場焰火。
數(shù)年時光倏忽而過,科室的研究突飛猛進(jìn),安然順理成章地成了視信號轉(zhuǎn)換器的第一批志愿者。那是一個米粒大小的芯片,可以直接連入視網(wǎng)膜后的神經(jīng)束,配上安了特制鏡頭的眼鏡或者隱形鏡片,就能完全模擬正常人的視覺。
植入手術(shù)完成的那天,安然去海邊看日落。從未見過的色彩刺得她眼睛生疼,讓她想起遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),還有李菁的畫。
回去的時候她找到導(dǎo)師,告訴他自己想到了下一步的課題。
?
05
立項(xiàng)時的躊躇滿志轉(zhuǎn)眼就被現(xiàn)實(shí)潑了冷水。安然對著始終清晰不起來的屏幕,懷疑是不是自己的眼睛再次出了問題。
家里的氣氛也愈發(fā)微妙。她和母親像是被彼此網(wǎng)住的魚,小心翼翼地試探,卻因?yàn)楠M小的空間愈發(fā)束手束腳。誰都難得自在,誰也逃不掉。
大部分時間安然都把自己關(guān)在臥室。久不住人的小房間空空蕩蕩,滿眼的藍(lán)色讓人平靜卻也催人抑郁。從前的她并不覺得,可見過了這世界的火熱之后,便怎么也回不去了。
她猛地打開房門,想要透一口氣。
李菁正站在門廊旁,半側(cè)著身子,手忙腳亂地將頭環(huán)塞回帽檐的邊緣??此齽幼鞯氖炀毘潭龋^對不是第一次這么干。應(yīng)該是沒料到安然會突然開門出來,才被抓了個正著。
四目相對的瞬間,空氣里滿是大寫的尷尬。
還是李菁先反應(yīng)過來,“現(xiàn)在的帽子……真先進(jìn)哪?!?/span>
“哦。”安然木木地應(yīng)了一聲。
彼此心知肚明的謊言,究竟算不算謊言?
不知從哪里冒出的勇氣,安然往前走幾步坐進(jìn)沙發(fā),順便還抓了個蘋果給自己壯膽。既然狹路相逢,不如干脆把事情挑明。
不料李菁的目光在她身上來回游移了一下,反手戴上帽子,拉開大門。
“我……那個,出去一下?!?/span>
關(guān)門聲截?cái)嗌钥v即逝的時機(jī),將安然的話再次摁回了肚子里。
?
出門的時候李菁并沒有想太多。多年的習(xí)慣化作本能反應(yīng),撐著她夢游一般關(guān)門抬腿,邁下樓梯。
陽光從樓梯間的窗戶透進(jìn)來,在墻上勾勒出邊緣清晰的圖案。曾經(jīng)她能在那圖案中看出千山萬水,眼下卻像是被蒙上了一層薄霧。
她想自己大概算不上一個合格的母親,從不解釋,只想逃避。
她知道那頂帽子有問題,就像她知道安然絕不是因?yàn)轫樎凡呕貋?。可是安然不說,她便也不提起。
或許是因?yàn)槟撤N隱秘的愧疚感。她總覺得自己盜走了本該屬于安然的色彩,留給她的只有殘缺的基因。與其在她面前晃來晃去地礙眼,不如趁早離遠(yuǎn)一點(diǎn),兩人都落得清靜。
或許只是因?yàn)闊o法找到合適的詞語。
歸根到底,語言并非她擅長的領(lǐng)域。如果一個人從小就發(fā)現(xiàn),語言無法描繪自己看到世界的萬一,那不善言辭也算不上什么奇怪的事情。
她無法向別人描繪日落時的幾十種色彩,也說不清白墻上的奇異紋路是怎么回事,所以她選擇拿起畫筆。所有說不出的言語,全用畫畫代替。
直到很久以后她才發(fā)現(xiàn),別人甚至連她畫了什么都看不明白。
有時候,人們就是沒法看到其他人眼中的世界。
腳步隨著思緒信馬由韁,等她意識到時,自己正站在儲藏間的門口。儲藏間就在院子的一角,是北方老建筑的標(biāo)配。每家一間,不過兩三個平方,低矮又憋悶。從前用來存些過冬的儲備,現(xiàn)在多半都是堆放雜物的地方。
從家里消失的繪畫工具都在這里,連同所有她不想或者沒有勇氣拿出來的東西。
打開儲藏間的門,陽光斜斜漏進(jìn)去一縷。飛舞的灰塵撲面而來,堆出一道明亮的通路。
李菁從角落里拖出一個箱子,是那種輕質(zhì)塑料的密封箱,儲藏室里有好幾個,里面大都塞著她的畫。不過這個有點(diǎn)不同,箱蓋上的灰塵不多,里面的防潮劑盒子也比別的大一些。
箱子中是薄薄的一摞畫,大概有十幾幅的樣子。畫不是李菁慣用的暖色系,而是用深淺不一的藍(lán)色打底,間或穿插一些褐色與灰綠,看起來倒像是畫畫的人忘了帶紅色顏料。
第一幅畫上是個七八歲的小姑娘,剃了短發(fā),臉上有些臟兮兮,笑起來卻是沒心沒肺的樣子。雖然顏色看著有些怪異,女孩的樣貌卻被描摹的清晰,正是小時候的安然。
畫的背面有一行小字:8歲:歡迎來到不完美的世界
那一年李菁第一次知道安然的眼睛有問題,短暫的慌亂之后是某種說不清的心緒。她想,沒關(guān)系,哪怕看不見紅色,她依然可以是最快樂的孩子。
她查了很多資料,想知道安然眼中的世界是什么樣子。她畫下這幅畫打算當(dāng)做生日禮物,最終卻忘記為什么沒有送出去。
下一幅畫中的安然年紀(jì)大了一些,正躺在什么地方抬手指向天空,目光與星光交相輝映。
9歲:你眼中的那顆星
9歲的安然還聽不懂她意味深長的句子,更不知道自己未來將要面對怎樣的崎嶇。李菁永遠(yuǎn)記得她在天臺上自顧自地?cái)?shù)著星星的樣子,一遍一遍,從不放棄。
再下一幅,安然臉上的笑容消失了。她手中舉著一幅畫,稚嫩的面孔帶著與年紀(jì)不符的迷惑與震驚。
10歲:我該如何愛你
美好幻象破滅得措不及防,現(xiàn)實(shí)以一種不容置疑的姿態(tài)同時砸到她們身上。安然頭一次迎面撞上這個世界的惡意,她卻站在一旁手足無措。
李菁曾在夢里無數(shù)次回到那個時刻,可不管她怎么做,最后都是同樣的結(jié)果。安然在她面前關(guān)上了那扇門,她的世界從此不歡迎自己入內(nèi)。
李菁知道從那一刻起,這些畫大概再也沒辦法送到安然手上,畫背后的題記也只能成為她無可奈何的自言自語。
后面的畫中安然的笑容不多。年少時飛揚(yáng)的神采消失無蹤,她看來總有些悵然若失的樣子,有時卻又是忿忿的,像是和這世界有著無法和解的恨意。李菁在她身旁,卻又像隔著千山萬水般無能為力,只能將那些轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒落在紙上,洞穿光陰。
最后一幅畫是她去探望安然的那一年。
那幅畫里的安然站在樓頂,身后是海面綻放的焰火。焰火中星星點(diǎn)點(diǎn)的紅映在她眼中,化作許久不見的喜悅和憧憬。
20歲:愿你能看到自己的焰火
那是李菁第一次在畫安然時用到紅色。
李菁偷偷去找過安然的導(dǎo)師。年輕教授眉飛色舞的講述她大部分都沒聽懂,只有一點(diǎn)印象深刻。他說如果順利,也許幾年之后安然就有機(jī)會看到紅色。
那也是李菁最后一次畫安然。
在那之后,世界在她的眼中模糊了邊界,像是有一層?xùn)|西在她視野中蔓延。好像上天終于發(fā)現(xiàn)了自己的失誤,決心收回曾經(jīng)給過她的禮物。能畫畫的日子越來越少,最終她的世界會只剩下一片模糊的光影??墒撬l(fā)現(xiàn)自己居然并沒有那么在意。
因?yàn)槟翘斓乃€明白了一件事。
安然是特地帶她去看焰火的,哪怕她自己根本就看不清。說起來也好笑,她倆其實(shí)誰都欣賞不了那東西,但又偏偏都要假裝歡喜。
焰火的光芒耀眼,卻不是她那天遮住眼睛的理由。
她只是一直以為安然恨她而已。
將畫來回翻了幾遍,翻騰的心緒逐漸平復(fù)。這些年她總是如此,這間小小的儲藏室似乎總能讓她安心。
或許她該試著走出去。
或許那扇關(guān)上的房門早就打開了一道縫兒,而她卻根本沒那個勇氣上前推一把。
李菁失魂落魄地起身,低矮的門檐碰掉松松垮垮的帽子。她下意識撿起來要往頭上戴,動作到了一半?yún)s又頓住。剛才她一陣心神不寧,早就忘了這頂帽子的貓膩。
?
畫面消失的時候,安然猛地從凳子上站起來,差點(diǎn)碰翻了電腦。
她知道李菁不善言辭,有什么話總是不說出來,寧可悶在一邊畫畫??墒撬龔牟恢肋@些畫的存在。
無處不在的藍(lán)透過屏幕,蔓延過她大半個人生。原來色彩與線條真的可以穿越時空,傳遞無法說出口的話語。
顧不上什么偷窺不偷窺,她滿腦子里只想著自己該做點(diǎn)什么。
或許只有畫畫了。
她從李菁的房門后找到藏起的畫架,在沙發(fā)底下翻出顏料盒,從床底拖出大4開的紙和畫筆。
太久沒用過這些,顏料弄的她滿手都是,有些還蹭到了臉上。不過她并不在意。
她畫藍(lán)的天,白的云,黃色的房頂,草地上五顏六色的花。那畫面簡單的就像小孩子的簡筆畫,卻是她從未能完成的作品,也是太久不曾出現(xiàn)在這房間里的東西。
她把畫完的畫隨手扔在沙發(fā)上,接著開始涂另外一幅。用過的畫筆就放在腳邊,和調(diào)色盤一起占據(jù)著地板??蛷d里很快被她堆得亂七八糟,就像她回來之前的樣子。
李菁推門進(jìn)來時,眼前便是這幅場景。
安然的筆懸在空中,肆意飛揚(yáng)的色彩忽然停住,然后流淌下來,融化房間里看不見的墻壁。
?
06
“我能看見紅色了。”安然開門見山。
“我知道。”李菁波瀾不驚。她等這一天等了太久,絕不會放過任何蛛絲馬跡。安然喜歡青色的蘋果,以前總有些拿不準(zhǔn),這次回來她卻一次都沒錯過。
得到的回答有些出乎意料,安然挑起一邊的眉毛。
“我一點(diǎn)都不喜歡羊腦的味道?!彼么邕M(jìn)尺,“還有羊肝?!?/span>
“我知道?!崩钶歼€知道,這么些年來自己的廚藝始終不精,難為安然每次都能捏著鼻子咽下去。
知道居然還一直讓她吃?安然被堵得一下子忘了詞,下一句話直接跳過大腦蹦到嘴邊:“跟我回趟研究中心吧?!?/span>
李菁:“不去。”
這一次安然沒急著回應(yīng),盯過來的眼神讓李菁心里沒來由的發(fā)毛。她努力直了直腰,想讓自己看起來沒那么心虛。
良久,安然終于意識到什么。她急急忙忙打開電腦,調(diào)出之前幾天存下來的畫面。畫面中的景物千變?nèi)f化,中間始終有一片模糊的陰影。
出問題的不是帽子也不是程序。安然的舌頭像是打了結(jié)。
“你的眼睛……”
“我知道?!?/span>
?
李菁還是跟著安然回去了。理由很簡單,安然告訴她,她若不去,安然的課題完不成,畢不了業(yè)。
說這話時,安然一點(diǎn)也沒掩飾一臉胡扯的表情,李菁也十分配合地假裝相信。畢竟,這是她們多年來培養(yǎng)出的默契。
李菁甚至順帶送了個“大禮包”給她——一份通訊錄,上面是自己知道的四色視覺者的聯(lián)系方式。感謝這個信息發(fā)達(dá)的時代,她們就算相隔天涯海角,好歹還知道彼此的存在。
拿到通訊錄時,安然的表情相當(dāng)精彩。得知李菁那年去學(xué)??此褪菫榱诉@幫人的聚會,那精彩便幾乎翻了倍。
然而在那變換的表情背后,有什么東西一閃而過,與李菁當(dāng)年聽教授講話的時候如出一轍。
偽裝的信任,偽裝的漠不關(guān)心。她們還真是一個模子刻出來的母女。
安然對著通訊錄一個個電話打過去,像是走到絕境之后又柳暗花明。如果能弄到足夠的數(shù)據(jù),那么也許……她可以讓李菁的世界再次清晰。
她需要很多很多實(shí)驗(yàn),海量的計(jì)算,還有時間。
她希望一切還來得及。
?
李菁的植入手術(shù)很順利。借用數(shù)據(jù)庫,安然得以共享她的所見。那一片模糊的視野在反復(fù)地計(jì)算與試錯中,正一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰。
她能看見海面不再是一望無際的藍(lán),而是淺綠到深紫的變幻;鵝卵石鋪成的小路跳躍如七彩的拼圖;就連雪白的墻壁上都留下深深淺淺的紋路。
當(dāng)視野中最后一片模糊的影像被取代,她和李菁一起回到闊別已久的家。
冬日的塞外寒風(fēng)凜冽,沒了綠葉花果的點(diǎn)綴,整座城市似乎只剩下灰頭土臉的沙。然而天色卻是透亮的,連一絲云也不見。
她們裹好大衣,爬上李菁常來寫生的小土坡,等待即將到來的黃昏。
落日下的戈壁就像梵高筆下的油畫。安然第一次看清了李菁畫中的那片橙,如碎金,如烈火,如流淌躍動的熔巖。不,這些都不足以形容,那是現(xiàn)有語言無法表述的畫面。
她忽然理解李菁為什么幾十年執(zhí)著于畫下這片天地。她也終于開始明白,李菁,她的母親,為什么總是把一切都藏在心里。對她來說,語言太過蒼白,無法描述所見世界的萬一。
最后一縷橙光落入大地,安然依依不舍地起身,待要回頭,卻被李菁拉住往另一個方向。
“要去哪兒?”
“到了你就知道了。”李菁一臉的神神秘秘。
跟著李菁七拐八拐登上一座廢棄的城樓,遠(yuǎn)處能望見暮色中城市的輪廓。數(shù)不清的燈火與星光一同點(diǎn)亮,街上的人影似乎也越來越多。
直到焰火在頭頂炸開時,安然才想起今天是新年。她不可置信地回過頭,看著李菁笑而不語,抬手指指自己的耳后。
她們把轉(zhuǎn)換器調(diào)成同頻,眼中是曾經(jīng)不屬于任何一個人的顏色。
繽紛的焰火染透了夜空,安然覺得自己有點(diǎn)目不暇接。“哇,看到那個紫色的沒有?太漂亮了!好像是只飛鳥。”
“哪個紫色?”李菁微微皺眉,“剛才的好像是顛茄色?再說,那個很一般啊,我覺得還是天青色的更好看點(diǎn)。”
說著說著她回過頭,對上安然欲言又止的目光,自己倒忍不住先笑起來。
就算看見了同樣的風(fēng)景,她們或許依然無法共享彼此的世界。
可是那又有什么關(guān)系?
或許以后這一幕會變得再尋常不過,有許多人會見到從未見過的顏色,它們也會有新的名字。
或許以后所有人都能看懂李菁的畫,也能瞬間跳入曾經(jīng)困擾安然多年的沒有紅色的世界。
或許人們還能看到鳥兒眼中的紫外線,看到皮皮蝦用16種顏色拼出的畫面。甚至可以跳過眼睛本身的限制,看到一個截然不同的世界。
那些都留待以后好了。
現(xiàn)在,她們只想看完生命中第一場完整的焰火。
?
?