一本好書,《活著》

看完《刀鋒》的第二天,也就是7月31日翻開了《活著》
先談?wù)勛约旱拈喿x感受,《刀鋒》花了將近二十天看完,而《活著》只是花了兩天就全部讀完了??赡苁浅鲈谡Z言壁障上的不同,即便是優(yōu)秀的翻譯作品,時代背景,文化差異上的隔閡終究會讓理解產(chǎn)生難度。但兩部書都是極其優(yōu)秀的作品,題材也并不相同,不可進行無差別對比。
讀《活著》,我最先會埋怨福貴,是他自己作的如此下場,可時代滾滾,發(fā)現(xiàn)命運弄人,倘若當時沒有落得如此下場,可能會更糟。
道得人間萬般苦,不恰其人一日言


?
? ? ?? 從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的。
? ? ? ?人只要活得高興,窮也不怕。
? ? ? ?他們時常流出,混濁的眼淚,這倒不是因為他們時常悲傷,他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻,也會淚流而出,然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指,擦去眼淚,如同撣去身上的稻草。
? ? ? ?福貴就完全不一樣了,他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次一次地重度此生了。
? ? ? ?我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽不到我兒子赤腳跑來的聲音,月光照在路上,像是撒滿了鹽。
? ? ? ?我請他繼續(xù)講述自己,他有些感激地看著我,仿佛是我正在為他做些什么,他因為自己的身世受到別人重視,顯示出了喜悅之情。
? ? ? ?我們是平民百姓,國家的事不是不關(guān)心,是弄不明自,我們都是聽隊長的,隊長是聽上面的。只要上面怎么說,我們就怎么想怎么做。
? ? ? ?坐在我對面的這位老人,用這樣的語氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮樱刮覂?nèi)心涌上一股難言的溫情,仿佛是一片青草在風中搖曳,我看到寧靜在遙遠處波動。
? ? ? ?作為一個詞語,“活著”在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦子我們的責任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
? ? ? ?在中國,對于生活在社會底層的人來說,生活和幸存就是一枚分幣的兩面,它們之間輕微的分界在于方向的不同。對《活著》而言,生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受,而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法。
? ? ? ?時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化,或者說時間的方式就是福貴活著的方式。
? ? ? ?回顧過去,我感覺自己長時期生活在現(xiàn)實和虛構(gòu)的交界處,作家的生活可能就是如此,在現(xiàn)實和虛構(gòu)之間來來去去,有時候現(xiàn)實會被虛構(gòu),有時候虛構(gòu)突然成為了現(xiàn)實。
? ? ? ?如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么都沒有;可是當福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己的一生時,他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂。
? ? ? ?生活是屬于每個人自己的感受,不屬于任何別人的看法。