1989年的“明星”—繁華深處落寞生?

1989年中，去意已決的張國榮在告別歌壇之際，籌劃做一張有紀(jì)念意義的音樂專輯。此時(shí)的他正是如日中天的巨星，擁有炙手可熱的商業(yè)價(jià)值，唱片公司于是不懼商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，放手讓他制作了《salute》翻唱專輯。人無欲則剛，此時(shí)的張國榮，任性地把真實(shí)的自己放在了這張專輯里。?

《salute》以致敬立意，那致敬的對(duì)象是什么？為什么要致敬？從專輯曲目可見，涉及香港歌壇20余位創(chuàng)作人和歌手，并非面面俱到，很多紅人并不在列，選歌的原則是作品導(dǎo)向，并不顧及人情。如此看來，他認(rèn)真對(duì)待、努力耕耘的這份事業(yè)，才是本質(zhì)上的致敬對(duì)象；挑選氣味相投的歌曲，把它們完美演繹出來，對(duì)自己的歌手生涯作一個(gè)圓滿的交代，才是致敬的目的。?

他用這張專輯表達(dá)自己。自從1984年走紅以來，張國榮被唱片公司塑造成性感不羈的青春偶像，每張專輯都少不了風(fēng)騷挑逗的勁（情）歌，而《salute》卻是十首清一色的抒情曲，一半慨嘆人生一半刻畫感情，從簡潔靜謐的封套設(shè)計(jì)到不落窠臼的編曲配器到細(xì)膩深致的演繹方式，整張專輯散發(fā)出那個(gè)年代香港歌壇少有的感性、內(nèi)斂、成熟、典雅的文藝氣息，似乎是6年后復(fù)出樂壇新風(fēng)格的伏筆。不由讓人憶起，他到底還是那個(gè)從《American Pie》一路唱來的文藝青年，從來都沒有變。?

他用這張專輯袒露心跡。歌為心聲，一首“明星”，大概最能抒發(fā)他在藝海浮沉多年的滄桑情懷：歌手演員即使成為了明星，遲早會(huì)因年華老去和觀眾厭倦而被拋棄和遺忘，有多燦爛就會(huì)有多寂寞。他悲戚地唱出“當(dāng)你見到星河燦爛，求你在心中記住我”，身處華林，卻已呼吸而領(lǐng)會(huì)悲涼之霧。那時(shí)的他，對(duì)于急流勇退、保全尊嚴(yán)抱有強(qiáng)烈的信念。?

《salute》專輯發(fā)行后，口碑銷量雙贏，張國榮分文不取，將唱片收益捐贈(zèng)香港演藝學(xué)院?？吹乃痪煤箅x開了香港，打算從此歸隱……然而，閑逸生活竟是不能承受的生命之輕，反讓他悟到了生命中不可放棄之重……懷著更加純粹的抱負(fù)，他回歸了命中注定的事業(yè)，不再患得患失，之后的歲月里，用一部部滿懷誠意的經(jīng)典作品完成了向藝術(shù)家的嬗變，再也不會(huì)被忘記。?

然而他不被忘記的，又何止作品。

?

1999年的“小明星”—繁華落幕是平靜?

1999年，張國榮已是功成名就的超級(jí)藝人，卻絲毫不見停步不前，內(nèi)心那團(tuán)火依然熾烈。和10年前一樣，他又做了一件不收錢的工作。不同的是，這次是為了幫助振興陷入頹勢(shì)的香港電影市場(chǎng)而拍攝了一部電影《流星語》。?

導(dǎo)演張之亮講過《流星語》拍攝的背景故事。為提振因金融海嘯而陷入困境的香港電影業(yè)，一批香港知名電影工作者發(fā)起了“創(chuàng)意聯(lián)盟”項(xiàng)目，倡議拍出一些好電影，寄望從提高供給側(cè)的質(zhì)量，解決香港電影業(yè)因急功近利和粗制濫造而造成的市場(chǎng)流失；同時(shí)倡議演員降低片酬以共度時(shí)艱。該項(xiàng)目成立時(shí)參與者眾，但落實(shí)下來，最終只得這一部電影和一個(gè)演員張國榮?！皠?chuàng)意聯(lián)盟”項(xiàng)目失敗可以找出許多客觀因素，但部分原因，可能就藏在《流星語》這部電影里。?

《流星語》是一部以金融海嘯為背景的現(xiàn)實(shí)題材電影，劇中的阿榮在養(yǎng)育棄嬰明仔的過程中，少君在拋棄明仔而復(fù)得的過程中，體會(huì)生命中最該珍視的東西。平平淡淡的劇情中，穿插著生老病死、際遇沉浮、世態(tài)人心。《流星語》既有脈脈溫情的一面，也有現(xiàn)實(shí)冷酷的一面。后者主要通過主角李兆榮的人生際遇表現(xiàn)出來。?

李兆榮是一名投資基金經(jīng)理。電影一開始，金融海嘯已撲面而來，基金公司里彌漫著緊張壓抑的氣氛，而他仍然努力保持著氣定神閑的專業(yè)形象，在電視上、在電話會(huì)議中，鎮(zhèn)定地安撫市場(chǎng)安撫客戶，顯然他不是一般的從業(yè)人員，而是行業(yè)精英。隨著股指的節(jié)節(jié)走低，自負(fù)的他終于還是走出了致命的昏招，用自己賬戶的數(shù)千萬資金買入了股票（或股指期貨），賭政府救市。這么做也許是因?yàn)橄碌|發(fā)了受托合同的補(bǔ)足條款，也許他就是賭市場(chǎng)已經(jīng)見底，期望用自有資金的收益來彌補(bǔ)客戶的虧損以挽回聲譽(yù)。不幸的是，他估到了政府會(huì)救市，卻估不到何時(shí)會(huì)出手。股指繼續(xù)跳水，客戶損失慘重，自己也因股票平倉輸光身家。頹然離開會(huì)議室的他，神情灰暗，似被千斤壓頸，前途、財(cái)富、愛情化為烏有，人生近毀。?

現(xiàn)實(shí)的背景是，從1997年10月到1998年5月，恒生指數(shù)從17000點(diǎn)跌到7000點(diǎn)，跌幅60%，雖然最后在中央政府出手援助下，從國家層面打贏了與索羅斯的金融戰(zhàn)爭(zhēng)，2000年中股指回升到了18000點(diǎn)，但仍有大量投資者的巨額財(cái)富在指數(shù)下跌途中被埋葬。香港這個(gè)世界上最自由的財(cái)富高度金融化的經(jīng)濟(jì)體，股票市場(chǎng)大起大落，每次股災(zāi)，都會(huì)影響各行各業(yè)、傷及中產(chǎn)階層，消滅一批自詡聰明的能人的自尊。?

電影中的李兆榮，經(jīng)歷了巨大的人生落差，很有可能喪失活下去的勇氣。而讓他避免站到高高的樓頂?shù)?，是一個(gè)襁褓中的棄嬰，比他的命運(yùn)更不幸的小生命。跌落到社會(huì)底層的他，對(duì)孩子以及他的父母產(chǎn)生了同病相憐的理解和同情，被激發(fā)出的保護(hù)欲和父愛，促使他下決心撫養(yǎng)這個(gè)小生命，共度歲月，相互取暖。?

四年后，證券市場(chǎng)回暖，基金公司的舊部找到了打零工的他，請(qǐng)他重操舊業(yè)。猶豫之后，為了給明仔更多的物質(zhì)保障，他答應(yīng)了。來到公司后，重又置身屏幕閃爍、電話急促、腳步雜沓的工作環(huán)境，空氣中仿佛彌漫著金錢的誘人腥氣和隱隱殺氣，他的眼神忽然暗淡了，垂頭思忖后，不辭而別。也許是因?yàn)椴豢盎厥椎耐纯嗷貞浺u上心頭，但更可能的是，在經(jīng)歷人生巨大變故后，他看淡了金融精英的虛名，看透了金融投機(jī)的虛妄，價(jià)值觀已天翻地覆，這份工作已不值得他去付出身心。有一個(gè)牽掛的孩子，做自己真正熱愛的事情（天文學(xué)），維持基本的物質(zhì)生活，平凡簡單，才是他想要的人生。?

電影的最后，李兆榮將明仔送上親生母親的車，孤零零地返回，神情悲苦，他經(jīng)歷了又一次的失去，但也成全了他人。雖然是不無悲傷的結(jié)局，可這不就是真實(shí)的人生嗎？?

因?yàn)樯鲜鰧?duì)李兆榮人生際遇的刻畫，《流星語》在舔犢情深的溫情之外，亦能引出思考：我們?cè)撊绾螌?duì)待金錢？什么才能作為人生的支點(diǎn)？作為李兆榮扮演者的張國榮，用零片酬做出了自己的回答。并不是因?yàn)樗X多所以大方。在香港演藝圈，他向來專注業(yè)務(wù)、精益求精，心思都在工作上，與他同時(shí)期的藝人，經(jīng)商投資接廣告濫拍戲，大賺特賺，他的收入不但與這些善于“經(jīng)營”的人無法相比，放在富豪遍地的香港，更只是個(gè)上層中產(chǎn)的水平。?

電影《霸王別姬》中，少年程蝶衣在戲班練功時(shí)，背誦思凡的唱詞總是出錯(cuò)，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，遭到師爺打手板的責(zé)罰，而走到他身后的關(guān)師傅見此情景，吐了口煙，意味深長地瞧著他。何解？因?yàn)殛P(guān)師傅明白：這孩子把戲當(dāng)真了，把真實(shí)的自己放到了戲里，才說不出我本是女嬌娥，百年難遇的奇才啊，這份骨子里的執(zhí)和癡，定能成就最精妙的藝術(shù)。?

現(xiàn)實(shí)中的張國榮，又何嘗不是這樣的一個(gè)人物呢？“創(chuàng)意聯(lián)盟”是個(gè)功在當(dāng)下利在長遠(yuǎn)的好項(xiàng)目，他真心實(shí)意地參與，放棄了幾百萬真金白銀的片酬。為什么只有他做到了？因?yàn)閯e人都沒有當(dāng)真，沒有那份責(zé)任感，更舍不得錢財(cái)。在這件事情上、在對(duì)待金錢的態(tài)度上，最能反映一個(gè)人的胸襟和質(zhì)地，張國榮就是那么單純、熱誠、質(zhì)樸、真摯的人，不染俗氣，卓爾不群。他的作品能那么深刻地打動(dòng)人心，一點(diǎn)兒不奇怪，因?yàn)樗帕艘活w毫無雜質(zhì)的心在里面。?

在這部電影里，他不但出演男主角，還擔(dān)任作曲、主唱，與詞人木木夕聯(lián)手貢獻(xiàn)了這首名為“小明星”的主題曲（普通話版“你是明星”）。雖然與10年前的“明星”只一字之差，涵義卻完全不同。??

Little star 跟你飛 不需給我 什么傳奇
Shining star 請(qǐng)給我光 來尋回從前漏眼的欣喜
小明星 繁華相比 會(huì)發(fā)現(xiàn)誰值得不舍棄
小小明星 原來再珠光寶氣 無法代你

Little star 給我飛 光得不需要 什么傳奇
Shining star多少世紀(jì) 才明了悠閑是最終福氣
一天流星 與你相比 會(huì)發(fā)現(xiàn)凡事有著限期
小小明星 原來再珠光寶氣 無法代你

和而不同的普通話版本：

Little star告訴我 為什么他們忙個(gè)不停
shining star你的眼睛 讓我看到黑暗中的光明
一顆星 在你身上 我終于看到黑白分明
你是明星 卻學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離繁華 享受平靜

Little star告訴我 在天上會(huì)有什么心情
shining star你的眼睛 看到什么不一樣的風(fēng)景
一顆星 在你身上 我終于看到黑白分明
你是明星 請(qǐng)你照亮我生命 不要閉上眼睛

也許聽懂這首歌，就更能明白電影的思想內(nèi)核，更能明白張國榮為李兆榮這個(gè)角色注入的內(nèi)在品格，體會(huì)到中年的張國榮，經(jīng)歷歲月洗禮、褪盡浮華后，散發(fā)出的成熟心靈的馨香。?

多想穿越23年的光陰，對(duì)那年的他說一聲，謝謝你，張國榮。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2022年2月22日