用指指點(diǎn)點(diǎn)、眾口鑠金,毀掉那個(gè)沉默的人
從《隱秘的角落》到《開(kāi)端》,自帶懸疑元素的IP正在異軍突起,叫好又叫座。越是廣受歡迎的作品,往往越能引起人們強(qiáng)烈共鳴。作品的情感內(nèi)核與社會(huì)話(huà)題,正變得越來(lái)越重要。
最近,國(guó)內(nèi)一位中年出道的全職爸爸“兼”全職作家,正在吸引越來(lái)越多人的注意,他就是熱播劇《消失的孩子》原著作者貝客邦。他善于捕捉生活中曖昧不明的“灰處”,揭露看似簡(jiǎn)單卻出人意料的真相。
以下文摘來(lái)自貝客邦最新作品《白鳥(niǎo)墜入密林》,這是一樁全員“0惡人”的少女失蹤案,也是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)者與合群者的故事。文摘內(nèi)容來(lái)自不同人對(duì)少女金瑩失蹤案的嫌疑人梁皓的回憶和復(fù)述,在不同人的描述里,嫌疑人梁皓似乎有著不同的面孔。


01
失蹤少女金瑩的父親
?
梁皓離婚的原因我不清楚。村里人都不喜歡他,說(shuō)他會(huì)偷魂。
就是偷人的魂魄。之前也發(fā)生過(guò)一些事情,我就不啰唆了,很多情況我也不清楚。
…………
你聽(tīng)好,腳印只有一組,從梁皓家的院門(mén)開(kāi)始,通向主屋的正門(mén)。只有進(jìn)去的,沒(méi)有出來(lái)的。整個(gè)院子除了這組腳印,全部被雪覆蓋,白茫茫一片,連鳥(niǎo)爪子的痕跡都沒(méi)有,院墻上、房頂上也是一樣。梁皓家主屋兩層樓,窗戶(hù)全裝了防護(hù)桿,桿子的間隙只有七八公分,人是鉆不出去的。警察檢查過(guò)防護(hù)桿,沒(méi)有拆過(guò)的跡象。
而且最關(guān)鍵的是,梁皓家的客廳里有小瑩的指紋,在杯子上。桌上也有。所以小瑩一定進(jìn)去過(guò),一定見(jiàn)過(guò)梁皓。
找不到……什么都沒(méi)有。警犬、金屬探測(cè)儀都用了,沒(méi)有一滴血,沒(méi)有一根頭發(fā)。小瑩就像進(jìn)屋之后就憑空消失了。
警察真是太讓人失望了。不是說(shuō)偵查能力讓人失望,而是——罪犯明明就在眼前,卻拿他沒(méi)辦法,隨便關(guān)幾天就放出來(lái)了。
法律?你不能光講法律不講道理。如果梁皓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小瑩,小瑩是怎么進(jìn)屋的?只要耍無(wú)賴(lài)死不承認(rèn)就可以無(wú)視的東西,能叫法律嗎?這種法律如果存在,也只是為了保護(hù)像梁皓這樣的人。我完全無(wú)法理解,為什么在這種情況下還不能定罪,給他判死刑,我不信他還那么嘴硬。

02
旁觀眾人
?
“……丈夫是什么樣的人,會(huì)不會(huì)干出那種事情來(lái),作為妻子難道不好判斷嗎?”
……
“……強(qiáng)調(diào)一件事情先發(fā)生,另一件事情后發(fā)生,通常是因?yàn)檫@兩件事是連著發(fā)生的,不是嗎?也就是說(shuō),俞幼貞和梁皓離婚這件事,很可能和金瑩存在某種關(guān)聯(lián)。
……
“(我猜)梁皓這個(gè)人,有特殊的癖好,喜歡小女孩。俞幼貞知道了,忍不了,離婚。之后金瑩的事情一出,她當(dāng)然就知道是怎么回事了,再加上腳印這條鐵證,于是就決不相信梁皓是無(wú)辜的。怎么樣?有沒(méi)有道理?”
03
梁皓前妻
?
“(梁皓,)你從來(lái)不跟我說(shuō)心里話(huà),一開(kāi)始就是這樣。以前我會(huì)想,原本我們好好的,不知從什么時(shí)候起忽然就變了;可是現(xiàn)在我不這么想了,你沒(méi)有變,是我不懂你,你覺(jué)得對(duì)我不值得說(shuō)心里話(huà)。是呀,我是個(gè)很笨的女人,腦子不會(huì)拐彎,不像心嵐那樣靈氣……
“你聽(tīng)我說(shuō),我不是在說(shuō)氣話(huà),你來(lái)這里,如果先遇到的人是心嵐,你們一起去上海,這樣的結(jié)果才是好的——我說(shuō)的話(huà)你能懂嗎?你那么善良,怎么會(huì)去傷害一個(gè)孩子呢,你能回來(lái),真的太好了。但是……我不想再那么累了,我不想猜你整天在想些什么,你跟那個(gè)孩子到底有什么秘密,我已經(jīng)不想知道了。”
梁皓終于明白了,幼貞認(rèn)為他送走了金瑩,并且出于某種無(wú)法言說(shuō)的原因必須保守秘密——這或許不是幼貞一個(gè)人的判斷。梁皓的初衷就像鼓勵(lì)俞心嵐離開(kāi)這里一樣,只是他的鼓勵(lì)和幫助適得其反,俞心嵐婚姻破碎,孤身一人在外鄉(xiāng)漂泊;金瑩出了意外,生死未卜。

04
梁皓之子
?
“不是說(shuō)殺人犯會(huì)把什么‘犯罪基因’遺傳給下一代,而是殺人犯在和下一代相處的過(guò)程中,他們的思想和行為會(huì)潛移默化地傳遞給下一代,讓孩子變得殘忍,有暴力傾向。我出生在二〇〇三年十二月,到二〇〇八年一月的時(shí)候,只有四歲多一點(diǎn)。從那以后,我媽帶著我離開(kāi)了家。我和我的……我的親生父親沒(méi)什么交集,他在我身邊時(shí)我還沒(méi)記事,我的成長(zhǎng)環(huán)境里沒(méi)有父親,他影響不了我。他做了什么,跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?!?/p>

05
面試過(guò)梁皓的教師
?
“我們聊了沒(méi)多久,我發(fā)覺(jué)他這個(gè)人很特別,談吐舉止都很沉著,不說(shuō)廢話(huà),而且對(duì)事情有自己的見(jiàn)解,但如果不追根究底地問(wèn),他不會(huì)說(shuō)。這種個(gè)性,天生就適合當(dāng)老師,這是我對(duì)他的第一印象。他走的時(shí)候我多說(shuō)了一句,讓他好好把握機(jī)會(huì)。筆試成績(jī)出來(lái)之后,我是真心為他高興。
“……學(xué)校不用梁皓主要是因?yàn)樗纳钭黠L(fēng)問(wèn)題。
“他們不知從誰(shuí)那兒聽(tīng)說(shuō),梁皓和他愛(ài)人的堂姐有不正當(dāng)關(guān)系。對(duì),俞幼貞的堂姐。之后我就去找他。他跟我講了一些事情,關(guān)于他和那位堂姐的。怎么說(shuō)呢……我覺(jué)得事實(shí)可能并不像大家傳的那樣。不過(guò),我怎么想沒(méi)用,別人不一定這么想。同樣的話(huà)說(shuō)出來(lái),信不信在別人,這是說(shuō)不清楚的事。他的申辯是無(wú)意義的。你們知道那件事嗎?有個(gè)小女孩捉迷藏的時(shí)候出意外,死了……警察去調(diào)查梁皓和女孩的死是否有關(guān)系,那位堂姐為他提供了不在場(chǎng)證明。結(jié)果呢,他和堂姐的曖昧關(guān)系一傳出來(lái),就引起了連鎖反應(yīng)。有這層關(guān)系,口供是不作數(shù)的。

“那段時(shí)間,梁皓的日子很難熬,在我看來(lái)是這樣。我經(jīng)常找他談心,他自己倒是看得開(kāi),安心待在家里繼續(xù)之前的工作。……如果他不是死心眼地留在這里,絕對(duì)有很大的發(fā)展空間。不過(guò),他已經(jīng)走不了了。
“他這個(gè)人,太固執(zhí)了。說(shuō)好聽(tīng)是理想主義,說(shuō)不好聽(tīng)……獨(dú)立當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),但人活于世,如果不能攻克人際關(guān)系,光有一身技藝是徒勞的……

“他以為換個(gè)地方會(huì)有不同。確實(shí),這個(gè)鄉(xiāng)村不像城市那樣冰冷勢(shì)利,好像充滿(mǎn)了人情味。但這里有這里的問(wèn)題,人與人之間沒(méi)有界線(xiàn),他的困惑只會(huì)更深。一個(gè)集體,小到家庭,大到國(guó)家,如果形態(tài)穩(wěn)定,必然有人做出犧牲,承受著巨大的痛苦。這種痛苦不是只在下層,一家之主或是統(tǒng)治者也不例外。他的思想,是尊重個(gè)人感受,試圖讓每一個(gè)人自由。但這是不現(xiàn)實(shí)的,這樣一來(lái),集體就不存在了?!?br>

文摘就分享到這里。如果這是一場(chǎng)迷霧重重的劇本殺,你能用這些看似矛盾、各有不同的碎片,拼湊出梁皓真實(shí)的面孔嗎?翻開(kāi)這本《白鳥(niǎo)墜入密林》,透過(guò)一樁九年未破的懸案,看到一句貌似離譜的指控、一段捕風(fēng)捉影的謠言,如何影響、改變一個(gè)不合群的普通人。
