在《雪中悍刀行》中，有個不長胡子的高手被稱為“韓貂寺”，韓是他的姓，“貂寺”是他的“職稱”，比如跟在隋珠公主趙風(fēng)雅身邊的無胡須者，就叫“孫貂寺”。

離陽王朝的皇帝姓趙，“貂寺”之稱在《宋史·列傳一百八十四》中也有，那是權(quán)（宋朝很多官員職務(wù)前面都有個權(quán)字，比如權(quán)知開封府）禮部侍郎兼修玉牒、集英殿修撰、知建寧府趙景緯給宋理宗趙昀上書時說的：“愿陛下捐內(nèi)帑以絕壅利之謗；出嬪嬙以節(jié)用度之奢。弄權(quán)之貂寺素為天下之所共惡者，屏之絕之；毒民之恩澤侯嘗為百姓之所憤者，黜之棄之。”

“貂寺”是太監(jiān)稱呼的一種——事實(shí)上直到明朝，太監(jiān)才成為閹人的專屬名詞，在唐朝，太監(jiān)、少監(jiān)都是健全人，比如唐朝設(shè)置、宋元沿用的太府監(jiān)、少府監(jiān)、秘書監(jiān)等機(jī)構(gòu)，都有正式官員擔(dān)任的太監(jiān)、少監(jiān)等職。

在明朝設(shè)立宦官機(jī)構(gòu)“二十四監(jiān)”之前，閹人叫做寺人、婦寺、閽人、刑人、刑臣、黃門、中官、中人、中臣、中使、中貴、閹人、奄人、閹豎、閹官、內(nèi)臣、內(nèi)官、內(nèi)豎、內(nèi)侍、內(nèi)監(jiān)、貂珰、司宮、巷伯等。

《鹿鼎記》雖是虛構(gòu)小說，但有一句關(guān)于太監(jiān)境況的話還是比較靠譜的，那是徐天川忽悠“章三爺”的：“大清的規(guī)矩，太監(jiān)一出京城，就犯死罪。太監(jiān)們可不像明朝那樣威風(fēng)了?，F(xiàn)下有哪個太監(jiān)敢出京城一步？”

明朝出“名太監(jiān)”，清朝不出“權(quán)閹”，清末的李連英、安德海、小德張，在王公大臣面前也是奴才，根本不敢干預(yù)朝政，安德海出京逍遙沒幾天，就被山東巡撫加太子太保銜丁寶楨（人稱丁宮保，宮保雞丁就是他發(fā)明的）給宰了，慈禧雖然心疼，但還不得不下旨褒獎，說丁寶楨做得對。

宋朝的太監(jiān)可以帶兵打仗（童貫），明朝的太監(jiān)權(quán)傾朝野（王振、劉瑾、魏忠賢），清朝的太監(jiān)可能是歷朝宦官中權(quán)力最小、生活最凄慘的一個群體，被暴尸三日的安德海、被刺殺后銷毀身體只剩一個腦袋的李連英，還算混得比較好的，其他太監(jiān)的生活，總結(jié)起來就是兩個字——凄慘。

就像阿Q忌諱“關(guān)”、“亮”、“禿”一樣，清朝的太監(jiān)也有很多不愿提及的字眼兒，他們含著一把辛酸淚，改了兩句問候語和一道菜名——他們是這樣改的，別人怎么說、怎么叫，他們管不了也不敢管，奇怪的是現(xiàn)在很多影視作品中，太監(jiān)的“專用詞”，居然被健全的王公大臣和平民百姓使用，而且說起來居然不覺得拗口和羞慚。

清朝與明朝的太監(jiān)來源不同，地位也更低下——清朝嚴(yán)禁八旗子弟當(dāng)宦官，其太監(jiān)（那群人在清朝也不全叫太監(jiān)，當(dāng)上總管的才有此稱，低級的叫“蘇拉”，為了方便起見，本文還是將他們?nèi)Q為太監(jiān)）來源就是京師和直隸的赤貧人家的孩子。

清朝太監(jiān)到大臣家傳旨，如果是好事，就可能被打賞幾兩碎銀子，但是太監(jiān)在道賀的時候，絕不會說“恭喜”、“賀喜”、“大喜”、“高升”，而是只說“您吉祥”——如果說了那“三喜”，不但自己心痛，聽了這樣“喜嗑兒”的王公大臣“打賞”的就不是銀兩，而是耳光和板子了。

“喜”和“升”是清朝太監(jiān)最忌諱的兩個名詞，他們把這兩個詞統(tǒng)統(tǒng)改成“吉祥”，這種更改的背后，是太監(jiān)說不盡的凄慘與悲涼。

太監(jiān)入宮前做手術(shù)，等于在鬼門關(guān)前走了一遭，有些人直接邁了進(jìn)去，活著賺不到錢，只能去十殿閻君的后宮服務(wù)了。

僥幸從鬼門關(guān)前生還，“刀子匠（動手術(shù)的專業(yè)技術(shù)人員）”和挨刀的互相賀喜，“大喜”意味著“轉(zhuǎn)型”成功，他們不想第二次挨刀，所以從密室（為了防止感染，挨刀者在傷口愈合前不能見風(fēng)）出來后，最后說一次“大喜”后終生不再說——電視劇里的太監(jiān)除外。

除了大喜，太監(jiān)還忌諱“高升”，這是因?yàn)樗麄儽桓钕碌牟考徒凶觥吧保钕聛砗笸弧暗蹲咏场睋?jù)為己有，太監(jiān)入宮多年賺了錢之后才能贖回，這是為了死后能“物歸原處”。

并不是所有的太監(jiān)都能在短期內(nèi)贖回自己的“升”，有的混了十幾二十年，直到三四十歲才攢夠錢“贖升”。

在清朝太監(jiān)看來，“迎升”跟結(jié)婚一樣重要，他們隆重地穿上最最好的衣服，將“升”接回住所，在本人臥室的房柁（古代北方大多數(shù)房屋沒有天花板，也沒有紙糊天棚，仰面就能看到被稱為“柁”的房屋大梁）上擺放一個木盒（高級的用檀木，次一點(diǎn)的也用紅木，皇宮并不缺少高級木材的邊角料），將“升”放在房柁上，這叫“柁升”，也就是“托生”之意——希望來世全須全尾。

太監(jiān)希望來世投胎，能夠做個健全人，所以他們是真把“升”當(dāng)成了命根子，這個字也就成了他們最忌諱的字眼兒，如果有人問他“家窩里供的是什么東西”，他就是打不過，也要拼老命。

隨著慈禧掌權(quán)，太監(jiān)的也有了些權(quán)力，可以在京城橫著走，于是大小飯店都把“油炸雞塊”改成了“炸八塊”，現(xiàn)在很多北京的飯店，還把炸雞塊叫炸八塊——北京的飯店里，一盤子的炸雞不管是不是八塊雞肉都加炸八塊，當(dāng)然也不是一只整雞分成八塊油炸（其他省市的菜品里卻有一雞分八塊的做法，但與清朝北京的炸八塊不是一回事）。

太監(jiān)之所以看見賣油炸雞塊的就鬧事，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱私o“升”防腐，是要反復(fù)油炸的。

筆者不知道太監(jiān)們?yōu)槭裁捶锤小罢u塊”卻肯吃“炸八塊”，但是有一點(diǎn)可以肯定，那就是清朝的太監(jiān)活得很凄慘，在政協(xié)文史資料研究委員會編纂的《文史資料選輯》第四十七輯中，收錄了溫寶田、馬德清、任福田、池?zé)ㄇ?、張修德、魏子卿、邊法長等十幾位末代太監(jiān)的回憶文章（基本都是其人口述，他人整理）。

這些回憶文章中，都是一把辛酸淚：“行動處處受限制，同坐牢差不了多少。服侍主子無時無刻不提心吊膽，頂頭太監(jiān)叫你干什么，你就得干什么，不是人干的活也得干。一切要看別人的喜怒行事，什么委屈只有壓在自己的心里，一旦做事出錯，枷號三個月、重責(zé)四十大板是輕的，稍重一點(diǎn)就要發(fā)往東西陵看墳，有的直接發(fā)往打牲烏拉給披甲人為奴?！?/p>

太監(jiān)劉子杰回憶：“我們當(dāng)太監(jiān)的是真正的奴隸，主人高興的時候，拿我們開心取樂，讓我們學(xué)貓學(xué)狗叫；心煩沒地方發(fā)泄時，我們就倒霉了，有時蒙頭蓋臉地打你一頓，打死了拖出去一扔了事，根本無人管?！?/p>

太監(jiān)在宮里受盡屈辱，但是出了皇宮，卻是一般人都惹不起的“橫主兒”，平頭百姓還真惹不起他們：他們不喜歡聽大喜、高升，于是大家都一片聲地打千稱“吉祥”，他們不允許油炸雞塊，飯館只好改菜名為炸八塊。

太監(jiān)是一個可憐的群體，這個可憐的群體有時候也會做出可恨之事，有帝王就會有太監(jiān)，古往今來的太監(jiān)好人較少，做出的事情常人也難以理解，讀者諸君看了因太監(jiān)而更改的兩句祝福語和一道菜名，是不是也有話要說？