九百一十五年前的一個冬日，在山陰（今浙江紹興）郊外一個叫趙家莊的小村子里，鼓聲咚咚，村民們正圍著一個盲藝人，聽他說唱蔡伯喈與趙貞女的故事。當(dāng)村民們聽到蔡伯喈為了貪圖富貴而拋棄雙親、停妻再娶時，無不義憤填膺，罵聲不絕。當(dāng)他們聽到蔡伯喈受到報應(yīng)、被暴雷震死時，便不約而同地拍手稱快。此時一位名叫陸游的七旬老翁也擠在人群中，他知道蔡伯喈就是東漢末年的名士蔡邕，但蔡邕幾曾做過棄親停妻的事情！于是陸游吟出一首小詩：

斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。? ? ??

死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎！

蔡邕遭逢亂世，最后冤死獄中。他哪會料到身后竟以負(fù)心漢的身份受人咒罵，這是比冤死獄中更大的不白之冤哪！在陸游吟詩的一百五十年后，蔡伯喈的故事被文人高明改編成南戲《琵琶記》，從此在舞臺上常演不衰。雖然高明在主觀上想為蔡伯喈涂上一層“全忠全孝”的油彩，但觀眾觀看此劇時，印象最深的仍是蔡伯喈棄妻再娶的情節(jié)，仍會對他唾罵不已。蔡邕泉下有知，不知作何感想？

是啊，人死之后，是是非非都任人評說，誰還管得了后人的嘴巴呢？況且名滿天下者，多半會謗滿天下，請看唐人白居易和宋人朱熹的遭遇。

白、朱二人都是中國文化史上的名人，也是不斷地受到后人譏評的名人。在后人強加在白、朱身上的許多罪名中，最廣為人知的要算是白居易逼死關(guān)盼盼和朱熹迫害嚴(yán)蕊這兩件罪行了。直到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上，還有無數(shù)的網(wǎng)友為關(guān)盼盼、嚴(yán)蕊這兩位才貌雙全的弱女子一灑同情之淚，并把憤怒的口水吐在白居易和朱熹的臉上。然而，白居易果真逼死了關(guān)盼盼嗎？朱熹果真迫害過嚴(yán)蕊嗎？

記載白居易逼死關(guān)盼盼之事的文獻(xiàn)，主要有北宋張君房的《麗情集》（今已不存），南宋曾慥的《類說》、計有功的《唐詩紀(jì)事》，明代郎瑛的《七修類稿》、蔣一葵的《堯山堂外紀(jì)》等書。各書內(nèi)容大同小異，其中以《唐詩紀(jì)事》卷78《張建封妓》條所載最為詳細(xì)：??

樂天有《和燕子樓詩》，其序云：

徐州故張尚書有愛妓盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。予為校書郎時，游徐泗間，張尚書宴予，酒酣，出盼盼佐歡。予因贈詩，落句云：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！币粴g而去，爾后絕不復(fù)知。茲一紀(jì)矣。昨日司勛員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩，有《燕子樓》詩三首，辭甚婉麗。詰其由，乃盼盼所作也。繪之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：“張尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，中有小樓名燕子，盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十馀年，于今尚在?！迸闻卧娫疲骸皹巧蠚垷舭闀运?，獨眠人起合歡床。相思一夜情多少，地角天涯不是長。”

又云：“北邙松柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。自埋劍履歌塵散，紅袖香銷一十年?！庇衷疲骸斑m看鴻雁岳陽回，又睹玄禽逼社來。瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網(wǎng)任從灰?！庇鄲燮湫伦?，乃和之云：“滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。燕子樓中霜月夜，秋來只為一人長?！庇衷疲骸扳殨灹_衫色似煙，幾回欲著即潸然。自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。”又云：“今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰?！庇仲浿^句：“黃金不惜買蛾眉，揀得如花四五枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨?！?/p>

后仲素以余詩示盼盼，乃反復(fù)讀之，泣曰：“自公薨背，妾非不能死，恐百載之后，人以我公重色，有從死之妾，是玷我公清德也，所以偷生爾?！蹦撕桶坠娫疲骸白允乜諛菙亢廾迹瓮汉竽档ぶ?。舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨?！迸闻蔚迷姾?，怏怏旬日不食而卒，但吟詩云：“兒童不識沖天物，謾把青泥污雪毫?！?/p>

這段文字頗為拖泥帶水，所謂“其序云”以下的“序”到底到哪里為止，不很清楚。照文意看，似乎應(yīng)到白居易三首和詩的末句即“爭教紅粉不成灰”為止，但下文仍有“后仲素以余詩示盼盼”之句，好像還是白居易的口氣。然而“乃和白公詩云”卻分明是出自第三者的敘述。因此我不敢把“其序云”以下的文字打上引號，因為弄不清其終于何處。這說明這段文字是雜引《麗情集》等書，又撮合白居易的詩序，雜湊成文，故文脈混亂。王仲鏞先生說它是“有意改竄，證成其事”（《唐詩紀(jì)事校箋》卷78，巴蜀書社，1989），甚確。正因如此，這段文字在內(nèi)容上嚴(yán)重失實，主要有以下幾點：第一，所謂關(guān)盼盼的三首《燕子樓》詩其實是張仲素所作。第二，所謂白居易“又贈之絕句”一首，并非作于其《燕子樓詩》之后，也決非贈給關(guān)盼盼之詩。第三，“后仲素以余詩示盼盼”以下的內(nèi)容純出杜撰。對此，王仲鏞先生的《唐詩紀(jì)事校箋》和朱金城先生的《白居易集箋校》等書中已有詳實而堅確的考訂，可以說學(xué)術(shù)界對此早有結(jié)論。為免詞費，下面把有關(guān)事實作一簡單的交代。? ?

白居易《燕子樓三首》序的原文是：“……昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩，有《燕子樓三首》，詞甚婉麗。詰其由，為盼盼作也?！钀劾D之新詠，感彭城舊游，因同其題作三絕句?！边@段話說得十分明確，張仲素出示白居易的三首《燕子樓》詩是他本人所作，白居易也是把它們當(dāng)成張詩而唱和的。張仲素，字繪之（一作繢之），《全唐詩》存詩一卷，這三首詩即在其中。至于關(guān)盼盼有沒有讀過這三首詩，文獻(xiàn)無征，無法肯定。后來關(guān)盼盼是否讀到白居易的三首和詩，也不得而知。?

所謂“又贈之絕句”是指白居易的《感故張仆射諸妓》，并非贈予關(guān)盼盼的，也不是贈予張仲素的。清人張宗泰分析此詩最為明白：“味其語意，乃是惜張公不于心力未盡時早為散遣之，而致身去不能相隨，只為蓄妓者感慨，非以責(zé)諸妓也。況詩云‘三四枝’，題云‘諸妓’，非指一人言也。則此詩與盼盼無涉，明矣。”（引自《白居易集箋?！肪?3）關(guān)盼盼是否讀到此詩，也無法肯定。

所謂關(guān)盼盼寫的一首絕句與臨終前吟出的兩句斷句，來歷不明。它們雖然被收入《全唐詩》，但當(dāng)代唐詩學(xué)者朱金城先生認(rèn)為“兩詩當(dāng)系出于宋人偽作”（《白居易集箋?！罚惿芯壬舱J(rèn)為它們“可能為后人依托”（見《中國文學(xué)家大辭典·唐五代卷》的“關(guān)盼盼”條），當(dāng)代唐詩工具書如《唐詩大辭典》《全唐詩大辭典》等也持同樣看法。所以比較合乎邏輯的結(jié)論是，它們就是張君房等宋人杜撰出來且偽托為關(guān)盼盼詩的。張宗泰早就指出，如果關(guān)盼盼真是在白居易寫《燕子樓》詩的元和十年以后不久自盡的，那么白居易要等到五年之后才升任“中書舍人”之職，關(guān)盼盼安得預(yù)稱白居易為“舍人”？還有，白居易大約比關(guān)盼盼年長二十歲，縱使關(guān)盼盼對白居易心懷怨恨，又豈能呼他為“兒童”？

總而言之，所謂白居易逼死關(guān)盼盼的傳聞是完全經(jīng)不起推敲的，因為它本是無中生有的偽造，作偽者既心勞日拙，偽文本也就漏洞百出。這個傳聞基本上是后代文人的小說家言，是后代文人出于獵奇和憐香惜玉的雙重心理而虛構(gòu)出來的故事。關(guān)盼盼當(dāng)然是一個真實的歷史人物，關(guān)盼盼在張尚書（前人誤以為指張建封，實為其子張愔，茲不贅述）死后獨居燕子樓多年不嫁也是歷史事實，但說她殉情自盡則是虛構(gòu)的傳聞，說她自盡是受到白居易的逼迫更是無稽之談。事實上白居易對關(guān)盼盼充滿同情，這在其《燕子樓》詩的字里行間有充分的流露，若仔細(xì)閱讀，當(dāng)不難體會。

記載朱熹迫害嚴(yán)蕊之事的文獻(xiàn)，主要有南宋洪邁的《夷堅志》、周密的《齊東野語》等書，及至明人凌濛初用《硬勘案大儒爭閑氣 ? 甘受刑俠女著芳名》的回目對它大肆渲染，并收進(jìn)擬話本《拍案驚奇》之后，這個故事開始在民間廣為流傳。及至今日，還有人把它寫成長篇小說《風(fēng)塵誤》，稱頌嚴(yán)蕊為“一代才女、烈女、奇女”。至于作為對立面的朱熹，當(dāng)然成為千夫所指的反面人物了。最早詳細(xì)記載此事的是《齊東野語》，該書卷20《臺妓嚴(yán)蕊》條云：

天臺營妓嚴(yán)蕊字幼芳，善琴弈歌舞、絲竹書畫，色藝冠一時。間作詩詞有新語，頗通古今。善逢迎，四方聞其名，有不遠(yuǎn)千里而登門者。唐與正守臺日，酒邊嘗命賦紅白桃花，即成《如夢令》云：“道是梨花不是，道是杏花不是，白白與紅紅，別是東風(fēng)情味。曾記，曾記，人在武陵微醉。”與正賞之雙縑。又七夕，郡齋開筵，坐有謝元卿者，豪士也。夙聞其名，因命之賦詞，以己之姓為韻。

獄吏因好言誘之曰：“汝何不早認(rèn)，亦不過杖罪。況已經(jīng)斷，罪不重科，何為受此辛苦邪？”蕊答曰：“身為賤妓，縱是與太守有濫，科亦不至死罪。然是非真?zhèn)?，豈可妄言以污士大夫？雖死不可誣也?！逼滢o既堅，于是再痛杖之，仍系于獄。兩月之間，一再受杖，委頓幾死，然聲價愈騰，至徹阜陵之聽。

未幾，朱公改除，而岳霖商卿為憲。因賀朔之際，憐其病瘁，命之作詞自陳。蕊略不構(gòu)思，即口占《卜算子》云：“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；ㄩ_花落自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何??？若得山花插滿頭，莫問奴歸處?！奔慈张辛顝牧?，繼而宗室近屬納為小婦以終身焉。

《齊東野語》是南宋末年的著名筆記，本則又是周密自稱“余蓋得之天臺故家云”，也即經(jīng)過實地調(diào)查而得來的，貌似信史，其實不然。束景南先生在《朱熹年譜長編》（華東師范大學(xué)出版社，2001）中以嚴(yán)密的考證對它進(jìn)行了證偽，其中最重要的結(jié)論有以下幾點：第一，唐仲友確是一個貪贓狼藉的不法官吏，朱熹對他的參劾是合理合法的。第二，嚴(yán)蕊其人，并不像周密所記那般清純無邪，她與唐仲友的關(guān)系也不是一般意義上的才子佳人。第三，那首引起后代讀者喜愛并從而愛屋及烏的《卜算子》并非出于嚴(yán)蕊之手。現(xiàn)對有關(guān)史實簡述如下：

淳熙八年（1181）八月，浙東大饑。九月，以右相王淮的推薦，朝廷任命朱熹為提舉兩浙東路常平茶鹽公事，前往浙東救災(zāi)。此前朱熹曾兩度從事救災(zāi)的“荒政”，一是乾道三年（1167）在崇安，二是淳熙六年（1179）在南康軍，積累了豐富的救災(zāi)經(jīng)驗，所以朝野都對他寄予厚望。為了取得朝廷的支持，朱熹先到臨安面見孝宗，請求“撥賜米斛”“建立社倉”等政策支持，以至于身在浙東的陸游寄詩催促他說：“民望甚饑渴，公行胡淹留？”十二月，朱熹得到朝廷撥給的三十萬緡救災(zāi)款后，即親赴浙東實施救災(zāi)。值得注意的是，朱熹認(rèn)為災(zāi)荒與地方官員的貪贖有關(guān)，所以他在救災(zāi)的同時也雷厲風(fēng)行地整頓吏治。淳熙九年（1182）正月，朱熹巡視嵊縣，奏劾紹興府指使密克勤偷盜救災(zāi)糧，以及富戶朱熙積不伏賑糶。月底到衢州，又奏劾知州李嶧不修荒政。五月，又奏劾新任衢州知州沈崇一擅支義倉米。七月，朱熹巡行到臺州，剛?cè)胫菥?，便看到?zāi)民扶老攜幼而來，訴說知州唐仲友不顧災(zāi)情嚴(yán)重，依舊催租不已。在這種情況下，朱熹便對唐仲友進(jìn)行調(diào)查，然后連上六本，參劾其種種不法行為。

唐仲友是宰相王淮的同鄉(xiāng)，又是其姻親（其弟媳是王淮之妹），平時自恃朝中有人，貪贓瀆職，無所不為。唐仲友還伙同其家族私自經(jīng)營織染、刻書等產(chǎn)業(yè)，而且強行壟斷當(dāng)?shù)氐暮．a(chǎn)買賣，故富甲一方，橫行鄉(xiāng)里。周密自稱所述嚴(yán)蕊故事“得之天臺故家”，周密的年代距離唐仲友家族橫行臺州的時代不過數(shù)十年，他所采訪的“故家”也許就是唐家也未可知，難怪會對嚴(yán)蕊如此美言。唐仲友的不法行為簡直到了駭人聽聞的程度，比如他公然窩藏偽造紙幣的罪犯蔣輝，并唆使其繼續(xù)偽造“官會”。這件案子成為后代學(xué)者研究古代假幣史的重要案例，宋代經(jīng)濟(jì)史專家汪圣鐸先生曾有專文論及。至于唐仲友在私生活上的驕奢淫逸，放蕩糜爛，就不必一一縷述了。所以朱熹彈劾唐仲友，其原因絕對不是理學(xué)宗師對風(fēng)流才子懷有偏見，也不是學(xué)術(shù)思想有異而導(dǎo)致的“爭閑氣”，它只是朝廷欽差對不法地方官員的一次糾彈而已。否則的話，陸游與辛棄疾是當(dāng)時的文壇巨子，為什么朱熹與陸、辛都很友好？陳亮的思想與朱熹南轅北轍，陳亮又是唐仲友的姻親，為什么當(dāng)唐仲友挑撥朱、陳關(guān)系時，陳亮卻堅定地站在朱熹一邊？

嚴(yán)蕊是臺州的一個官妓。官妓本是封建社會中不幸的女性，是值得人們同情的。但是嚴(yán)蕊的情況頗為特殊，由于受到唐仲友的寵愛，她便恃寵驕縱，替人交通關(guān)節(jié)，收受賄賂，例如臨?？h貼司徐新想要免除其在城外賣酒的賠錢差役，便央求嚴(yán)蕊到唐仲友處打點。嚴(yán)蕊乘機(jī)向徐新索賄，先從徐新處索得銀盞七只作抵押，事后變賣得錢四十二貫有零，都由嚴(yán)蕊笑納。所以嚴(yán)蕊早已從唐仲友的玩物轉(zhuǎn)變成其貪贓枉法的幫手，即使她才貌雙全，又何足道哉？朱熹所以會在彈劾唐仲友的奏本中涉及嚴(yán)蕊，完全是因為她參與了唐的不法行為，是唐仲友犯罪活動的重要證人，這難道有什么不對嗎？

宋詞專家謝桃坊先生在《宋詞辨》一書中說：“可見嚴(yán)蕊是一個貪婪奢侈、仗勢受賄、揮霍公款、詐騙錢財?shù)母杓?，其人入獄是罪有應(yīng)得的，不值得人們同情?！蔽彝耆膺@種意見。況且唐仲友案由紹興府負(fù)責(zé)勘治，嚴(yán)蕊則被收押在臺州獄中，由通判趙某審問，且一審即供，朱熹并未直接干預(yù)獄事，又哪來的親逼嚴(yán)蕊招供且嚴(yán)刑拷打之事？順便說一句，朱熹彈劾唐仲友，體現(xiàn)了大公無私的儒家風(fēng)范。因為唐仲友不但是地方要員，而且有宰相王淮作靠山，不是輕易能扳倒的。況且彈劾唐仲友肯定會得罪王淮，這對朱熹本人有百弊而無一利。一年后王淮唆使吏部尚書鄭丙上疏反道學(xué)，便是對朱熹的挾私報復(fù)。正因如此，朱熹在奏本中原原本本地詳細(xì)敘述唐仲友的罪狀，證據(jù)確鑿，無可辯駁，否則唐仲友和王淮肯定會給他加上誣告大臣的罪名。

最后要說一說所謂嚴(yán)蕊詠《卜算子》詞的事。朱熹按唐仲友的第四狀是此詞的最早文獻(xiàn)出處：“五月十六日筵會，仲友親戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云：‘去又如何去，住又如何住？若得山花插滿頭，休問奴歸處?！敝祆浯藸顚懹诎嗽掳巳?，此時下距所謂岳霖判案令嚴(yán)蕊口占一詞事尚有三個月之久，可見此詞根本不是嚴(yán)蕊所作。其實岳霖以“憲”的身份（“憲”即“提點刑獄”）來臺州判案之事也是周密胡編出來的，史料中明文記載著從乾道到慶元年間（淳熙在乾道之后，慶元之前）曾任浙東提刑的全部官員名單，其中根本沒有岳霖其人。而且朱熹奏彈唐仲友一案后來不了了之，朝廷根本沒有另派專員前去復(fù)審。《齊東野語》中記載的岳霖與嚴(yán)蕊的一番對話，雖然情節(jié)生動，卻純出編造。所以，所謂嚴(yán)蕊口占《卜算子》之事也是不可置信的小說家言，嚴(yán)蕊并不是這首《卜算子》的作者。

其實，唐仲友寵愛嚴(yán)蕊是實，但是他同時又寵愛其他官妓，如沈芳、王靜、沈玉、張嬋、朱妙等人，她們都像嚴(yán)蕊一樣隨時供其淫樂。而嚴(yán)蕊雖然得寵于唐仲友，也未必對唐用情專一。《齊東野語》中記載著謝元卿在嚴(yán)蕊家滯留半年，直到囊中空空才離開，雖不一定屬實，倒也合于情理。所以，有些后人把唐仲友與嚴(yán)蕊視為一對忠于愛情的癡男怨女，從而為他們一灑同情之淚，并對棒打鴛鴦的朱熹百般辱罵，實在是受了小說家言的誤導(dǎo)。?

當(dāng)然，今人所以會產(chǎn)生上述誤解，也與某些古代作品的誤傳有關(guān)。如上所述，相傳為關(guān)盼盼的作品今存四首詩及兩句斷句，其中的三首《燕子樓》詩實為張仲素所作，另一首絕句和兩句斷句則是宋人偽托，所以事實上關(guān)盼盼并沒有詩作傳世，構(gòu)成白居易逼她自盡的故事的主要材料是子虛烏有的。但是這些詩（連同斷句）都被收錄在《全唐詩》卷802的關(guān)盼盼名下，而《全唐詩》又是大家閱讀唐詩的首選之書，很少有人會懷疑它有誤收，難免謬種流傳。

連錢鍾書先生寫《管錐編》時都曾把《燕子樓》詩的第一首誤引為關(guān)盼盼詩，責(zé)任編輯周振甫先生指出此詩實為張仲素所作，錢先生乃據(jù)之改正，并在周先生的審讀意見上批曰：“遵改。本據(jù)《全唐詩》婦女門錄出，未究其本也?！笨梢姟度圃姟穼ψx者的誤導(dǎo)有多么嚴(yán)重！相傳為嚴(yán)蕊所作的《卜算子》起了更大的誤導(dǎo)作用?！度卧~》收錄嚴(yán)蕊詞三首，《卜算子》乃據(jù)洪邁《夷堅志》收錄，另二首即據(jù)《齊東野語》收錄。此外，《全宋詞》又據(jù)朱熹按唐仲友狀把《卜算子》的后半首收錄在“高宣教”的名下。

如上所述，這兩首《卜算子》其實是同一首作品，且為高宣教所作?！度卧~》兩處重出又不作考辨，很容易誤導(dǎo)讀者。后來胡云翼先生把《卜算子》作為嚴(yán)蕊的作品選進(jìn)《宋詞選》，且在作者介紹中說：“道學(xué)家朱熹曾以有關(guān)風(fēng)化的罪名，把她關(guān)在牢里，加以鞭打。她堅不屈服。朱熹改官后，岳霖繼任，把她釋放。”又在作品解析中說：“這是嚴(yán)蕊獲得釋放前寫給岳霖的一首詞，反映了作者對于自由生活的渴望。”《宋詞選》印數(shù)百萬，影響巨大，于是以訛傳訛，朱熹迫害嚴(yán)蕊的故事就不脛而走。學(xué)術(shù)界雖然已經(jīng)對《全唐詩》中的關(guān)盼盼詩和《全宋詞》中的嚴(yán)蕊《卜算子》詞進(jìn)行證偽，但那些研究成果不為大眾所知。于是，白居易和朱熹至今還在為逼死關(guān)盼盼和迫害嚴(yán)蕊這兩條莫須有的罪名遭受人們的憤怒口水，要是他們?nèi)掠兄?，肯定也會仰天長嘆：死后是非誰管得？

——本文刊于《文史知識》2010年第12期