一、金先生論寫作

??Never is a long word—不可輕言“決不”或“永不”。

二、序言

??《風(fēng)格的要素》威廉·斯特倫克/E·B`懷特

??寫事人為，編在圣手。

三、簡(jiǎn)歷：

??我不認(rèn)為作家可以造就。

→我相信許多人都至少具備一定的寫作或者講故事的天分，這種天分可以得到加強(qiáng)和鍛煉。

??這是一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的成長歷程，雄心、欲望、運(yùn)氣、還有一點(diǎn)天分，都起到了作用。別費(fèi)心琢磨字里行間是否另有深意，不用找什么直線捷徑。這里什么線都沒有——只有些快照，多半還對(duì)焦不準(zhǔn)。

??人生信條：第一次騙我是你不好，第二次上當(dāng)是我活該，你第三次騙我，咱倆都不是東西。

??我仿佛被領(lǐng)進(jìn)了一幢大房子，房子里面全是一扇一扇關(guān)閉的門，而我喜歡哪一間，就隨便打開哪一間。我想，一個(gè)人一輩子都打不完這大房子里的門（我到現(xiàn)在也沒改變過想法）。

??世上沒有點(diǎn)子倉庫，沒有故事中心，沒有暢銷書藏寶島；好故事點(diǎn)子真的來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你而來：兩個(gè)之前毫不相干的主意碰到一起，青天白日里就產(chǎn)生出新東西。你的工作并不是找到這些主意，而是在它們出現(xiàn)時(shí)，能夠認(rèn)出它們。

??我才不要甜蜜蜜，不要積極向上，不要白雪公主和七個(gè)見鬼的小矮人呢。十三歲的我想要吞掉整個(gè)城市的怪獸，大海里冒出來的能把沖浪者吃掉的放射活性僵尸，還有穿黑色胸衣，看上去像低賤女流氓的姑娘。

??你為什么要浪費(fèi)自己的天分呢？

→我想，我直到40歲才想明白，幾乎每一個(gè)哪怕只出版過一行字的小說家或者詩人都曾經(jīng)被人指責(zé)，被人說他或者她是在浪費(fèi)上帝賦予的天分。

-我總能聽到希勒斯小姐（作者的老師）在問，我為什么要浪費(fèi)自己的天分，為什么要浪費(fèi)時(shí)間，為什么要寫這種垃圾。

??高中生活哪樣不糟糕呢？你陷在其中，就像被鎖在蒸汽浴室的人質(zhì)。

——表達(dá)真生動(dòng)，窒息感瞬間襲來。

??寫作時(shí)要關(guān)上門，改稿時(shí)要敞開門。

→你開始寫東西時(shí)為自己，往后東西就要出門見人了。你一旦有了個(gè)故事，把它寫好——總之盡力把它寫好——它成形之后，就屬于所有想要看故事的人。

——你的故事寫完之后，應(yīng)當(dāng)屬于每一個(gè)讀者。所以能做的只有，盡力寫好，然后把評(píng)論的權(quán)利交給別人。記住，他們只是在談小說，而不是談你這個(gè)人，所以不要為小說評(píng)論而介懷，你的人生還有無數(shù)本其他作品。

??作家為什么就不可以即發(fā)神經(jīng)又保持理智呢？

→她理解自己的詩。她明確知道自己想說什么，也把大多數(shù)想法說了出來。

??寫作是一種孤獨(dú)的工作。有人相信對(duì)你對(duì)你至關(guān)重要。他們不需要發(fā)表演講，只要信任你就夠了。

??僅僅因?yàn)閯?chuàng)作困難，不論是感情上的原因，還是因?yàn)橄胂罅θ狈?，就中途放棄一步作品，這樣的做法不可取。人有時(shí)候就得硬著頭皮上，哪怕力不從心，仿佛坐著鏟屎，使不上勁。因?yàn)槟愀沙鰜淼幕顣?huì)可能還不錯(cuò)。

??我很快樂。全世界都在看著我犯渾，可我是個(gè)快樂的混賬，而且人人都愛我。

——真可愛啊。要愛，就愛全部，連同負(fù)面情緒一起接受，只想改變對(duì)方，撐死叫定制理想化伴侶，憑什么？

??我畢竟是《閃靈》的作者，雖然我一直沒有意識(shí)到（直到那天夜里）我寫的正是自己。

——哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

??你如果不想一醉方休，干嘛不要杯可樂呢？

??我不能開口求救。我們家的為人處世之道不允許。在我們家，你遇到麻煩就猛抽煙，打翻了果凍就在果凍上跳舞，自力更生不求人。

??四名作者對(duì)認(rèn)為“創(chuàng)作活動(dòng)跟精神藥物、酒精有必然聯(lián)系”形成有責(zé)任：海明威、菲茨杰拉德、舍伍德·安德森、迪倫·托馬斯。

→他們酗酒不是因?yàn)閺氖聞?chuàng)作、隔絕世外，或者道德感不夠堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樾锞普咄２幌聛怼?/span>

→我們對(duì)著水槽嘔吐時(shí)，丑態(tài)無甚差別。

??我現(xiàn)在就坐在屋檐下，一個(gè)五十三歲的男人，眼睛不好，一條腿跛了，沒有宿醉。我在做自己力所能及的事情，盡力把這件事做好。我回看了我告訴你的一切，也回看更多我沒寫出的往事。我下面要盡我所能，把我的工作講給你聽。正如我之前許諾，我不會(huì)講太多。

→把你的書桌擺到屋角，你每次做下去開始寫作時(shí)，都要提醒自己為什么不把書桌擺放到房屋正中。生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支撐，反之才對(duì)。

——藝術(shù)創(chuàng)作是生活的支撐。

1、寫作是什么？

??書籍是一種隨身攜帶的法器。

→你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)需要暫時(shí)逃離。

-我如果必須得在煉獄里受過一陣煎熬，然后才能進(jìn)天堂或者下地獄，我想煉獄里只要有間能借到書的圖生日，我就沒問題。

??我們跨越時(shí)間和空間，才能完成這次精神交流。這其實(shí)不是個(gè)問題。我們?nèi)绻軌蜷喿x狄更斯、莎士比亞，以及希羅多德，我認(rèn)為我們也能夠跨越從一九九七到二000年這么點(diǎn)距離。

??你可以懷著各種不同的情緒開始寫作，也許是緊張不安，興奮不已，滿懷希望，或充滿絕望——為自己永遠(yuǎn)無法把內(nèi)心和頭腦中的東西全部寫到紙上而絕望。你動(dòng)手寫作時(shí)可能雙手緊握，目光如炬，準(zhǔn)備迎頭痛擊，報(bào)仇雪恨。你動(dòng)手寫作，可能是為了讓某個(gè)姑娘答應(yīng)嫁給你。你寫作，也有可能是像以此改變世界。為了什么寫作都可以，但不要輕易開始。讓我再說一遍：決不能輕易開始在一張白紙上寫作。

→這是寫作，要命的寫作。

四、工具箱

??你為了盡最大努力寫作，有必要建造自己的工具箱，然后增強(qiáng)肌肉力量，才有力氣才能把箱子帶在身邊。

-不必再面對(duì)艱難任務(wù)時(shí)感到氣餒，而是一把抓過適用工具，立即投入工作。

→工具箱層數(shù)太多就會(huì)太大，無法隨身攜帶，就沒用了。

→建議你把每樣工具往工具箱里收時(shí)再檢查一遍。讓每一件都靈活使用，提醒自己它的功能何在。

→常用的工具放在上面。

第一層：

（1）詞匯（寫作基本素材）

①用你想到的第一個(gè)詞，只要這個(gè)生動(dòng)且適宜即可。

→詞匯只代表某個(gè)意思；寫作水平再高的作者，也經(jīng)常無法表達(dá)出全部的意思。即使如此，看在上帝的份上，你為何還要退而求其次，不說你自己真正想表達(dá)的意思，而用個(gè)近義詞呢？

→選詞時(shí)考慮禮貌、適宜沒什么問題。

（2）語法（名詞+動(dòng)詞）

-《英語語法與寫作》

→動(dòng)詞兩種語態(tài)：主動(dòng)/被動(dòng)

-主語只是任由事件發(fā)生，應(yīng)該盡量避免被動(dòng)。

→把意思分在兩個(gè)句子里，變得更容易理解了。

-若沒有忠實(shí)的讀者，你將只是個(gè)沖著虛空絮絮叨叨的聲音而已。

-《風(fēng)格的要素》“讀者就像在沼澤里掙扎，任何試圖用英語寫作的人都有責(zé)任盡快將沼澤抽干，將讀者救到平地上，或者至少扔給他一根繩索?！?/p>

（3）副詞不是你的朋友

-他用力地關(guān)上門/他摔上門。

→只有在極其罕見、特殊的情況下，才能用副詞修飾說“某人說”。

→界定對(duì)話最好的方式就是“某某說”。

-拉力·麥克穆特里，界定對(duì)話的圣人。

-作者放下恐懼和造作才能寫出好作品。造作是心懷恐懼的表現(xiàn)。

第二層：

（1）把重要的東西放在后面。

-用一把大錘，他殺死了弗蘭克/他用一把大錘殺死了弗蘭克。

（2）段落

→說明文的段落應(yīng)該簡(jiǎn)潔。以概括性句子起頭，接下去解釋或闡述第一句的內(nèi)容。

→段落是如何自然形成的：故事的轉(zhuǎn)折和節(jié)奏決定段落的起承轉(zhuǎn)合。

→小說存在的意義不是創(chuàng)作語法精準(zhǔn)的語言，而是創(chuàng)造讓讀者開心的好故事……盡量讓讀者忘記他是在讀故事。

-寫作是一種引誘，好的談話是引誘的一部分。

-長和重不是好故事的標(biāo)志。

-詞語連綴成句，句子連綴成段，段落的節(jié)奏有時(shí)加快，段落呼吸起來。

→最基本的技巧有時(shí)能創(chuàng)造出大大出乎我們意料的東西。

五、論寫作

??繆斯確實(shí)存在，但他絕不會(huì)飄到你的房間然后把創(chuàng)作的仙塵薩滿你的打字機(jī)或是電腦。他住在地下，是個(gè)地下室住客。你得降到他的位置，以后還得給他裝修出個(gè)房間居住。你必須親自完成這些苦差事，換句話說，這位繆斯會(huì)坐在一旁，抽著雪茄，欣賞他的保齡球獎(jiǎng)杯，假裝完全無視你的存在。你認(rèn)為這公平嗎？我覺得這很不公平?？娝惯@家伙看起來可能不咋地，可能也不大好說話（我的繆斯不當(dāng)班時(shí)，經(jīng)常只給我?guī)茁暡荒蜔┑暮吆撸?。但他有靈感，你就該辛苦干活，點(diǎn)燈熬油，因?yàn)檫@個(gè)抽雪茄。長小翅膀的家伙又一袋子魔法。那里面的東西足以改變你的人生。

相信我，我知道的。

??如果你想成為作家，必須做到兩件事：多讀、多寫。

→你讀的每一本書都對(duì)你有益，寫的不好的書比好書會(huì)帶給你更多教益。

-好作品教人風(fēng)格、優(yōu)雅敘事、情節(jié)發(fā)展、豐滿可信的人物創(chuàng)作，還有實(shí)事求是的人物態(tài)度。

·一個(gè)好故事加上好文筆，能讓人讀到血脈僨張，仿佛被擊倒在地。這是任何一個(gè)作家經(jīng)受鍛造的必由之路。除非曾被好作品震倒，否則決不可能希望自己的作品也有如此力量，將讀者震撼。

·我們閱讀也是為了拿自己和好作家以及偉大作家的作品做個(gè)對(duì)比，對(duì)自己能做到哪一步心里有個(gè)數(shù)。我們閱讀還是為了體驗(yàn)不同的寫作風(fēng)格。

·糅合不同風(fēng)格，是你形成個(gè)人風(fēng)格之前的必經(jīng)階段，但糅雜不是憑空發(fā)生的。你必須廣泛閱讀，同時(shí)不斷精煉，并且重新定義自己的作品。

→閱讀會(huì)持續(xù)告訴你，前人 做過什么，沒做過什么，什么是陳詞濫調(diào)，什么會(huì)令人耳目一新，怎么寫算是言之有物或者死氣沉沉。你讀得越多，下筆或者敲擊鍵盤才越不會(huì)顯得像個(gè)傻瓜。

??如果你期望成為成功的作家，不要計(jì)較文明社會(huì)和它對(duì)你的期許，不要在乎粗魯失禮。

??你如果不能樂在其中，就不能成器。

→天賦使得練習(xí)這回事完全失去了意義；你如果發(fā)現(xiàn)自己在這件事上天賦異稟，會(huì)主動(dòng)去做這件事，直到手指留學(xué)，眼睛都到從腦袋里掉出來。即使沒有人聽你演奏（或者讀你寫的東西，看你的表演），你每次出手也都是一場(chǎng)炫技，因?yàn)槟愀惺艿搅俗鳛閯?chuàng)作者的快樂或狂喜。

-每天4-6小時(shí)，天天如此——就不會(huì)顯得太艱苦。

??安東尼·特羅洛普《你能原諒她嗎？》

特羅洛普一生勤奮寫作，每日清晨五點(diǎn)起床，五點(diǎn)半伏案修改前一天寫下的文稿，六點(diǎn)開始創(chuàng)作，案頭放一手表，規(guī)定每一刻鐘必定寫出二百五十字直寫到九點(diǎn)半，吃過早飯就去上班，即使在出差或旅行途中，他也嚴(yán)格遵守這一寫作規(guī)定，因此他一生寫了四十七部長篇小說，再加短篇小說、游記(《薩克雷傳》和《西塞羅傳》等，多達(dá)七十余種卷帙浩繁的著作。

→上帝賦予你一件力所能及的工作，看在上帝的份上，干嘛不做呢？

??所有書都該在三個(gè)月內(nèi)完成初稿。

??地方不妨簡(jiǎn)陋（或許簡(jiǎn)陋更好，我想問此前對(duì)此已有暗示），但有一樣?xùn)|西必不可少：一扇你甘心關(guān)上的門。你關(guān)門，等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，你言出必行：你已做下要寫作的嚴(yán)肅承諾，一諾千金，說到做到。

→起初可以把目標(biāo)定的低一點(diǎn)，我建議每天一千單詞。

→你寫作時(shí)是在創(chuàng)造自己的世界。

→你的工作就是保證讓繆斯直到，每天九點(diǎn)到中午，或者七點(diǎn)到三點(diǎn)，你都在。她如果真的看到你這么做，我向你保證，他遲早現(xiàn)身，咬著雪茄，施展魔法。

??寫小說是為了布一張?zhí)摌?gòu)故事的大網(wǎng)，從中捕捉真理，而不是為了求財(cái)犯下文學(xué)欺詐的罪。

??讀者想要一個(gè)好故事，這個(gè)可以在他坐飛機(jī)的時(shí)候一下子抓住他，吸引他從第一頁翻到最后一頁。我想，讀者如果認(rèn)同書中人物以及他們的行為、環(huán)境和語言，上述現(xiàn)象就會(huì)發(fā)現(xiàn)。讀者聽到他自己生活和信念的強(qiáng)烈回應(yīng)，就會(huì)更喜歡這個(gè)故事。我得說這種聯(lián)想不是預(yù)先設(shè)計(jì)所能達(dá)到的效果，沒有誰能夠像賽馬場(chǎng)探子刺探情報(bào)那樣，估算圖書市場(chǎng)，并憑此獲利豐厚。

??喜歡什么就些什么，注入真實(shí)生活，結(jié)合自己對(duì)生活、友誼、愛情、性愛以及工作的了解，讓作品與眾不同。

→用知識(shí)充實(shí)小說不等于長篇大論講述知識(shí)。

??讀者享受主人公使勁渾身解數(shù)從困境中掙脫出來的過程。

??我不信任情節(jié)構(gòu)思：

①真實(shí)生活多半是未經(jīng)構(gòu)思的。

→作者的職責(zé)就是為它們出現(xiàn)提供空間（把故事寫出來）。

②情節(jié)構(gòu)思和真正創(chuàng)作的自發(fā)性是互不相容的。

→故事是地下的化石，作者用工具箱里的工具把它們挖掘出來。

-把人物放到困境中，然后觀察他們?nèi)绾谓吡γ撋?，接著把它寫下來?/span>

→每個(gè)故事都會(huì)走到個(gè)結(jié)局，管它結(jié)在哪兒呢。

→情節(jié)如果足夠強(qiáng)，就會(huì)讓情節(jié)設(shè)計(jì)完全失去意義。

（有趣的情景可以用“如果”問題呈現(xiàn)）

-如果吸血鬼入侵到某個(gè)小鎮(zhèn)，會(huì)發(fā)生什么？

-如果母子被有狂犬病的狗追，被困在拋錨的車?yán)?，?huì)發(fā)生什么？

??如何描寫是個(gè)問題，描寫多少才合適也是個(gè)問題。閱讀會(huì)回答你多少問題的答案，而你只有通過打量的寫作練習(xí)，才能學(xué)會(huì)如何描述場(chǎng)景。只能在實(shí)踐中學(xué)習(xí)這種技巧。

→成功作者：將場(chǎng)景付諸語言，描繪出來，讓讀者身臨其境。

→分清主次，你最重要的事情是講故事。

→現(xiàn)場(chǎng)感和典型特征，比外貌描寫更容易讓讀者身臨其境。

-好的描寫只需要幾個(gè)精選的細(xì)節(jié)，它們足以代表其他一切。

→好的描寫始于清晰可見，終于落筆清晰，意象清晰，詞匯簡(jiǎn)單。

??作者第一任務(wù)：推動(dòng)故事發(fā)展。

→不能因?yàn)槟扯螌懙煤镁捅Ａ粝聛怼?strong>別人付錢不是為了看你自我陶醉。

→比喻、隱喻等是小說帶給人的主要樂趣，對(duì)讀者和作者都是。

??他人可以從你的話語中觀察到你的性情為人，你作為講話者卻對(duì)此毫無知覺。

??想讓對(duì)話傳達(dá)真實(shí)感，讓讀者產(chǎn)生共鳴，就必須說實(shí)話。

→留心周圍真實(shí)人物的行為舉止，然后把所見如實(shí)寫出來。

→真實(shí)生活中沒有所謂“壞人” ，“最好的朋友”，“有一顆金子般真心的妓女”?，F(xiàn)實(shí)中，人人都自認(rèn)為自己是主角，是主要人物、大塊奶酪。寶貝，攝像機(jī)拍的不是別人，正是我們。你如果有天能把這一真相帶入生活，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)塑造出彩人物并不容易，但你也不會(huì)寫出那些單調(diào)膚淺的傻瓜。

??人物在故事發(fā)展的過程中會(huì)發(fā)生什么，完全取決于我在這個(gè)過程中對(duì)人物有何發(fā)現(xiàn)。

??如果你堅(jiān)持寫作，會(huì)發(fā)現(xiàn)你塑造的每個(gè)角色里都有你的一部分。

??講故事要素：實(shí)踐是無價(jià)之寶，坦誠必不可少。

→只要對(duì)你的寫作質(zhì)量有提高，又不妨礙你故事的東西，就該為你所用。

??好小說從故事開始，發(fā)展出主題。

??改稿：改兩稿，加一遍潤色。

→關(guān)起門來寫第一稿給自己，敞開門寫二稿給讀者。

-寫小說尤其是長篇小說，可能是件孤獨(dú)而艱難的工作，好像乘坐浴缸穿越大西洋，你很多時(shí)候會(huì)產(chǎn)生自我懷疑。如果寫得快些，將腦海里的故事原樣倒在紙上，只有在核對(duì)人物名字以及他們的背景故事的時(shí)候才回頭看前面，就可以保持最初的熱氣，超越那種隨時(shí)可能襲上心頭的自我懷疑之感。

→你的書要休息多久？最短6個(gè)星期。

-重讀手稿，頭腦放在最上一層的注意力集中在故事本身，以及工作箱里的那些事物：去掉指代不清的代詞，盡量刪掉副詞。、

→我想要的是共鳴，希望忠實(shí)的讀者合上書本，將書放回書架上以后，這共鳴還能留在他腦海（以及心中）回蕩片刻。

-我想知道自己到底表達(dá)什么意義。我在寫二稿的過程中，會(huì)增加場(chǎng)景和事件，以加強(qiáng)這種意義，還要?jiǎng)h去一些旁枝別蔓。

??我們把你首先想給其看你作品的人稱作理想讀者。她將一直待在你的書房里：你打開門，重新面對(duì)世界，讓現(xiàn)實(shí)之光照在你夢(mèng)想的泡沫上，她將出現(xiàn)；而在你關(guān)起門來寫第一稿的那些時(shí)而困擾時(shí)而興奮的日子里，她也無形地陪在你身邊。

→你的理想讀者讀你的開篇第一句話之前，你就已經(jīng)為她調(diào)整了你的故事。

??你可以通過理想讀者檢測(cè)小說的節(jié)奏是否適宜，你對(duì)故事的處理是否得當(dāng)。

→節(jié)奏是你敘事的速度。

-刪除枯燥部分以加快速度（kill you love）。

??二稿=一稿×90%

??讀者對(duì)于將要發(fā)生的事情的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于已經(jīng)發(fā)生的事。

??背景故事：

①人人都有過去；

②大多很無聊，保留有趣部分。

??工作壓力越大，從“我想寫”變成“我必須寫”——工作越有可能出現(xiàn)問題。

??你真的需要得到許可，拿到通行證才可以寫作嗎？你難道需要有人給你做個(gè)牌子，上頭寫著“作家”，才能相信自己真的是作家嗎？

??信心在這本書的實(shí)際寫作過程中是一種極為緊缺的商品，我最不缺的就是身體上的痛楚和自我懷疑。

??我圖的事我能沉醉其中的那種樂趣，為的是純粹的樂趣。你如果是為了快樂而做事，就可以永遠(yuǎn)做下去。

→寫作對(duì)我來說，好比是一種堅(jiān)持信念的行動(dòng)，是對(duì)絕望的挑釁和反抗。

→寫作不是人生，但我認(rèn)為它有時(shí)候是一條重回人生的路徑。

六、論生活：附錄

??寫作令我快樂，因?yàn)槲揖褪菫榇硕摹?/span>

→寫作是為了讓讀你書的人生活更豐富，也讓你的人生更豐富，是為了站起來，好起來，走出來?？鞓菲饋恚脝?？快樂起來。

→你可以寫，你該去寫，而且你如果足夠勇敢，已經(jīng)開始寫了，就要堅(jiān)持寫下去。寫作，跟其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣，是神奇的生命之水。這水免費(fèi)，所以暢飲吧。

干杯，再滿上。

七、續(xù)篇：

1、關(guān)門寫作，開門改稿

??大多數(shù)的修改都是刪節(jié)，為了加快故事節(jié)奏。

2、書目

3、補(bǔ)充再補(bǔ)充