對(duì)于《阿凡達(dá)》續(xù)集的評(píng)價(jià)是一個(gè)持續(xù)相當(dāng)久的問(wèn)題，我認(rèn)為目前已經(jīng)過(guò)了這么久塵埃落地，可以寫寫我的想法。我對(duì)這部電影的總體評(píng)價(jià)是不高不低，一個(gè)好的產(chǎn)品，但是僅限于一個(gè)好的產(chǎn)品。 阿凡達(dá)和特效

阿凡達(dá)在影視上的地位，來(lái)自于2009年第一部阿凡達(dá)的上映，這部電影的特效使用滿足了卡梅隆對(duì)自己想象中產(chǎn)品的要求，因此這部作品被創(chuàng)作出來(lái)震撼了全球的觀眾?？梢哉f(shuō)，阿凡達(dá)是表現(xiàn)手法的技術(shù)革命對(duì)電影這一載體本身深遠(yuǎn)影響的一個(gè)開端式標(biāo)志。 我們首先要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：什么是特效？特殊效果，如果我們把它層層剝離，可以說(shuō)不是用電腦制作的特?cái)z（例如本多豬四郎和圓谷英二的《哥斯拉》），乃至于默片中的膠片技巧，甚至是戲劇舞臺(tái)上的特殊景觀，他們可以展現(xiàn)傳統(tǒng)、普通方式無(wú)法展現(xiàn)的視覺(jué)效果（延伸來(lái)說(shuō)，也可以是聽(tīng)覺(jué)）?？梢哉f(shuō)，CG制作的特殊效果在本質(zhì)上和花體字書寫的文本是類似的，作品本身的內(nèi)核沒(méi)有被改變，但是載體的表現(xiàn)形式更加出彩。 這就迎來(lái)了一種觀點(diǎn)，那就是特效是一種后加入的、非核心的部分，有一些導(dǎo)演對(duì)特效的理解就是如此。特效的意義在于抓住觀眾的眼球，讓人為之驚嘆，因此這種技術(shù)進(jìn)步和表現(xiàn)能力的進(jìn)展并不需要對(duì)劇本本身，或者傳遞的信息本身進(jìn)行什么嚴(yán)格的修改。當(dāng)導(dǎo)演們看到觀眾們?yōu)榘⒎策_(dá)、鋼鐵俠驚掉下巴的時(shí)候，他們就認(rèn)為特效的沖擊力在作品中要加入來(lái)吸引人們看個(gè)大片：這在本質(zhì)上，和加入點(diǎn)動(dòng)作戲沒(méi)什么不同。如果我們?nèi)绱舜得蟠?，文藝青年無(wú)疑會(huì)說(shuō)這種商業(yè)品是不合格的，缺少了“藝術(shù)靈魂”云云。但不得不說(shuō)電影是高度商業(yè)化的藝術(shù)，觀眾愛(ài)看什么，制作者就想加點(diǎn)什么。 這帶來(lái)一種問(wèn)題，就是觀眾們?cè)谀w淺化的特效展現(xiàn)下產(chǎn)生了審美疲勞，但我更愿說(shuō)的是人們對(duì)于消費(fèi)上的同類品的容忍度并不高。我們當(dāng)然可以說(shuō)，這種加入特效的大片是不錯(cuò)的消遣和爆米花電影，每年都有那么幾個(gè)讓我們滿足地消磨消磨，但他們不會(huì)是神作，總體上來(lái)說(shuō)，它們也都基本上“相同”。第一部特效驚人的電影和隨后這樣的電影是不同的，在之前是表現(xiàn)手法的技術(shù)革命，之后則是技術(shù)革命發(fā)生后的日常。人們依然會(huì)買票，但是只有那些知道將要看到的東西并不新奇但還是愿意買張票的人才會(huì)買票：特效不是第一次出現(xiàn)在這個(gè)星球上。 阿凡達(dá)的驚訝之處在于特效技術(shù)支撐起了一種特殊的敘事方法，開拓了一種新的可能。就好像最早的《哥斯拉》和《奧特曼》用特殊攝影技術(shù)讓人們可以看到逼真的巨大怪物和地形，意味著拓寬了表現(xiàn)范疇一樣，也好比電箱樂(lè)器的引入意味著全新的音色和音樂(lè)革命一樣，阿凡達(dá)的技術(shù)手段讓阿凡達(dá)本身成為了可能。一個(gè)寫實(shí)風(fēng)格的講述人類和類人生物的電影并如此逼真，且在生態(tài)細(xì)節(jié)上比較完備，視覺(jué)效果震撼，這意味著電影又拓寬了新的一塊領(lǐng)土，盡管在本質(zhì)上，這其實(shí)和動(dòng)畫片是相同的，只不過(guò)動(dòng)畫被換成了特效。特效給了阿凡達(dá)生命，它是一個(gè)優(yōu)秀的技術(shù)演示，獲得了商業(yè)成功，并訴說(shuō)了電影的另一種可能。 阿凡達(dá)的內(nèi)核

但是我們的下一個(gè)問(wèn)題是，去除這個(gè)技術(shù)演示的外衣，阿凡達(dá)是什么：實(shí)際上只是一個(gè)白人殖民者流落北美原住民或者非洲原住民部落，并認(rèn)同了自己和他們的聯(lián)系，反而向自己身后的世界反擊并勝利的故事，或者更簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，主角發(fā)現(xiàn)了另一種條件和價(jià)值觀下的第二人生。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)它沒(méi)什么新鮮的，但是說(shuō)實(shí)話，幾乎所有劇本都沒(méi)什么新鮮的：復(fù)仇，歸鄉(xiāng)，遇險(xiǎn)，諸如此類。阿凡達(dá)把這個(gè)劇本以不錯(cuò)的方式講述了，其中的精神內(nèi)核，很符合一個(gè)在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中尋找自身價(jià)值的現(xiàn)代人可能的思考。 阿凡達(dá)有162分鐘的院線版和178分鐘的加長(zhǎng)版，加長(zhǎng)版多講了一些開場(chǎng)主角杰克·薩利在地球的經(jīng)歷，這些額外的部分更加闡述了電影的精神內(nèi)核。電影中反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)比：人類的環(huán)境是現(xiàn)代主義的機(jī)械，你從未見(jiàn)過(guò)人類在自然景觀周圍，居住點(diǎn)里沒(méi)有公園和盆栽，只有混凝土和瀝青，還有大量的金屬飛船和現(xiàn)代材料制作的城市；而阿凡達(dá)的世界充滿了自然景觀，到處都是未經(jīng)觸碰過(guò)的天然產(chǎn)物。人類吃的食物都是塑料包裝的袋子里拿出來(lái)的，人類居住的地方總是看起來(lái)像是空間站或者潛艇里，人造光照或者沒(méi)什么陽(yáng)光，而男主角第一次成為阿凡達(dá)后跑出實(shí)驗(yàn)室大門，鏡頭告訴我們他在自己的雙腿上飛速奔跑、經(jīng)過(guò)真正的植物葉片，腳趾陷入泥土之中，呼吸著新鮮的空氣，并且接過(guò)格蕾絲·奧古斯汀博士的阿凡達(dá)扔過(guò)來(lái)的果實(shí)，他雙手捧起咬下一口，特效制作出來(lái)的果實(shí)柔軟地被咬開，露出里面的多汁的果肉和果汁。原住民納威人的文化也多是感受自然、和諧共處的內(nèi)容。 任何一個(gè)觀眾都容易看出，這里的對(duì)立不僅是科技和自然、人造環(huán)境和自然環(huán)境、弱肉強(qiáng)食殘酷灰暗的社會(huì)（主角在地球上因?yàn)槟腥嗽诰瓢芍写蚺硕ゴ蚣埽┖鸵粋€(gè)一切都可以共存的社會(huì)、現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)和田園牧歌生活方式的對(duì)立。說(shuō)到底，如果不是為了接下來(lái)我要說(shuō)的這件事，主角被設(shè)定為坐輪椅都沒(méi)什么意義：這是關(guān)于感官肉體的體驗(yàn)。一個(gè)殘疾的人和一個(gè)完整的人，這是非常明顯的了：在一種社會(huì)中男主角在身體和心靈上都不完整，生活被異化和剝奪了，而在潘多拉星球上他再次被完整了。從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，這就是一種關(guān)于在這個(gè)世界中重獲肉體體驗(yàn)感官完整的體驗(yàn)：我們所吃的將會(huì)是親手獵下的肉，簡(jiǎn)單的烹飪調(diào)味，在林間吃，能聞到泥土和植物的氣味，我們的所有感官都再次被激活起來(lái)；而在人類的社會(huì)中，只有空洞、干燥、食之無(wú)味的體驗(yàn)和生活，環(huán)境污染和工具化的人生。主角不過(guò)是一個(gè)退伍了而國(guó)家不幫他的殘疾人，在開場(chǎng)他在電視里看到滅絕的動(dòng)物被通過(guò)克隆技術(shù)重新復(fù)活，這無(wú)疑也是契合的：人的活動(dòng)消滅的東西以這種技術(shù)被再次帶回，以至于有點(diǎn)令人發(fā)笑于人類的愚蠢。作為阿凡達(dá)，主角反而有了一種人生，這種人生相當(dāng)完整。 在精神內(nèi)核上，阿凡達(dá)就是這樣的一部電影：無(wú)盡的貪婪和有節(jié)制的給予、索取平衡，現(xiàn)代化社會(huì)下對(duì)人的扭曲和還原人完整的感官和人生體驗(yàn)，就連艾娃也是一個(gè)連接萬(wàn)物的意識(shí)神。電影以革命性的技術(shù)包裝，同時(shí)這種精神內(nèi)核的作品在那個(gè)年代的普通大眾眼中還算是有趣味：在2009年的中國(guó)大陸算是有內(nèi)涵。 阿凡達(dá)：水之道

我會(huì)在下一個(gè)小節(jié)講這部電影的科幻和劇情問(wèn)題，我們不妨趁熱打鐵，在這里繼續(xù)講阿凡達(dá)2的內(nèi)核。容易看出，和第一部一脈相承，有一些拓展，但是本質(zhì)上沒(méi)有變革。阿凡達(dá)的續(xù)集就像是半條命的續(xù)集，人們期待著革命性的作品有革命性的續(xù)集，而阿凡達(dá)2，很明顯特效技術(shù)做到了登峰造極之地步，但是并不是一種新的革命，也不帶有別的類型的革命。 我們作為一個(gè)所謂“西方文化”，不妨說(shuō)是一個(gè)有很重的亞伯拉罕一神教信仰價(jià)值觀影響，在事實(shí)上長(zhǎng)期不面對(duì)根本性生存危機(jī)，且經(jīng)歷了工業(yè)化現(xiàn)代化非常久的自由主義地緣政治地區(qū)，我們作為這個(gè)文化的外來(lái)者，我們觀察它的時(shí)候帶有一種新奇的感受，但是同時(shí)也會(huì)難以得到里面的暗示。舉例來(lái)說(shuō)，家庭價(jià)值觀，或者人造生命，這在我們眼里可能是普通的內(nèi)涵，但是在這種文化體系下，家庭價(jià)值觀是社區(qū)價(jià)值觀的核心，而“人造生命”有關(guān)于神造人的問(wèn)題，因此這是一個(gè)人在做神的工作的問(wèn)題，最后幾乎總是必須有壞下場(chǎng)來(lái)警示我們不要越界。如果一個(gè)人對(duì)這種文化不敏感，他們就感受不到這些東西，而假如你看得十分清楚，它就會(huì)開始可預(yù)測(cè)，并且無(wú)聊。聽(tīng)著這幫人在這里傳道實(shí)際上是一種折磨的體驗(yàn)，這些要傳遞的信息在其他作品中被傳遞無(wú)數(shù)次了。 阿凡達(dá)：水之道想傳遞的終極內(nèi)涵是共存，和諧，人與環(huán)境的和諧，家庭價(jià)值。不討論他們是不是把這個(gè)要傳遞的東西操作好了，且說(shuō)這個(gè)本身，也沒(méi)什么新意。在電影里前后呼應(yīng)（分別在學(xué)潛水和被困需要潛水逃走的結(jié)尾高潮）出現(xiàn)過(guò)的水族話語(yǔ)“緩慢呼吸，感受水在你身邊包圍，水創(chuàng)造一切，一切歸于水”也就是在服務(wù)這個(gè)目的：融入自然，融入世界。除此之外，這句話在劇情本身根本沒(méi)有其他意義了。這在我眼里是一種敗筆，它和劇情本身的融合程度并不夠深刻。 那么，我們對(duì)這種價(jià)值觀怎么看？它不惡，也不差，只是我們見(jiàn)過(guò)了。這就是致命的問(wèn)題了，沒(méi)有新東西，不過(guò)是自由主義樣板戲，可以買張票，但是就是快消品，而就算是快消品也得換口味。這個(gè)價(jià)值觀不會(huì)震撼到今天的人們了，歐美的好評(píng)反而是我不容易理解的（家庭價(jià)值，我喜歡什么角色，如此如此），我能理解但是我不會(huì)和這種觀眾一樣思考。對(duì)于今天的中國(guó)觀眾，那些希望在對(duì)“另一種世界”之外尋求別的東西的觀眾來(lái)說(shuō)，它是視覺(jué)盛宴，但除此之外缺乏價(jià)值。 角色

阿凡達(dá)：水之道的角色設(shè)計(jì)和設(shè)定在我眼里不僅無(wú)聊，而且較為失敗。 首先是導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆。我們可以說(shuō)卡梅隆有一種海洋情結(jié)：第一部電影是《食人魚2:繁殖》，拍過(guò)《深淵》，以及《泰坦尼克號(hào)》，甚至是幾部關(guān)于沉船的紀(jì)錄片。這部電影中包括了很多對(duì)于他自己作品的致敬，我們會(huì)在后面再提，但是討論到作者對(duì)于這部電影本身的考慮，我只能說(shuō)我看不出這部電影有真正值得玩味的內(nèi)涵。 然后是電影中的美國(guó)。它依然犯了老問(wèn)題，那就是大部分人都是美國(guó)人或者說(shuō)美國(guó)白人，以至于讓人感到毫不新鮮，似乎地球人就是美軍。熟悉軍事和歷史的朋友能在電影里很多地方看到這個(gè)，例如上校在視頻里說(shuō)到“Semper Fi”，這是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的座右銘“永遠(yuǎn)忠誠(chéng)”，讓我不由得嘆息，在我心目中的USMC不應(yīng)該是一個(gè)拿來(lái)隨便玩的消費(fèi)品。男主角兒子的Call Sign（呼號(hào)，即無(wú)線電通訊代號(hào)）是Devil Dog惡魔犬，這也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的外號(hào)，出自第一次世界大戰(zhàn)的貝洛森林戰(zhàn)役（即1918皇帝會(huì)戰(zhàn)期間）。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第5、6陸戰(zhàn)團(tuán)因作戰(zhàn)不怕?tīng)奚坏萝娙×诉@樣一個(gè)外號(hào)，隨后成為了自稱。甚至連男主角兒子說(shuō)“（您說(shuō)的話）清楚明白?！钡臅r(shí)候說(shuō)的都是Lima Charlie，這是Loud and Clear的首字母縮寫隨后用北約音標(biāo)字母的呼叫方法。當(dāng)然，實(shí)際上這部作品中的美國(guó)味在很多地方都很重，例如第一部中上校訓(xùn)話時(shí)背景的百葉窗類似美國(guó)國(guó)旗（可能是指公司、貪婪、暴力）。兩部作品中前后呼應(yīng)的地方也很多，例如男主和上校都在變?yōu)榘⒎策_(dá)后亂來(lái)一氣并跑到外面，或者上校訓(xùn)話的內(nèi)容：“你們已經(jīng)不是在堪薩斯了，你們?cè)谂硕嗬??！边€有最后一個(gè)從飛機(jī)上下來(lái)的人被旁邊的老兵們嘲弄。 然后是男主角杰克·薩利。男主角在這一部一開始是在夢(mèng)境中在潘多拉星球上空飛行，相似的鏡頭幾乎把觀眾帶回了多年前阿凡達(dá)第一部作品的開頭。然后，介紹的就是男主角和他的一大家孩子。這樣上來(lái)就介紹很多陌生角色是比較忌諱的，絕大多數(shù)新作品都會(huì)老角色帶新角色來(lái)加入新角色，但是沒(méi)有暗示地直接上來(lái)就放很多人，而且大家都藍(lán)藍(lán)的缺乏非常明顯的辨識(shí)度，實(shí)際上會(huì)容易造成混亂。 很明顯的缺點(diǎn)是，杰克·薩利并不知道怎么做好一個(gè)父親，他對(duì)兒子的愛(ài)有點(diǎn)太像軍隊(duì)了，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，太像美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。這種愛(ài)人的能力的不足造就了很多家庭隔閡，更不用說(shuō)他種種決策是令人感到困惑的。當(dāng)他了解到地球人準(zhǔn)備完全殖民潘多拉時(shí)，他的反應(yīng)是投降主義（當(dāng)然，考慮到巨大的科技差異，這樣想是情有可原的），但是他并不去溝通“為原住民劃定保留地”之類的磋商項(xiàng)目緩和矛盾，反而帶領(lǐng)族人屢屢襲擊人類鐵路（這里有其他科學(xué)上的錯(cuò)誤。例如，磁懸浮鐵路的維護(hù)困難昂貴，一旦故障將必須把列車移走而不能順著鐵道拖走，在這種環(huán)境下應(yīng)當(dāng)使用簡(jiǎn)單可靠的傳統(tǒng)鐵軌。當(dāng)然，我不會(huì)對(duì)這種問(wèn)題吹毛求疵），獲得武器（甚至還有類似毒刺導(dǎo)彈的肩扛式防空武器。天吶，都什么年代了還在用傳統(tǒng)毒刺？）。 且不論這里對(duì)北美原住民襲擊鐵路的套皮（整個(gè)奧瑪提卡亞部落都是北美原住民套皮），這背后男主角作為部落決策者的戰(zhàn)略能力不高被暴露了出來(lái)。作為一個(gè)士兵，他有戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃，但缺乏戰(zhàn)略思考：游擊襲擾的根本目的在于什么，在于破壞人類對(duì)占領(lǐng)區(qū)的有效物資獲取，還是將敵人分割在主要聚居點(diǎn)不敢冒頭？根本上來(lái)說(shuō)，納威人如何贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，或者暴力行為只是未來(lái)進(jìn)行和平談判的籌碼？他們打算在經(jīng)濟(jì)上讓地球人無(wú)法持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫退出，還是打算尋求軍事勝利、外交談判？當(dāng)男主角發(fā)現(xiàn)地球人準(zhǔn)備大規(guī)模報(bào)復(fù)并實(shí)施斬首行動(dòng)之后，他的反應(yīng)是“我們無(wú)法贏得勝利，因此我需要轉(zhuǎn)移，來(lái)保證針對(duì)我的襲擊不會(huì)危及族人”。 這再次暴露了男主角價(jià)值觀的簡(jiǎn)單，以及整部電影和它所對(duì)應(yīng)的，在西方后現(xiàn)代資本主義下被拆散為原子的觀眾，他們的理解程度只能觀察家庭價(jià)值觀。他們對(duì)于宏大的沖突或者矛盾的理解被限制了，因?yàn)樗麄兡荜P(guān)心的唯一問(wèn)題就是個(gè)人，民族、國(guó)家、宗教、階級(jí)等屬性都被結(jié)構(gòu)，人們只能思考小角色的經(jīng)歷，這當(dāng)然是一種不錯(cuò)的視角，很深刻生動(dòng)，但是除此之外沒(méi)有思考其他問(wèn)題的能力了。人的局限并不可恥，但是聲稱局限是“更高級(jí)的人道主義和對(duì)人類價(jià)值的尊重”無(wú)疑是一種無(wú)恥，把欣賞能力的底下包裝成價(jià)值觀的自由選擇，甚至道德高地上的更優(yōu)選擇，是一種狂妄自大的無(wú)恥。 作為一名士兵，男主角應(yīng)該清楚，當(dāng)敵對(duì)領(lǐng)袖無(wú)法追蹤之后最好前往他最后的所在地，從他以前的部下收集信息，也就是去部落聚居地看看男主角可能前往哪里；更何況，盡管上校接到的命令是解決杰克·薩利和他領(lǐng)導(dǎo)的反叛力量，但是其他人類的目的在于解決所有反抗力量，因此不能認(rèn)為部落就此就能完全安全。說(shuō)回來(lái)，部落本身沒(méi)有男主就能完全放棄對(duì)人類的敵對(duì)行為嗎？如果不能，那么人類還是要來(lái)反擊的。往下考慮，男主角委任的下一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人（一個(gè)之前從未出現(xiàn)，之后也再也不出現(xiàn)的龍?zhí)祝┦窃∶?，他有男主角那樣豐富的知識(shí)和斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)嗎？男主角的這種行為可能可以自保，但是對(duì)部落本身的保全非常可疑。 當(dāng)然，男主角在海洋部落（考慮到海洋生活、紋身、吐舌，很明顯是毛利人套皮）因?yàn)榍奥?lián)軍領(lǐng)袖的影響力尋求庇護(hù)本身，有些人會(huì)疑問(wèn)為什么男主角要來(lái)把災(zāi)難帶給這個(gè)部落，不過(guò)考慮到此處偏遠(yuǎn)，的確也可行（盡管他叫直升機(jī)的行為導(dǎo)致了自己的暴露）。他在這些方面的問(wèn)題都讓人感到不滿。 下一個(gè)角色是上校。反派被復(fù)用了，而且是那種中規(guī)中矩的“憤怒軍隊(duì)佬”類型反派，而上校本人反而在很多行為上很有趣。且不說(shuō)人類的那個(gè)女性將軍作為一個(gè)龍?zhí)捉巧o他的任務(wù)是解決杰克·薩利的反抗軍，而他把這執(zhí)行成了解決杰克·薩利本人，女性將軍角色的意義令人疑惑，在這部電影中只在這里出現(xiàn)發(fā)布命令，即使是用來(lái)給下一部聯(lián)動(dòng)的，放這么一個(gè)對(duì)作品本身的整體性都是破壞。記住，“出現(xiàn)了手槍就非得發(fā)射不可”。人類依然完全沒(méi)有學(xué)會(huì)利用當(dāng)?shù)刭Y源、和當(dāng)?shù)厝朔只献?、扶持偽軍、懷柔政策，而只知道無(wú)意義地展現(xiàn)暴力。典型就發(fā)生在上校帶人襲擊海洋部落