經(jīng)典閱讀與我們的時(shí)代

王德峰

?

別指望讀通人文經(jīng)典能夠閱讀，喜歡閱讀的人多半會(huì)有個(gè)感覺(jué)：人文經(jīng)典總好像是讀不懂，也許讀了一輩子也沒(méi)讀懂。老子《道德經(jīng)》五千言，我懂了三句話(huà)，后面的全不懂。但是，只懂了三 句話(huà)，已經(jīng)讓我終生受用了。這就是人文經(jīng)典和科學(xué)經(jīng)典一個(gè)重要差別——你別指望能 把一部偉大的人文經(jīng)典終于讀通了，每句話(huà)都理解了，這是不可能的。中國(guó)有句老話(huà) “半部《論語(yǔ)》治天下”，那一部《論語(yǔ)》還了得？倘若你沒(méi)有治天下的使命和抱負(fù)，那 你也不需要半部《論語(yǔ)》。但是，《論語(yǔ)》你一定要讀，至少懂三句話(huà)，這樣，我們就來(lái)閱讀經(jīng)典，中華民族終于開(kāi)始關(guān)注思想了。

?

今天，中華民族對(duì)人文開(kāi)始了普遍的關(guān)注，這種關(guān)注是用現(xiàn)代傳媒的方式表現(xiàn)的， 央視有《百家講壇》，上海電視臺(tái)有《文化中國(guó)》，其他城市還有類(lèi)似的節(jié)目。這被稱(chēng)為“國(guó)學(xué)熱”。

?

“國(guó)學(xué)熱”說(shuō)明了什么問(wèn)題？我是伴隨著改革開(kāi)放的歷程長(zhǎng)大的，80年代初，我是一個(gè)青年，改革開(kāi)放到今天將近三十年了，在這三十年的時(shí)間里，中華民族在改革開(kāi)放的第一個(gè)階段，最關(guān)心的學(xué)問(wèn)是自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)。那時(shí)候有句話(huà)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。第二個(gè)階段，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變要求我們關(guān)注社會(huì)科學(xué)，所以第二個(gè)階段是“社會(huì)科學(xué)熱”。社會(huì)科學(xué)當(dāng)中，最熱的是經(jīng)濟(jì)學(xué)、金融學(xué)，后來(lái)是法學(xué)，政治學(xué)?，F(xiàn)在開(kāi)始似乎進(jìn)入第三階段，對(duì)人文的召喚。復(fù)旦大學(xué)老三系——文、史、哲的學(xué)者向來(lái)很孤獨(dú)，一直被邊緣化，但是現(xiàn)在頻頻被社會(huì)所召 喚。人文學(xué)者居然也會(huì)成為明星，像易中天，于丹。這說(shuō)明我們民族開(kāi)始關(guān)注另一類(lèi)學(xué)問(wèn)了。

?

人類(lèi)的知識(shí)體系分成三大類(lèi)，用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)第一類(lèi)是Naturalscientist，第二類(lèi)是Socialscientist，第三類(lèi)叫Humanitist。前兩類(lèi)都是科學(xué)，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)；第三類(lèi)不是科學(xué)。有人把Humanitist 翻譯成“人文科學(xué)”，這是不妥當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗鼪](méi)有scientist的意思，因?yàn)槿宋牡膶W(xué)問(wèn)不是知識(shí)的體系。哲學(xué)不是知識(shí)的體系，史學(xué)也不是，雖然史學(xué)包含大量的歷史資料，但光有史料是不能夠構(gòu)成史學(xué)的。文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論也不是知識(shí)的體系。語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)在雖有一點(diǎn)科學(xué)化傾向，但是其內(nèi)在目的都是屬于人文領(lǐng)域的。所以Humanitist 最好翻譯成人文學(xué)科或人文的學(xué)問(wèn)。這很要緊，我為什么強(qiáng)調(diào)它們不是科學(xué)？文史哲都不是科學(xué)，宗教學(xué)也不是科學(xué)。盡管你可以用科學(xué)的方法來(lái)研究歷史，也只不過(guò)是為史料的考證提供手段，而歷史的事實(shí)還要在理解中才能成立。那么文史哲的熱，說(shuō)明我們現(xiàn)在在追求的不是科學(xué)，而是思想與智慧。

?

五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界主流是主張向西方學(xué)習(xí)的。五四新文化運(yùn)動(dòng)提出啟蒙的任務(wù)也就是請(qǐng)來(lái)德先生和賽先生，也就是民主與科學(xué)，然后打倒孔家店。當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子以為這樣就能夠解決中國(guó)的根本問(wèn)題。五四到今天將近一百年，中華民族終于認(rèn)識(shí)到西方科學(xué)乃至西方哲學(xué)，以及西方現(xiàn)成的民主政治制度并不能解決中國(guó)的根本問(wèn)題，也就是說(shuō)真理不能向外面求，這一點(diǎn)被普遍意識(shí)到。當(dāng)然五四文化運(yùn)動(dòng)功不可沒(méi)，大大打開(kāi)了國(guó)人視野，認(rèn)識(shí)到本民族文化的根本病癥。但是，如果想要贏得一次本民族文化的偉大復(fù)興，這種復(fù)興如果脫離了我們民族文化根基的話(huà)，是不可能實(shí)現(xiàn)的。 這一點(diǎn)比較早就有人說(shuō)，但響應(yīng)者寥寥。真理就在西方，這是一種普遍的意識(shí)，直到今天這種意識(shí)還非常強(qiáng)烈。

?

但是畢竟國(guó)民開(kāi)始關(guān)注本民族文化的智慧，它的傳統(tǒng)精神對(duì)于我們民族安生立命來(lái)說(shuō)更是無(wú)盡的財(cái)富。這一點(diǎn)逐漸的被意識(shí)到，這是一種良好的開(kāi)端?！皣?guó)學(xué)熱”將走向何方？大家都在關(guān)注。于丹也算功不可沒(méi)，但是不能停留在她那個(gè)水平上，這也是一個(gè)我們都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的事情。這不是以一種學(xué)術(shù)的傲慢來(lái)指責(zé)媒體對(duì)經(jīng)典的通俗演講，因?yàn)樵趯?duì)經(jīng)典的通俗演講當(dāng)中鋪展出來(lái)的大體還是知識(shí)、故事，有沒(méi)有哪個(gè)講壇能在經(jīng)典的闡述當(dāng)中引導(dǎo)觀眾進(jìn)入智慧的境界？很難。

?

比如說(shuō)我，《百家講壇》制片人打了幾次電話(huà)叫我去。我說(shuō)我不會(huì)說(shuō)故事，不會(huì)說(shuō)故事就不討好，對(duì)吧？不討好吧，收視率就降低，所以我婉言謝絕。其實(shí)不是這樣的，是我自己沒(méi)自信。我不敢說(shuō)我在《百家講壇》那半個(gè)小時(shí)就能引導(dǎo)觀眾進(jìn)入思想深處、智慧的境界中去。這對(duì)我是莫大的考驗(yàn)，恐怕中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上只有一個(gè)人、或者若干幾個(gè)人能夠做到這一點(diǎn)，比如馮友蘭。馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》文辭表達(dá)平易近人，并沒(méi)有玄乎而深?yuàn)W的疙疙瘩瘩的表達(dá)，讀進(jìn)去很清新、很明白，但卻能引起我們的深思。這樣的水平才堪當(dāng)史論。

?

我們現(xiàn)在身處歷史轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭，這緊要的關(guān)頭我們還沒(méi)完全進(jìn)去，正在逼近。這個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁葱枰喿x經(jīng)典？

?

這個(gè)時(shí)代有一個(gè)特征是崇尚科學(xué)，這當(dāng)然不是一個(gè)毛病，但如果從崇尚科學(xué)變?yōu)榭茖W(xué)主義，那就是毛病了，因?yàn)槟菢拥脑?huà)我們會(huì)相信科學(xué)能解決一切問(wèn)題?？茖W(xué)能解決許多問(wèn)題，我承認(rèn)。但如果此刻你失戀了，請(qǐng)科學(xué)來(lái)幫助你。失戀的痛苦是如此深刻，以致于你要找人傾訴。傾訴是一種非常好的方法。那個(gè)朋友傾聽(tīng)了之后說(shuō)：“把這件事情放下吧，天涯何處無(wú)芳草？”這句話(huà)很對(duì)、很有道理，訴諸理性、很科學(xué)。你頭腦上接受了這份道理，因?yàn)樗耆侠硇浴５悄愕念^腦剛剛做好這個(gè)決定，心里便一陣難受起來(lái)，“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，又上心頭”。于是你再到圖書(shū)館去，找一本治療失戀的書(shū)，你找到了《愛(ài)情心理學(xué)》。那是科學(xué)，心理學(xué)一個(gè)分支的運(yùn)用。你從中知道了愛(ài)情過(guò)程當(dāng)中心理的某些特征和規(guī)律，甚至包括戀愛(ài)技巧?？墒菒?ài)情不是用技巧來(lái)獲取的，因?yàn)閻?ài)情不是這樣獲得的，而是跌進(jìn)去的，叫 Fall in love。你自己都不知道，就fall in了。

?

我們的民族現(xiàn)在也正處于失戀的痛苦之中，它與資本談戀愛(ài)。從改革開(kāi)放上個(gè)世紀(jì)80年代中葉開(kāi)始，跟資本談戀愛(ài)談到今天，終于失戀了，于是大痛苦來(lái)了。我們已經(jīng)有了比較發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，比較強(qiáng)大的社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)力量，但是他們聯(lián)合起來(lái)也無(wú)法克服那個(gè)失戀的痛苦。

?

我們是以中國(guó)人的方式跟資本打交道，我們以為自己已經(jīng)處于資本主義的狀態(tài)之中，其實(shí)我們離開(kāi)資本主義還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。為什么這么說(shuō)？我想請(qǐng)問(wèn)各位：今天中國(guó)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)么？我說(shuō)沒(méi)有，中國(guó)今天遍地都是市場(chǎng)，唯獨(dú)沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。什么叫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？就是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的結(jié)果不受任何超市場(chǎng)的力量和資源的影響。但是今天中國(guó)的市場(chǎng)活動(dòng)，大量援引超市場(chǎng)的力量和資源。所以現(xiàn)在有人說(shuō)有兩套規(guī)則：一套叫“顯規(guī)則”，一套 是“潛規(guī)則”。

?

中國(guó)歷史上的智慧和文化精神沒(méi)能夠讓中華民族玩資本，或者說(shuō)和資本戀愛(ài)，所以現(xiàn)在這個(gè)痛苦就比較深刻。痛苦來(lái)了，知識(shí)幫助不了我們，科學(xué)幫助不了我們，于是，開(kāi)始去尋求智慧。

?

佛教講慧根，“宿慧”。六祖慧能是個(gè)文盲，三歲喪父，和母親相依為命，長(zhǎng)大了靠砍柴賣(mài)柴維生，一個(gè)普通的、低微的勞動(dòng)者，卻有智慧，有慧根。他第一次聽(tīng)到有人念《金剛經(jīng)》當(dāng)中的八個(gè)字“因無(wú)所住，而生其心”，便“心中突然有悟”。

?

這說(shuō)明文化知識(shí)的積累并不一定能產(chǎn)生智慧。你學(xué)了很多，成為科學(xué)家了，卻未必有智慧。你有很高的智商和抽象思維的能力，以至于能夠研究物理學(xué)中的前沿問(wèn)題，但未必有智慧。當(dāng)你痛苦的時(shí)候，你雖然是個(gè)科學(xué)家，卻終于成了一個(gè)宗教徒。這在西方的近代歷史上屢見(jiàn)不鮮，一些重要的科學(xué)家同時(shí)是基督徒，這樣的人大有人在。

?

那么，豐富的人生閱歷能產(chǎn)生智慧嗎？這里面也沒(méi)有直接的因果關(guān)系。一個(gè)七八十歲的人，你以為他是智慧老人??？他能告訴你許多精采的人生故事，但要是你請(qǐng)他幫你啟發(fā)幾句，他講出來(lái)全是就事論事的話(huà)。所以人生閱歷的增多未必一定產(chǎn)生智慧，但是沒(méi)有人生閱歷做底子，也不會(huì)產(chǎn)生智慧。人生閱歷是智慧的必要條件，但卻不是智慧產(chǎn)生的充分條件。

?

慧能有個(gè)朋友天天在家讀《涅磐經(jīng)》，有一大段文字總是不懂什么意思，便特意來(lái)請(qǐng)教慧能。經(jīng)書(shū)遞到慧能手中，慧能又把書(shū)還回去?；勰苷f(shuō)“我不識(shí)字?！蹦莻€(gè)朋友就說(shuō)“字既不識(shí)，何能會(huì)意？”慧能當(dāng)即回答：“諸佛妙理，非關(guān)文字”。一句話(huà)就點(diǎn)悟了這個(gè)人。這個(gè)人幾年來(lái)都在從文字里面討真理，那叫“文字執(zhí)”。慧能一句話(huà)點(diǎn)悟了 她，就叫做“破文字執(zhí)”。

?

單純的文化知識(shí)積累、單純的生活閱歷增多，并不能保證給我們智慧，那怎么辦？ 我們究竟有沒(méi)有慧根？也無(wú)從測(cè)量。如果我們想要面對(duì)痛苦仍然有力量的話(huà)，仍然能夠走出柳暗花明又一村的境界的話(huà)，如果我們想這樣尋求智慧的話(huà)，那么有一條路可走，那就是閱讀經(jīng)典。