1

我獨自在教室里，用電腦放貝多芬的第九交響曲。那時我對古典音樂沒什么欣賞力，貝多芬對我來講僅僅是遠(yuǎn)方的名字。我在周末用一個多小時聽完一個作品，僅僅是出于一種荒誕的儀式感。聽完后，我在學(xué)校里散步，看到黑得發(fā)紫的天空，樹杈的輪廓在黑夜變得模糊，影子仿佛在天空中流動。高中時候，家庭變故與青春期的荷爾蒙交織，我過得并不快樂，聽音樂是我為數(shù)不多的消遣。我偏愛陰暗、另類、痛苦的音樂。抑郁黑金屬（Depressive Black Metal）、天啟民謠（Apocapyptic Folk）、黑氛圍（Dark Ambient），還有其他許多奇怪的、聽起來不像音樂的名字。我能很快在痛苦、掙扎和撕裂中找到共鳴，那時我認(rèn)為自己的生活也是這樣?，F(xiàn)在看來不免過于幼稚而固執(zhí)了。我在濟南的郊外住校，附近是機場，飛機時常從空中呼嘯而過，閃爍的尾燈讓人幻想未曾到過的城市和森林。在一個周末，宿舍管理員忘記了鎖門，我逮住空子，半夜激動地跑到操場看星星。但天上沒有星星，空氣污染讓夜空變得單調(diào)而缺少層次，仿佛一眼就能看透。我好像看到一個不耐煩的人對我說：“告訴過你了，沒有就是沒有！” 我改變主意，打算等一架飛機，但飛機也遲遲也沒有來。一個人在鏡中，在水里，世間萬物都走在他的反面。我突然覺得生活不過如此。

?

2

我在海德堡的街上，穿過咖啡店、旅行社和雜貨鋪。午后陽光正好，風(fēng)讓人感到?jīng)鏊逍?，但不至于裹緊外套。我走在街上，不覺得困倦或疲憊，沒有目的也沒有限制。只要我愿意，可以隨時停下腳步、拐進一家咖啡廳或者搭公交車回家。一切如此舒適，我突然感覺到我過去、現(xiàn)在、未來或者都是為了此時此刻。我還年輕，對人生有無數(shù)美好的幻想，可以抬頭盯住太陽，或者沿一條路一直走下去。那時耳機里在放Dire Straits樂隊的歌，應(yīng)該是《Brothers in Arms》或同名專輯里的哪一首，可能是《Six Blade Knife》或者《Walk of Life》，具體記不清了。我覺得雙腳輕快有力。那是六七十年代洋溢著舒適、愜意與發(fā)自內(nèi)心的樂觀主義的音樂，并不僅僅描述金錢和快餐愛情，而關(guān)乎生活在現(xiàn)代社會的真切體驗，與九十年代后加了工業(yè)糖精的流行音樂大為不同。我記得我在海德堡一家二手唱片行買Dire Straits的專輯，老板指了指裱掛在墻上的演唱會門票，開玩笑說：“我也是他們的歌迷，他們的專輯我不買”。然后又拿出幾張黑膠讓我挑。我不買黑膠，因為沒有機器，但我不想空手回家。最后我買了幾張Charlie Parker和Miles Davis的爵士。

3

后來我在海德堡一個咖啡館遇到一個德國老嬉皮。年紀(jì)五六十歲，穿一件T恤，上面印著“fuck free hugs, we want free drugs”。不知道他具體干什么工作。他自稱沒讀完大學(xué)，因為“我太聰明了”，大學(xué)課程“是給傻瓜準(zhǔn)備的”。他對什么問題都很有看法，角度偏向于戲謔和嘲世，不招人厭。他隨身帶著一張紙，上面按字母順序?qū)懼约合矚g的所有樂隊，從AC/DC一直列到ZZ Top。每次聊天之前，他把這張紙塞到對方手里，問：有你喜歡的沒有？遇到有相同愛好的就聊兩句。他說Jimi Hendrix是史上最偉大的吉他手，我故意和他找茬，說我覺得Mark Knopfler（Dire Straits吉他手）才是最偉大的。他很認(rèn)真地拉著我爭論了十幾分鐘，大多數(shù)時間是他在說、我在聽。最后我不得不同意他的觀點以求脫身，因為我餓了。時間過去很久，我還記得他?？赡苕移な坎徽搶ι疃嗝捶笱?，對搖滾都是認(rèn)真的。