年輕人從城市返鄉(xiāng)，拍短視頻記錄鄉(xiāng)村生活，通過短視頻開啟新的人生賽道，這樣的故事屢見不鮮。他們的回歸，又像是一次“拯救計劃”，有的彌補了留守老人們的遺憾，有的助農脫貧，有的給更多迷茫的年輕人啟發(fā)，他們或多或少承擔著“引領者”的角色。

但小龍的經歷卻與之相反，他的故事從“26歲創(chuàng)業(yè)失敗，回農村學獸醫(yī)還債，記錄我爸出診日常”開始，短短幾個月的時間，“龍騰虎躍（龍獸醫(yī)）”的快手粉絲就漲到了一百多萬，一個普通的農村獸醫(yī)成了聞名全國的網紅。

出名的是爸爸，被治愈的是小龍。然而故事的背面，是一段被冰凍了長達二十多年的父子關系。在拍攝視頻的過程中，小龍創(chuàng)業(yè)失敗的沮喪得到了療愈，更重要的是，他終于看到了父親的真實模樣——一位樸實的基層鄉(xiāng)村獸醫(yī)。

誤解? ? ? ? ? ? ?

26歲的小龍怎么也想不到，自己竟然能在農村老家搞成自己的事業(yè)。

小龍的老家巴彥縣龍廟鎮(zhèn)，離哈爾濱大約1個半小時的車程，那里也歸哈爾濱管。從小在農村長大，窮、無聊、自卑，是他對那個生活了十多年地方的全部記憶。

自從去哈爾濱讀大學后，小龍就打算不再回老家長住。他討厭那個又窮又落后的家，如今終于有了自己的生活，它一定要在城市里展開。

完成學業(yè)后，小龍到一家新媒體公司上班。再后來在哈爾濱創(chuàng)業(yè)搞短視頻，最多招聘了15個員工，起初發(fā)展得還算不錯。

他做的是電影解說類視頻，第一個賬號做成之后，他想無限復制。但在整個東北，人才流失嚴重已是人盡皆知，放眼哈爾濱，做內容的人才也沒有多少，小龍招不到想要的人。最終，核心工作都靠他一個人干，公司的收入也基本上是他賺的，這讓他越來越焦慮。

于是，小龍決定做一個引導關注的小程序：當用戶喜歡他們做的視頻，很自然地會想去賬號主頁上看更多視頻，點擊進入小程序，但是要先看一段廣告才能看其他視頻。

小程序剛上線時，收益很不錯，最初一周靠廣告能掙七八萬，然后是五六萬。但好景不長，很快競爭對手也用了同樣的辦法，小龍的小程序又遭到了攻擊，逼得他只能燒錢做防御。

防御的花費可比開發(fā)大多了，小龍很快就燒光了公司的存款，公司開不下去了。

2022年底，小龍創(chuàng)業(yè)失敗，但他并不想回老家，“農村環(huán)境太差了，路不好走，也沒娛樂設施。”

他就跟女朋友在哈爾濱呆著，女朋友打算考公務員，天天復習，他只知道打游戲。

挫敗、迷茫和焦慮包裹著小龍，他感覺自己特別沒用，“不是創(chuàng)業(yè)那塊料，管理能力、找項目的能力、跟人合作的能力，都不行?！钡植幌朐倩厝ゴ蚬?，因為他覺得“創(chuàng)過業(yè)的人就沒人想上班了”。

就這樣頹廢了大半年，直到今年5月，媽媽來哈爾濱看他，見他沒正事可干，便建議他回老家看看。

小龍回到了闊別已久的老家，一切都還是記憶中的樣子。但唯一不同的是，他發(fā)現(xiàn)爸爸“變了”。

小龍跟著做獸醫(yī)的父親出診時，不停有人跟龍獸醫(yī)打招呼，在路上遇到一個大石頭過不去了，旁邊坐著的老大爺二話不說，就幫他們把石頭挪走。路上還被一個大娘攔住，非要給他們裝一袋子野菜帶回家吃。

小龍好像第一次認識到，自己嫌棄了多年的父親，在村里竟如此受歡迎，“龍獸醫(yī)不僅醫(yī)術好，醫(yī)德也是一流。”他這才明白，這些年家里總是堆滿了雞蛋、肉、菜的原因。

當然，他也驚覺，過去覺得爸爸的工作丟人，以做“掏牛糞的獸醫(yī)”兒子為恥，是多么荒唐和淺薄。爸爸其實一直都沒變，只是小龍從沒試著去了解。

龍獸醫(yī)一年365天幾乎無休，每天早上四五點出門、晚上九十點進家的工作狀態(tài)，對于這些生于斯長于斯的養(yǎng)殖戶來說，意味著一家子一年的生計。

做了26年父子，這是小龍第一次想要走近父親的世界，一段長達28年的獸醫(yī)生涯得以被看見。

?堅持? ? ? ? ? ? ?

龍獸醫(yī)全名叫龍殿俊，小龍叫龍宣慶，是他的獨生子。過去28年，龍獸醫(yī)都是干的給牲畜看病的活兒。

初中畢業(yè)后，龍獸醫(yī)上了職高學畜牧獸醫(yī)。1995年，他職高畢業(yè)后就來到龍廟鎮(zhèn)，專門給周圍的養(yǎng)殖戶家的牲畜看病。

剛開始，他只是給馬和豬看病，很少有人養(yǎng)牛，他記得第一年只接觸了7頭牛。

醫(yī)生都是越老越值錢，獸醫(yī)也是一樣。老百姓也喜歡請老獸醫(yī)給牲畜瞧病，對于龍獸醫(yī)這樣的年輕人，實踐經驗少，沒多少人敢用他。龍獸醫(yī)一年干下來，到手也就兩三千塊錢。

工作第一年，他就認識了小龍的媽媽，兩人很快結婚。她在小學當民辦老師，工資也很低，一年才600多塊錢。

1996年，小龍出生了。按照國家統(tǒng)計局的數(shù)據，那一年中國城鎮(zhèn)職工的平均年薪酬收入為6210元，龍獸醫(yī)兩口子的收入之和，還不足平均數(shù)的一半。

剛出生時，小龍的媽媽沒奶，但家里也沒錢讓他吃奶粉。

從有記憶開始，小龍穿的衣服都是親戚穿剩下的，有一次他還穿了一個女孩兒的大花棉襖，讓他別提有多自卑了。

家里因為窮，也很少吃肉。有一次去親戚家吃飯，他們都不吃雞屁股，結果就小龍吃，讓親戚誤以為他好這一口，每次過年殺雞，都會專門給小龍留五六七個雞屁股。

龍獸醫(yī)想給家人更好的生活。2005年，他覺得屯子里的活兒太少，就東拼西湊地借了3000塊錢，跑到鎮(zhèn)上開了個店。

開店并不順利。老百姓那時候也不富裕，讓龍獸醫(yī)給牲畜看完病經常賒賬，“等到秋天再給你啊”，這一等往往就沒了下文。

結果，龍獸醫(yī)在鎮(zhèn)上的店半年就整黃了，他只好又回到屯子里想別的法子搞錢。他開始養(yǎng)豬，同時在家里種地，折騰了兩年多，終于存了1萬多塊錢，2007年他又回到鎮(zhèn)子上繼續(xù)開店。

這回龍獸醫(yī)準備大干一場，他專門在鎮(zhèn)上租了房子，花800塊錢買了個二手摩托車，為了方便聯(lián)系業(yè)務，還買了個二手摩托羅拉手機。還印了一沓名片，見人就發(fā)。

騎摩托出診可是個苦活兒，尤其是冬天的哈爾濱，最冷能到零下三十多度，雪有兩尺厚。龍獸醫(yī)整了個護膝，戴個狗皮帽子，穿著黃大衣，買個軍工鞋，經常騎二三十里地到養(yǎng)殖戶家。

遇到下雨天也受罪。有一次，一個養(yǎng)殖戶打電話跟他說，“我家牛發(fā)情了，需要配種，你2點之前必須得到，要不就過勁了。”龍獸醫(yī)說：“行，我1點多就能到?！?/p>

結果他剛出門大約兩里地，就開始下大雨。他看著雨勢不像短時間能停的樣子，心里盤算，“咋辦，去還是不去？既然答應人家了，就去吧！”他硬著頭皮，在大雨中騎過去了。

養(yǎng)殖戶本來都沒抱希望：“孩子，你咋來了？”龍獸醫(yī)說：“我不是答應你了嘛，再大的雨我也得來?！睂Ψ胶芨袆樱耙院笪壹矣H戚要是找獸醫(yī)，我也介紹你去?！痹诖遄永铮e攢下好名聲就等于有了更多客戶。

小龍記得，爸爸騎摩托那幾年，經常車壞在路上。農村的路多數(shù)是石子路，車輛經過會經常蹦起石頭撞上摩托車的腳蹬子，車上的其他部件也經常損壞，龍獸醫(yī)前后騎廢了4輛摩托車。

2013，龍獸醫(yī)考了駕照，花8000塊錢買了輛二手松花江，前面坐人，后面有個拖斗，總算比騎摩托車強點。

那時候小龍已經去哈爾濱上了大學，他發(fā)現(xiàn)爸爸開上車之后，家里的經濟狀況也慢慢改善了。

龍獸醫(yī)的確比以前掙得多了，他平均一天收入100多塊錢，一年下來到手3萬多，拋掉汽油錢等開支，純掙2萬。對于他來說，已經很知足了。

可那時候的小龍，并不知道爸爸賺錢的艱辛，自卑和羞恥伴隨著他的少年時代，一段帶刺的回憶，讓這對不善言辭的父子變得擰巴。

父子之間 ? ? ? ? ?

小龍從小就跟他爸關系不好，作為獸醫(yī)的兒子，無論是小學、初中還是高中，同學們都嫌他身上總有股牛屎味兒，還嘲笑他爸“給牛掏屁股”。

他平時在家不敢出屋，也不敢自己上街溜達，別人跟他說話，他也不回，覺得很丟人，很自卑。讓他生氣的是，“爸媽根本不在乎”。

事實上，從小龍記事起，龍獸醫(yī)就起早貪黑的忙碌，為了小龍的學費，下頓飯有沒有肉吃，精打細算家庭里的日常收支。對于小龍的心理狀況，他沒時間也沒有余力顧及。

小龍的學生時期都是在煎熬中度過的，上課不敢舉手，怕老師讓他回答問題，他怕丟臉，更怕被同學笑話。

在他心目中，獸醫(yī)實在不是一個體面的工作。每次學校要填寫家庭信息，在父親職業(yè)這一欄，他都寫“農民”，在他看來，“農民也比獸醫(yī)地位高”。

龍獸醫(yī)也不是不知道，每次兒子在學校被嘲笑了，回家不吱聲，他就問：“兒子，咋這么不高興？”

“別跟我說話！”龍獸醫(yī)明白，“是我給他丟人了?！?/p>

父子之間的溝通也少得可憐。早晨龍獸醫(yī)出診的時候，兒子還沒起來，等他晚上回家的時候兒子已經睡著了，見上一面都很難。

叛逆期的小龍也不愛跟他媽媽溝通，“我媽是批判性的教育方式，一點小事，她就磨嘰個沒完，我就很煩?！?/p>

等到小龍去哈爾濱上學之后，他也很少給家里打電話，“平時給我媽打電話，她一句話能分成10句話來說。我爸又是另一個極端，沉默寡言，我把事說完，他說‘好的’，三句話就能解決一個問題?！?/p>

小龍自己算過，他一年跟爸爸打電話超不過20次。但即便如此，對于小龍創(chuàng)業(yè)這件事，龍獸醫(yī)的反應讓小龍有些意外。

龍獸醫(yī)曾經問過兒子：“你有那能力（創(chuàng)業(yè)）嗎？你還是先打工，總結夠了經驗，再去創(chuàng)業(yè)?！毙↓堈f，“我也打過工了，也就這么點事，我能整明白。爸，掙錢的機會也就這一兩年，要是錯過了我就會后悔?！?/p>

龍獸醫(yī)說，“那你就干，不能讓你后悔，我支持你?！敝?，龍獸醫(yī)把幾乎所有積蓄都給了小龍。

三年創(chuàng)業(yè)失敗，龍獸醫(yī)知道后也沒埋怨他，“不怪他，主要是過去三年的形勢不好”。

2022年12月的一天，小龍打電話給他媽，說公司倒閉之后，租的辦公室到期了，剩下的辦公家具咋處理？

爸媽一商量，不能讓這些家具就這么浪費了。他們開著車，直奔哈爾濱，裝車到后半夜，凌晨2點就趕回了老家，因為第二天早上龍獸醫(yī)還要出診。

但是，小龍并沒有跟著回來。他還想待在哈爾濱，通過游戲和城市里的生活，慢慢治療創(chuàng)業(yè)失敗后的傷痛。

與其說療傷，更像是逃避。就這樣蹉跎了大半年時光，小龍終于邁出了第一步。

農村守護神 ??? ? ??

從城市回到農村，小龍很不適應。他家用的還是旱廁，上廁所之前要做很長的心理建設。洗澡也不方便，必須到龍獸醫(yī)搭的像換衣間一樣的室外洗澡棚里洗。

小龍剛進家時，屋里全是東西，亂成一團，根本沒他下腳的地方。第一天晚上他干脆沒睡覺，看了一晚上電子書。

第二天，小龍閑著沒事兒，就想跟著龍獸醫(yī)出診，到處轉轉。龍獸醫(yī)開車，小龍坐在副駕駛，無論走到哪里，凡是認識他爸的養(yǎng)殖戶都會主動打招呼，還會塞給他各種吃的。

慢慢的他從養(yǎng)殖戶那里知道，爸爸不僅醫(yī)術高明，醫(yī)德也是遠近聞名。

“醫(yī)德比醫(yī)術還重要?！饼埆F醫(yī)說，“有老頭老太太七八十歲了，走道都費勁，好不容易養(yǎng)兩頭牛，但沒有錢。不能因為他們沒有錢，給你打電話你不去?！?/p>

而龍獸醫(yī)也是真的很喜歡牛，“牛吃的是草，擠的都是奶，它具有奉獻精神，而且是默默無聞的?！?/p>

對牛的喜愛讓他特別心軟，每次聽說哪頭牛病了，難產了，自己比養(yǎng)殖戶還著急，不吃飯也會馬上去給它治。

有一次，小龍把爸媽接到城里玩，錯過了對一個養(yǎng)殖戶的牛的救治，最后那頭牛死了，事后龍獸醫(yī)非常自責，并且再也不敢隨意出遠門了。

龍獸醫(yī)也能對養(yǎng)牛戶報以同理心，在農村賒賬是常態(tài)，他出過的診有高達50%都是賒賬。有相當一批家庭很窮，全指望著這幾頭牛，有病又不能不治，但又拿不出看醫(yī)藥費。龍獸醫(yī)給牛治好病了，用了一些藥，也張不開嘴要錢。

有些老人年紀大了，今年欠了錢，等到第二年，龍獸醫(yī)聽說老人去世了，他也不好意思再問子女要錢。

龍獸醫(yī)一貫堅持出診不要錢，只收藥費?！俺鲈\的時候，油錢肯定是搭上了，沒人給你拿油錢。藥錢也是固定的，比如你使一支頭孢，市場價賣5塊，你到養(yǎng)殖戶家使了5支，你不可能向人家要30，必須收25?！?/p>

雖然養(yǎng)牛戶普遍不富裕，但龍獸醫(yī)給牛開啥藥他們從來不問，說多少錢他們就給多少錢。當然，龍獸醫(yī)也從來就沒騙過他們。

正是對周圍人的體恤，讓龍獸醫(yī)贏得了鄉(xiāng)親們的信賴，他們知道龍獸醫(yī)從來不坑他們。無論什么時候，只要他們的牛遇到麻煩，龍獸醫(yī)都能來。

在村里聽完這些故事，小龍覺得，爸爸應該被更多人知道。

事實上，早在2017年，龍獸醫(yī)就開始在快手發(fā)短視頻，但是他當時拍的視頻很簡單，往往就是拍日常出診，而且沒有過程，只拍個結果，比如說一句“接生成功，母子平安”，中間露一下牛犢和大母牛就完事了。當時的視頻的點贊數(shù)也就幾十個，多的時候才到五六百。

當時龍獸醫(yī)也向兒子請教過，短視頻到底怎么弄，但小龍認為做短視頻是個挺難的事兒，一句兩句也教不明白，他也嫌麻煩，一句“別問了”搪塞過去。

小龍數(shù)了數(shù)，這幾年爸爸已經在快手上發(fā)了四五百條短視頻，“我爸也是一個想記錄生活的人”。

現(xiàn)在，他決定做點什么，彌補過去的傲慢和不懂事。用自己的鏡頭把老爸的日常記錄下來，而這些鏡頭下的故事，他也想好了一個主題——治愈之路。

治愈??? ? ? ? ? ?

“26歲創(chuàng)業(yè)失敗，回農村學獸醫(yī)還債，記錄我爸出診日常?！?/p>

這是小龍以自己視角發(fā)布的第一個記錄爸爸的視頻，為了增強賬號的人設，他還把之前爸爸的賬戶名“龍騰虎躍”稍微改動了一下，后面加了個（龍獸醫(yī)）。

小龍利用在之前創(chuàng)業(yè)時熟練掌握的電影解說技術，給拍攝的視頻都設置了一個主題，然后用話外音推動故事發(fā)展，懸念不斷，讓人跟著他設置的節(jié)奏看下去。

按照他的話說，“有主人公，有故事，有懸念，不火都難”。

果然，視頻在快手平臺上很快就爆了。一個“老牛難產，十多個人扯犢子”的視頻已經有近40萬點贊。視頻里，龍獸醫(yī)到了現(xiàn)場，先是把手伸進牛屁股里查詢原因，他認為生的時機未到，還要再等等。

兩個小時后，龍獸醫(yī)開始給牛接生。他用繩子套住小牛犢的腦袋和蹄子，然后讓周圍至少10個村民按照他的口令拉。此時母牛狀態(tài)不佳，龍獸醫(yī)讓它躺著生產，然后接著讓村民們開始拉扯牛犢。

經過一陣兵荒馬亂，牛犢子終于被拉出來了，母牛也無大礙，隔著屏幕也能感覺到所有人松了一口氣。給母牛打完點滴，它很快就能站起來呵護小牛犢了。

這是一個結局美好、過程又十分緊張刺激的故事，這樣的故事龍獸醫(yī)每天都在經歷。

除了這種接生視頻，另一種受歡迎的形式就是給牛治病。

有一天，一頭牛因為玉米糠吃多了，導致消化不良，無法正常反芻。食物積聚在瘤胃里，既不往下走，又返不回來，時間一長，產生的乳酸進入血液里頭，就會引起酸中毒。牛表現(xiàn)出來的癥狀是無精打采，好像喝醉了一樣。

龍獸醫(yī)到了現(xiàn)場，問明情況，馬上決定對牛實施洗胃。他一下給牛灌進去3桶水，把牛的肚子弄得圓鼓鼓的，看上去馬上就要爆了，他才住手。然后他用管子把它胃里的臟東西吸出來，如此反復洗了四五遍，牛終于恢復了正常。

快手上還有一個點贊超過109萬的視頻，是龍獸醫(yī)給一個小牛犢做手術。這個牛犢怎么吃也不胖，把養(yǎng)牛戶急壞了。龍獸醫(yī)簡單一看，就斷定牛犢腸道里有蟲子，需要清理腸道，做個手術。

很快，給牛犢打了一針麻藥后，龍獸醫(yī)在兩個村民的協(xié)助下開始清理牛犢的腸子。只見一串串打了馬賽克的寄生蟲被摘出來，讓看視頻的人甚至有些生理不適，龍獸醫(yī)一如既往的鎮(zhèn)定。

在一片歡聲笑語中，清理蟲子的工作結束了，龍獸醫(yī)開始對牛的傷口進行縫合，一臺成功的手術就完成了。

牛犢得救了，視頻下方，無數(shù)老鐵不由得贊嘆：龍獸醫(yī)太厲害了。

小龍拍的短視頻火了之后，很多養(yǎng)牛戶見到龍獸醫(yī)都說：你兒子拍的視頻老好看了，我們看一宿都看不夠。

還有人告訴他，在哈爾濱上學的孩子也刷到他的視頻了。更遠的，在深圳工作的本地人刷到了視頻，打電話問在老家的父親：網上火了的龍獸醫(yī)，是不是就是我們家跟前的那位？

在農村，不管是老人還是兒童，幾乎家家戶戶都刷快手。龍獸醫(yī)火了之后，更遠的養(yǎng)殖戶也來找他了，他變得比以前更忙，而且每天奔波的距離更大，一天最多能跑200公里，去了35家。

龍獸醫(yī)鼓勵小龍繼續(xù)拍，“你就堅持，短視頻這行業(yè)現(xiàn)在挺好，你把它要能整起來也屬于創(chuàng)業(yè)?！?/p>

龍獸醫(yī)的收入也水漲船高，現(xiàn)在每月靠出診給?？床【湍軌蜻M賬兩三萬，而小龍也能養(yǎng)活自己了，他在平臺每個月能接七八個廣告。

全國各地的人也開始給龍獸醫(yī)打電話，為自己的牛求藥方，他們也希望龍獸醫(yī)能給推薦點好用的藥。龍獸醫(yī)也知道，社會上充斥著很多騙子，以次充好，售賣假藥。

兒子已經跟他商量好了，現(xiàn)在他們在快手上的粉絲有140多萬，未來讓粉絲再漲漲，每天會抽出兩個小時搞直播，給全國的養(yǎng)牛戶推薦一些好的產品。

作為當?shù)氐谝粋€全國知名網紅，縣里也找過龍獸醫(yī)，希望他為家鄉(xiāng)農產品多宣傳一下。

龍獸醫(yī)對于當網紅這件事倒是很淡定，他覺得自己的主業(yè)還是為十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)殖戶服務，讓他們的牛都健健康康的，一年的生計不會因為牛的病痛、難產、意外而受到影響。

他一如既往地對牛那么喜愛，無論是隔壁的鄰居還是遠在千里之外的網友找到他，他都熱心解答他們的問題。

尤其是現(xiàn)在兒子在眼前，他也比以前更開心了?！昂⒆釉诟耙粐Z嗑，完了再看看他拍的短視頻。整得挺有意思，我看得高興，也更愿意干活了。”

對于小龍來說，這幾個月好像坐了一次過山車，作為一個創(chuàng)業(yè)失敗的“l(fā)oser”，被曾經鄙視了多年的獸醫(yī)父親拯救了。

小龍重新審視了自己，也重新認識了父親，“職業(yè)不分貴賤，沒什么好丟人的”。一段冰凍了二十多年的父子關系漸漸有了溫度。

他現(xiàn)在很喜歡跟龍獸醫(yī)出診，尤其是當看到爸爸治完牛，老百姓都有一種特別想哭的眼神時，他甚至有點自豪。

在小龍眼里，爸爸真的“變了”， “偉大這個詞可能有些夸張，但我感覺我爸是挺偉大的?！?/p>

一個叫We的工作室出品?未經許可禁止轉載

作者：林比利

編輯：丑橘

圖片：快手三農創(chuàng)作者——龍騰虎躍（龍獸醫(yī)）（快手ID：v18545808072）