作者 / Millie、尋瀾

編輯 / 金德路

本文圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

魯迅說(shuō)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

信息日益暢達(dá)的當(dāng)下，社交平臺(tái)上的訊息如雪片般直接飛落眼前，遠(yuǎn)方似乎已不再遙遠(yuǎn)。但太過(guò)龐雜和詳細(xì)的信息，反而過(guò)度侵占了人們的注意力，乃至操縱情緒。

我們?yōu)檫h(yuǎn)方痛苦，為在天際之外的惡而消極?，F(xiàn)實(shí)的通道似乎充滿(mǎn)了他人的痛苦，最終他者的苦難逐漸升級(jí)為自我的消極放逐。

除了關(guān)閉手機(jī)、關(guān)上消息通知，我們的生活已經(jīng)避無(wú)可避了嗎？但在雜亂如毛線(xiàn)團(tuán)一樣的現(xiàn)實(shí)中，我們起碼還能從書(shū)中，洞見(jiàn)藏著的無(wú)限可能。

01 如何超越現(xiàn)實(shí)的瑣碎？

每天打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)一條條彈窗信息，似乎總能看到幾條讓人感到心氣不順的信息：全球疫情嚴(yán)重、美國(guó)紐約地鐵站發(fā)生大型槍擊事件、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)沖突加劇……在各類(lèi)社交媒體和資訊平臺(tái)上，人們幾乎每分每秒，都能了解到在世界各個(gè)角落發(fā)生的悲劇性事件。

個(gè)體的災(zāi)難時(shí)刻都在上演，新聞信息的不斷沖刷，與更加碎片化和極端化的表達(dá)，讓人們始終處在一種流動(dòng)的焦慮和無(wú)力之中。而我們又同時(shí)深刻意識(shí)到，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)、還是疫情，我們都無(wú)從逃離所處的時(shí)代。

巨大的焦慮與情緒低落，催生了一種普遍化的政治性憂(yōu)郁，其重要表現(xiàn)是，個(gè)體感到無(wú)法掌握自我的命運(yùn)。據(jù)美國(guó)《科技時(shí)報(bào)》報(bào)道，每天瀏覽社交媒體超過(guò)3小時(shí)的青少年，患包括焦慮和抑郁的心理問(wèn)題的風(fēng)險(xiǎn)要比其他人高出60%。

因此，學(xué)者方可成呼吁，我們不必“實(shí)時(shí)”關(guān)注事件的進(jìn)展，因?yàn)椤罢嬲婕偌?、夸大其詞。挑動(dòng)情緒的信息，會(huì)白白消耗你的能量。”

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?；蛟S，我們需要的是一種暫停的權(quán)利。

而一條可窺見(jiàn)的道路是，人們正試圖通過(guò)閱讀，暫時(shí)從痛苦的瑣碎中擺脫出來(lái)，并增強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的掌控力。

據(jù)北京開(kāi)卷統(tǒng)計(jì)，與去年同期相比，今年一季度文藝類(lèi)書(shū)籍碼洋比重明顯擴(kuò)大，文學(xué)、藝術(shù)、傳記三個(gè)細(xì)分類(lèi)在一季度呈現(xiàn)正向增長(zhǎng)。在非虛構(gòu)類(lèi)作品中，《槍炮、病菌與鋼鐵》《原則：應(yīng)對(duì)變化中的世界秩序》分列前兩位。

此前，由于疫情等多方面的影響，2020年圖書(shū)消費(fèi)人數(shù)增速相較于2019年增長(zhǎng)了3.8倍。其中95后群體5.3本的人均閱讀紙質(zhì)圖書(shū)，遠(yuǎn)超4.7本的國(guó)民人均閱讀紙質(zhì)圖書(shū)。

極大的閱讀熱情背后，顯示出全球疫情、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩局勢(shì)下，人們對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展和世界秩序的關(guān)注。

在不斷攀升的閱讀量中，《鼠疫》《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》和《血疫：埃博拉的故事》等疫情相關(guān)讀物銷(xiāo)量屢屢創(chuàng)下新高。

“這兩年讀了很多關(guān)于醫(yī)療和時(shí)代主題的書(shū)籍，最近看的就是《瘟疫與人》?！痹谀暇┑奶K陽(yáng)因?yàn)橐咔?，減少了假期出去游玩的頻次，轉(zhuǎn)而將更多的時(shí)間花在了閱讀，《流行病調(diào)查局》《大災(zāi)變——自然災(zāi)害下我們?nèi)绾紊妗贰急惶K陽(yáng)仔細(xì)翻閱過(guò)，擺放在一角。

曾有讀者評(píng)論，學(xué)理是軀干，學(xué)文則是內(nèi)里。掌握一門(mén)實(shí)用的技術(shù)或許能滿(mǎn)足溫飽，但在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情況中，若缺少了人文社科的熏陶，則易導(dǎo)致內(nèi)部的崩潰。

“特別想了解我們身處的時(shí)代，尤其想從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，知道的越多，好像就越?jīng)]那么焦慮了?！碧K陽(yáng)很贊同羅翔說(shuō)的一段話(huà)，我們?cè)跁?shū)籍中逃避世界，營(yíng)造世界，也超越世界。

02 虛擬的文學(xué)世界與增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)

虛擬的文學(xué)世界，究竟如何反作用并增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)，隨后超越世界？

普林斯頓大學(xué)社會(huì)神經(jīng)實(shí)驗(yàn)室一項(xiàng)研究證明，經(jīng)常閱讀小說(shuō)的人有更良好的社會(huì)認(rèn)知。

同樣，加拿大認(rèn)知心理學(xué)家，多倫多大學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)名譽(yù)教授基思·奧特利認(rèn)為，閱讀小說(shuō)的時(shí)候，讀者在共情之下會(huì)嘗試站在他人的角度思考問(wèn)題，就像上了一節(jié)如何理解別人的課。

他把小說(shuō)比喻成心靈的飛行模擬器，飛行模擬器讓飛行員不用離開(kāi)地面，就可以練習(xí)飛行。而讀小說(shuō)的人在沒(méi)有和真實(shí)的人發(fā)生互動(dòng)的情況下，就已經(jīng)在練習(xí)自己的社交能力了。

因此，文學(xué)本質(zhì)上是對(duì)人類(lèi)體驗(yàn)的探索。我們能用小說(shuō)里豐富的人生去面對(duì)世間的不確定性，也能更坦然地接受自己的故事。

就像小說(shuō)《偷書(shū)賊》中，猶太女孩莉賽爾在“二戰(zhàn)”期間，忍不住偷書(shū)，依靠書(shū)籍來(lái)振奮了靈魂，給了她活下去的希望。

同時(shí)，閱讀，也是一條最容易的上升道路。

近幾年來(lái)，我國(guó)興起了全民閱讀的風(fēng)尚。據(jù)第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，2020年我國(guó)成年國(guó)民包括書(shū)報(bào)刊和數(shù)字出版物在內(nèi)的各種媒介的綜合閱讀率為81.3%，較2019年提升了0.2個(gè)百分點(diǎn)。無(wú)論是城鎮(zhèn)還是農(nóng)村，閱讀率都有提高，而增長(zhǎng)點(diǎn)主要集中在圖書(shū)。

聚焦小鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)的“中間代”作家阿乙曾描述過(guò)自己成長(zhǎng)中的閱讀狀況，在26歲開(kāi)始寫(xiě)作之前，他的閱讀量不足10本書(shū)。這一情況，已經(jīng)得到了極大的改變。

普及化的閱讀，不斷地將歷史的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為人的動(dòng)力。

例如近些年來(lái)，拼多多的“為你讀書(shū)”先后向新疆、青海、貴州等多個(gè)省市的偏遠(yuǎn)地區(qū)捐贈(zèng)了十萬(wàn)余冊(cè)圖書(shū)。在將閱讀帶回鄉(xiāng)村的過(guò)程中，江西社埠村小學(xué)的風(fēng)氣發(fā)生了極大的改變，“見(jiàn)到老師，這里的孩子們會(huì)主動(dòng)問(wèn)好，紀(jì)律和成績(jī)都有了顯著的提高，對(duì)手機(jī)的依賴(lài)性也越來(lái)越小了。”

而湖北恩施新塘鄉(xiāng)雙河鎮(zhèn)河溪小學(xué)，學(xué)生們擠在閱讀室，拿著筆記本謄抄喜歡的段落，或是和同學(xué)交流分享。作家走走給他們上了一節(jié)閱讀課后，想到那些孩子們寫(xiě)的文字，在下山的盤(pán)山公路上，潸然淚下。

自由豐富的文學(xué)世界，終將化為內(nèi)心的力量，最后作用于行動(dòng)，幫人們應(yīng)對(duì)更紛雜的現(xiàn)實(shí)。

03 閱讀的盡頭是什么

不過(guò)，閱讀的盡頭是內(nèi)容。想要借助文學(xué)獲得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量，重要的還是要讀優(yōu)質(zhì)作品。

在浩繁的書(shū)海中，讀者能輕易根據(jù)師長(zhǎng)、博主與平臺(tái)的推薦，挑選優(yōu)質(zhì)書(shū)籍。但這也從側(cè)面顯示，作家與讀者之間、作者與作品銷(xiāo)售之間存在壁壘。

目前大多數(shù)電商平臺(tái)主要從圖書(shū)銷(xiāo)售方面賦能。抖音開(kāi)展大量圖書(shū)直播帶貨，去年圖書(shū)銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)312%，消費(fèi)人數(shù)同比增長(zhǎng)205%。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)對(duì)組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整的同時(shí)，活躍用戶(hù)同樣同比增長(zhǎng)，四五線(xiàn)城市增長(zhǎng)最快。

但如何打破那層壁壘，讓優(yōu)質(zhì)圖書(shū)背后的作家直接被讀者看見(jiàn)？

4月20日，拼多多宣布啟動(dòng)第三季“多多讀書(shū)月”，在拼多多APP上搜索“多多讀書(shū)月”直達(dá)活動(dòng)頁(yè)面。本次持續(xù)一個(gè)月的“多多讀書(shū)月”，采取線(xiàn)上線(xiàn)下立體化聯(lián)動(dòng)的方式，拼多多繼續(xù)以?xún)|元讀書(shū)基金投入百億補(bǔ)貼、焦點(diǎn)banner位等重點(diǎn)資源，上線(xiàn)500萬(wàn)冊(cè)正版經(jīng)典書(shū)籍的“多多讀書(shū)月”專(zhuān)場(chǎng)活動(dòng)頁(yè)面，發(fā)布《2021多多閱讀報(bào)告》及“多多讀書(shū)月排行榜”，并繼續(xù)落地“為你讀書(shū)”公益捐贈(zèng)行動(dòng)、“眾聲創(chuàng)作者”沙龍等。

“相比于明星藝人，作家是比較特殊的群體，他們的才華和成就更需要被市場(chǎng)認(rèn)可”，拼多多選擇把作家們聚集起來(lái)，創(chuàng)立“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”，這取自莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的經(jīng)典名句——這島上眾聲喧嘩。

在2021年剛開(kāi)始的嘗試?yán)?，“多多讀書(shū)月”采用C2M模式，具體包括參與“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”的作家可以免費(fèi)開(kāi)通專(zhuān)屬品牌頁(yè)，進(jìn)入讀書(shū)月的眾聲創(chuàng)作者書(shū)單。同時(shí)，平臺(tái)無(wú)償投入流量資源和運(yùn)營(yíng)小組，與作家加強(qiáng)溝通，幫助更多優(yōu)秀作家、優(yōu)秀的圖書(shū)直接面向大眾。這其實(shí)相當(dāng)于直接從圖書(shū)內(nèi)容端發(fā)力了。

例如首批入駐的作家劉子超，其代表作《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》在“多多讀書(shū)月”第一季中，僅5個(gè)小時(shí)便售出1000冊(cè)，隨后進(jìn)入了站內(nèi)旅行類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)前三之列。新作《午夜降臨前抵達(dá)》也在之后的活動(dòng)中進(jìn)入站內(nèi)文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)前十名。

同樣的，“平價(jià)正版公益聯(lián)盟”、以及與商務(wù)印書(shū)館、譯文出版社、上海世紀(jì)出版集團(tuán)，人民文學(xué)出版社等多個(gè)知名出版社挑選的優(yōu)質(zhì)圖書(shū)，也在從內(nèi)容挑選和保障方面，提升讀者閱讀體驗(yàn)。

后浪出版公司相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“前兩季活動(dòng)期間，后浪店鋪銷(xiāo)售至少提高了2倍……活動(dòng)不僅可以讓消費(fèi)者買(mǎi)到更多實(shí)惠優(yōu)質(zhì)的好書(shū)，也有利于權(quán)威出版社、出版公司擁抱線(xiàn)上經(jīng)濟(jì)，更快、更好地發(fā)展下去?！?/p>

更多作家的天賦才華、更平價(jià)、更豐富的優(yōu)質(zhì)書(shū)，正通過(guò)一條快捷的通道，被讀者和市場(chǎng)看見(jiàn)。

吹滅讀書(shū)燈，一身都是月。學(xué)者楊照曾說(shuō)，“許多過(guò)往的道路和選擇，回頭看也許路徑很清晰，但在當(dāng)下都是困境?！蓖瑯由钤谒毫褧r(shí)代的尼采也一再表示，我們不應(yīng)該因?yàn)閭€(gè)體命運(yùn)的無(wú)常， 去否定生命的價(jià)值。

無(wú)論是直線(xiàn)前進(jìn)，或是曲折到達(dá)，當(dāng)下所經(jīng)歷的都是生活。但在快速變化的現(xiàn)實(shí)中，我們起碼能用一本本好書(shū)，來(lái)平定內(nèi)心的風(fēng)波?；蛟S，山那邊的海，是一個(gè)全新的世界，能在一瞬間照亮你的眼睛。