? ? ? ? 城市，城市就像動物園里的鐵絲網(wǎng)。囚籠里的動物嘲諷野生的動物朝不保夕，觀光車?yán)锏挠慰桶谚F絲網(wǎng)里的東西當(dāng)樂子。高樓大廈，軌道電梯和穿梭在穹頂上的近地軌道列車交織在一起，構(gòu)筑了一座又一座動物園，把我籠罩在其中。

? ? ? ??我窒息的喘不過氣，我覺得我的翅膀被折斷了，我坐在夜晚的窗戶前，看著穹頂上的螢石閃爍，在巡邏艇規(guī)律的燈光下，夜復(fù)一夜。

? ? ? ??我的人生將會是如此平淡。父親和母親作為四億帝國公民重最普通，最平凡，最失敗，沒有一點(diǎn)說話的權(quán)利的底層勞動者，早上五點(diǎn)上班，晚上十點(diǎn)回家。他們作為支撐著繁榮世界運(yùn)行的一枚小小的齒輪，發(fā)出的噪音永遠(yuǎn)都會被名為“整體”的人工智能所覆蓋，我想我不愿意加入他們。

? ? ? ??我的人生將會是如此矛盾。父親和母親作為萬千投資失敗的虛假中產(chǎn)階級中最普通，最平凡，最失敗，沒有一點(diǎn)說話的權(quán)利的破產(chǎn)公司的所謂“老板”，早上五點(diǎn)打開手機(jī)，晚上十點(diǎn)就收到了無數(shù)催債電話和辱罵的短信。他們自己跨越階層的努力失敗了，于是便將余生所能做的一切都交給了自己的后代。但事實(shí)是他們自始至終都沒能脫離社會的底層。我覺得我是窮人，但我不用為吃喝發(fā)愁，我覺得我是富人，但我交不起房租，我未來的人生就要在這種自我定位的矛盾之中度過。我想我不愿意加入他們。

? ? ? ??“爸，我想出去看看?！?/p>

? ? ? ??父親沒聽見我說的話，他們這一代人好像都有兩個(gè)個(gè)奇特的能力——選擇性失聰與選擇性擅長辯論。十余年來看似民主的交流沒有一項(xiàng)決策有我的參與在內(nèi)，我不知道未來我會不會也變成這樣。我想我不愿意加入他們。

? ? ? ??“爸……”

? ? ? ??“這罐蜂蜜你別忘了帶走?！彼麩o視了我，繼續(xù)打包著行李。每一次人們口中的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，最后下結(jié)論的都不是我，盡管這是我的人生。

? ? ? ??“……我不想去了?！?/p>

? ? ? ??父親收拾行李的手頓了一下，隨后又拿起洗漱用的杯子往箱子里塞。他的眼睛緊緊的盯著桌子上每一件我應(yīng)該帶走的東西，好像是在看杯子上映出的滑稽人影。

? ? ? ??他用一種我?guī)缀趼牪坏降囊袅空f到：“你四級考試離錄取分?jǐn)?shù)線差了三分，我和你媽省吃儉用找出十八萬，才讓你有了入學(xué)的機(jī)會?！?/p>

? ? ? ??我不知道該說什么，只能帶著早上下定的決心重復(fù)著。

? ? ? ??“我不想去了?！?/p>

? ? ? ??他終于轉(zhuǎn)過頭來看我了，我看不懂他的眼神里包含著什么。過了二十七次心跳，他開口了：

? ? ? ??“明天你就是中央技術(shù)學(xué)院的學(xué)生了，去看看學(xué)校附近有沒有便宜一點(diǎn)的住處?！?/p>

? ? ? ??“我不想去了！我要出去看看！我活了快二十年沒離開過這個(gè)該死的小鎮(zhèn)，我要去地表！”

? ? ? ??“你十三歲還說自己要打電競！別扯什么地表了，你抬頭看看，這片天穹是你的嗎？那列穿梭機(jī)是你的嗎？不是！”他驟然間變得極為憤怒，我知道那是因?yàn)樗谕饷嬗肋h(yuǎn)不敢發(fā)火。“地表！天空！自由的文明！那些是皇帝的！是議會的！是那些能住在天空城的！都是他們的！你，你知道去戈?duì)栘暤能嚻卞X得多貴嗎？你——”他跳起來，七年來他第一次挺直了腰，“你！還有我！跟地表的世界，沒！有！一！點(diǎn)！關(guān)！系！你要做的就是去讀他媽的書，別像我一樣每天都得為了明天的飯錢掙扎！”

? ? ? ??“我決定了！我不想一輩子呆在狹小的地下！我不想和你們一樣逼著下一代所謂的跨越階層！”

? ? ? ??父親突然笑了，但這彎彎的冷峻的笑很快又消逝了。他走到我面前，抬起手——

? ? ? ??然后又放下了。

? ? ? ??七年來，他的腰挺直了大概兩分鐘。

? ? ? ??他摸索著衣兜，抽出一根煙，轉(zhuǎn)過身去，沒有對我再說什么。但我知道他已經(jīng)扇了我一個(gè)耳光。我的臉燒了起來，我的內(nèi)心燒了起來，自幼立下的誓言與每晚的幻想也一起燒了起來。父親，煙霧，墻，窗戶，嘈雜的廣場，轟鳴的巡弋艇……圍繞在我周圍的一切，都膨脹起來，圍繞過來，帶著宏大敘事的偉力向我走來，它們圍著我，低聲咒罵道：

? ? ? ??“這就是你的宿命，千百萬平庸的生命！”

? ? ? ??我就這么站著，和父親一樣一言不發(fā)。死一樣的沉寂降臨在這個(gè)早就支離破碎的家庭上，直到母親再一次發(fā)揮了她裱糊匠的功能。

? ? ? ??“兒子，這次你能去上中央技術(shù)學(xué)院，你不知道我跟你爸做了多少事，求了多少人……”

? ? ? ??我沉默著，我不知道該說什么，一種詭異的想法在我心中升起：我知道什么是對的，但我不知道為什么。我知道有人該死，但我不知道是誰。

? ? ? ? 我知道我應(yīng)該做什么，但我沒有去做，而我不知道我為什么不去做，這種矛盾將伴隨著我的一生。

? ? ? ??“……你在里面好好學(xué)習(xí)，多認(rèn)識幾個(gè)人，畢業(yè)后就能進(jìn)長武重工這樣的大企業(yè)了，孩子，你想想你姑姑當(dāng)初多拼命才擠了進(jìn)去……”

? ? ? ??“……兒子，別再像我和你爸爸一樣，一輩子都在社會的底層掙扎，我們還沒讓你真正吃過苦啊……”一如既往，她又哭了。

? ? ? ??我沉默地將手從她手中抽出來，走到父親身邊。我低著頭，不敢看他們一眼，但我又有獨(dú)自存活的莫名自信。我抓起桌子上的行李，推開了老舊的門。

? ? ? ??母親的抽泣聲消失了。我低著頭，加快了走路的速度，然后跑了起來。我瘋狂地跑，竭盡全力地跑，把有關(guān)家的一切記憶封存起來，把那個(gè)殘破但愿意接納我的唯一的五十平方米甩在身后。

? ? ? ??一個(gè)平庸到消逝也無人知曉的生命邁入了另一條更為平庸的命運(yùn)。我想，我所謂的掙扎大概沒什么意義。我坐在路邊，遲鈍地整理著自己的思路——我要去地表，我要去不落城。那些終其一生也只是從舊都爬到了戈?duì)栘暤墓S里的人，我想我不愿意加入他們。

? ? ? ??于是我攥緊了手里的一千塊錢，那是通往新世界的車票。