我對(duì)音樂不甚了解。因此，當(dāng)放在臥室里的手機(jī)里傳來演奏聲時(shí)，我的喉嚨里先后出現(xiàn)兩個(gè)不需被清晰說出的詞：

“長(zhǎng)笛”和“呼吸”。

前者是一個(gè)恐怕不甚精準(zhǔn)的判斷；后者則精確得多并且來源于直覺。

每一縷聲音都像柳條一樣抽芽和舒展；每一種曲調(diào)都在我黑暗和陰沉的想象中徑自滑行。它們的形跡就在我無邊的、沉寂的、了無困意但疲倦不堪的腦海里鋪開一個(gè)維度。于是我漸漸于鼻尖上嗅到了一點(diǎn)點(diǎn)潮氣、觸到了一點(diǎn)水珠、看到了一片無涯的湖水、發(fā)現(xiàn)了融在水里的月亮；我很確信我只在水中看到的月亮：一堆粼粼的、白色的、逐流而動(dòng)的碎影。是的，月亮于天上缺席了。它成了水上的一堆浮色。

“這是一個(gè)靜謐的夜晚?！保业亩湔f。音樂已經(jīng)不是一種聲音——四下幾乎沒有聲音。它成了我內(nèi)心的一段自安的獨(dú)白、一句不辨始末的詩；四下幾乎沒有聲音：沒有蟲鳴、沒有蛙叫、沒有鬼哭、沒有我的懺悔、沒有愛侶相呢喃、沒有夜游神的步音、沒有醉鬼的嚎吟……

但這還不止是一個(gè)沉默的夜晚——我知道依然有什么東西在那里。

“某種秘密。”

好像有人輕輕對(duì)我說。但這語聲不在我的耳朵之外。

“那是什么？”

我默默地問。

我還不知道，于是那發(fā)問像石子一樣沉到湖底去了?；蛟S是空氣中的某種味道——初春的味道、嫩芽的味道、花欲熟開的味道？

我不知道那是什么。但我默然間卻知道自己接下來的命運(yùn)——我要來窺尋某種隱秘的東西、某種難以言說的東西、某種我還不清楚的東西。一位湖上仙子的沐浴、一只幽靈的游戲、一名最早來到冰場(chǎng)的花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員輕快的肆游、一個(gè)完全自我陶醉了的舞者在自己臥室的對(duì)鏡排演……無論是什么，那種愈發(fā)升起的激動(dòng)，都讓我的肺更欲完全地舒縮、心更欲緊張的跳動(dòng)、胃更其躁動(dòng)地翻滾。

“呼吸吧。”

我對(duì)自己說。

呼吸。

有什么東西在悄悄地行動(dòng)、悄悄地舞蹈、悄悄地哂笑……悄悄地呼吸。

呼吸。我讓自己的胸腔里充盈了空氣。然后，我的耳朵里出現(xiàn)了一種沙沙的聲響、我的眼睛里跳進(jìn)了波皺的銀光……于是在那一瞬間，我的五官無聲地驚呼——它們一齊領(lǐng)悟到了那個(gè)舞蹈的秘密、那位舞蹈者的秘密、那位仙子的秘密。

那是因生物之息吹中誕生的孩兒。

如今它在游動(dòng)，在湖面上自如地滑行。水面上被推開一片一片細(xì)膩的褶，是它赤足留下的腳印，是它裙擺轉(zhuǎn)動(dòng)的規(guī)律。那是一個(gè)虔敬的舞者、一個(gè)自足的演員、一個(gè)無掛的幽靈和仙子——它無所謂夜晚，無所謂湖水，無所謂春天，無所謂花，無所謂月色，更無所謂它唯一的、偷偷來到此處窺視、卻被完全發(fā)現(xiàn)了的觀眾；它只關(guān)心舞蹈、只關(guān)心手和手之間的距離、只關(guān)心自己想象中的肢體、只關(guān)心自己的心跳、只關(guān)心自己的呼吸……我看得到它恬靜的表情；但我知道它和我一樣的心懷悸動(dòng)、一樣的心懷緊張、一樣得不安、一樣得快活，因?yàn)樗坏貌宦犆谒臉銓?shí)而瘋狂的虔心和幻想。我聽到它的呼吸聲了；那不是疲憊的嘆息，而全然就是它的音樂；我聽到它的心跳聲了，不是對(duì)于清醒和無休的折磨，而全然是它的節(jié)奏和鼓點(diǎn)。它要施展它的魔法了，盡管這并非它的本意；它已經(jīng)用它的呼吸來捕捉我的呼吸，用它的樂曲來替代我的樂曲，用那節(jié)奏代替我的節(jié)奏，用那意圖、那吟詠、那脈動(dòng)來代替我的想象、我的聲音和我的脈搏……

我才發(fā)覺我已全無判斷了。

不光是我。剛抽出的枝條、無限的湖水以及滿湖的夜色春光，它們都抱了自己的雙臂，在虔敬的舞蹈中癡癡然，然后劇烈地顫抖、戰(zhàn)栗。在一片沙沙與潺潺聲中，月亮早已經(jīng)融化——從天上一個(gè)發(fā)著光的、圓的或者彎的形狀化成了一堆閃閃銀斑，然后蕩漾在湖水里、飄散在漣漪里、沉醉在搖擺的波浪和樂音里……最后軟綿綿地睡著，成了風(fēng)的一串足跡。

呼吸聲漸勻了、變小了、幾乎消失了。我知道風(fēng)也將在自己的舞蹈中睡去——不是因?yàn)槠v，只是欲到自己的夢(mèng)里去游蕩、去舞蹈、去陶醉。

臥室里只剩下我的呼吸。因?yàn)榫o張、好奇、恐懼和陶醉，我已前所未有的疲憊、困倦和混沌了?！斑@是舞蹈的……仙子，對(duì)我這個(gè)窺視者的一點(diǎn)微不足道的、不由自心的……小小的懲罰罷了?！蔽蚁?。

帶我到你的夢(mèng)里去罷！