星河漫話(一)
偶A開啟重慶巡演,塞納河V2.1版本進(jìn)入長草期。
版本、長草期,為什么突然引入游戲術(shù)語作為小偶像觀察的描述方式,主要有幾點(diǎn)考慮。過去我們一直把塞納河五期及之后的成員劃為次世代,所以,當(dāng)沈夢瑤作為五期第一人獲得總選第一的時(shí)候,塞納河的2.0版本就此開啟。九選的時(shí)候,一、二期生全面畢業(yè),三、四期業(yè)已進(jìn)入畢業(yè)倒計(jì)時(shí),這屆神七僅剩一名四期生楊冰怡獲得第七名(相比八選5期之前還有4人),讓人感慨一切變化得讓人猝不及防。我們不妨將每年一屆的總選視為小版本,九選之后到今年十選是為2.1版本。
長草期的說法,是因?yàn)槿{河每年的運(yùn)作已經(jīng)常態(tài)化,延續(xù)著:總選—匯報(bào)單—新人出道—金曲—拍檔—投票單—新人出道—總選的模式運(yùn)轉(zhuǎn)。在缺乏外部資源輸出的情況下,SNH48G本質(zhì)上成為了純粹的劇場演出型團(tuán)體。對我們這一類48模式廚來說,稍微能夠體驗(yàn)到版本變化的莫過于新成員的加入和新公演的推出。當(dāng)一切波瀾平復(fù)、沒有首推、回歸日常的時(shí)候,是為長草期。
一、323維權(quán)
塞納河最近的大事是“維權(quán)”,與之前經(jīng)歷過的“維權(quán)”相比,此次飯圈、小偶像呈現(xiàn)出空前的團(tuán)結(jié)。然而,眼下的情況與其計(jì)較樂觀與否,不如說是茫然。這種茫然從來自小偶像、團(tuán)體,最后連粉絲都變得茫然了。
粉絲提出的舉措看似很具體:
1、開新公演——16~17年是絲芭新公演爆炸的時(shí)代。
2、舞臺審核合理化——18年之前,塞納河的舞臺上有古典舞、民族舞、傳統(tǒng)西洋的都有,美聲唱法、民族唱腔、歌劇魔術(shù)小品也啥都有。
3、幫扶小偶像發(fā)揮創(chuàng)作才能——10年來唯一能談得上有一定傳播度的小偶像原創(chuàng)大概是易嘉愛的《給你》。
所以,我們會發(fā)現(xiàn),這些改變的意見都指向一個(gè)核心——回到過去。
站在消費(fèi)者的角度,花同樣的錢,過去的體驗(yàn)很好,現(xiàn)在消費(fèi)被獎勵,我們要求達(dá)到以前的質(zhì)量,十分符合邏輯。然而,絲芭的消費(fèi)者還有一層粉絲的屬性,在這個(gè)龐大的陣營里面,甚至絕大多數(shù)人“維權(quán)”的初衷是為了小偶像,而非為了自己。因此,當(dāng)小偶像覺得“維權(quán)”已經(jīng)毫無必要的時(shí)候,這個(gè)行動就做不下去了,現(xiàn)實(shí)正是如此。
我記得蘇杉杉說過,你們(指粉絲)在懷念黑黑的我,但是那個(gè)時(shí)候的我都不火。蘇杉杉是小偶像里面頗具思考能力的一員,顯然對小偶像來說,在這個(gè)行業(yè)里面如何才算成功,認(rèn)知比較模糊。16、17年的時(shí)候外務(wù)繁多,從百度指數(shù)這個(gè)指標(biāo)來看,達(dá)到了近十年中國女團(tuán)未有之高度,但那時(shí)候的總選投票總額已經(jīng)被今年的數(shù)據(jù)突破,口袋直播觀看流量、雞腿收入更不可同日而語。相反,當(dāng)時(shí)如日中天的到處上電視、接影視綜藝的前輩如今一樣淪為素人。如此一比較,盡管祖上留下的僅剩劇場、口袋這一畝三分地,只要搞到了錢,也算一種成功。
對于公司來說,前10年的風(fēng)投已經(jīng)全部燒完,如今每一次的決策都必須經(jīng)過精打細(xì)算。女團(tuán)流水可觀的同時(shí),成本也不小,更要被各大股東、老總瓜分去大塊蛋糕。在偷摸地嘗試了把總選資源從影視、綜藝壓縮降級到公演人權(quán)后,粉絲還能維持源源不斷地自我壓榨、繼續(xù)造血輸血的現(xiàn)狀,公司當(dāng)然可以無視改變的必要性。
這兩天,邊緣小偶像開始對“維權(quán)”期間損失的收入彷徨,公司的蘿卜大棒,迫近的拍檔截止日期,都表明這個(gè)一開始轟轟烈烈的陣仗在基本沒有任何突破的改變下已然接近尾聲。

二、娛樂圈的圈層固化
我們不妨以48系的源頭開閉作為一個(gè)參照系。開閉從17年麻友畢業(yè)可以看作次世代的開啟,至今度過了6個(gè)年頭,盡管已經(jīng)失去了紅白、專屬綜藝、總選等標(biāo)志性活動,劇場里跳的也是16年前的公演,但開閉作為劇場向的團(tuán)體,似乎還擁有充足的生命力,18年停辦總選后的兩年,單曲銷量依舊穩(wěn)固百萬。疫情期間出現(xiàn)腰斬,后疫最新一單回到40w,能否重回榮光尚難論斷。不過,我們一直的常識“48系離不開總選”卻已經(jīng)被打破。
日本向來是一個(gè)“永恒”的國度,對48系實(shí)現(xiàn)強(qiáng)競爭的46,屬于打敗美國海軍的另一半海軍。而日本女團(tuán)另外半壁江山的早安系、桃草等也是擁有快20年歷史的團(tuán)體。穩(wěn)定的娛樂經(jīng)紀(jì)是日本穩(wěn)定的社會經(jīng)濟(jì)生態(tài)的縮影,這種情形對國內(nèi)48是否適用呢?
2019年夏天,是我唯一一次參加塞納河的總選演唱會,見證帝國的余暉在梅奔落幕。國內(nèi)偶像明星向往的梅奔并不大,當(dāng)年絲芭開的是三面臺,不到萬人,繞著山頂走一圈,不到5分鐘就可以走完了。近日微博之夜在梅奔開,被吹捧成了什么群星璀璨的殿堂,才發(fā)現(xiàn)娛樂圈的格局竟只有這么大。塞納河沒開過開閉那種萬人級別的舞臺,就像內(nèi)娛在中國龐大的經(jīng)濟(jì)體里充其量是一個(gè)耀眼的珍珠。日本社會所謂“經(jīng)濟(jì)下行,偶像上行”的道理在這邊顯然不適用。
賺錢的行業(yè),在我求學(xué)的20年里至少已有三四次大換血,與經(jīng)濟(jì)態(tài)勢的變化不同,我們的娛樂行業(yè),從歷史縱向看,其穩(wěn)定的態(tài)勢愈發(fā)顯著,例如我們70-00花的作品排序:
1998年《還珠格格》,2004年《手機(jī)》,2016年《我不是潘金蓮》,6年,18年
2002年《金粉世家》,2006年《神雕俠侶》,2009年《仙劍三》,2013年《小時(shí)代》,2015年《花千骨》,2016年《女醫(yī)·明妃傳》,2017年《三生三世》,15年,23年
2010年《山楂樹之戀》,2014年《一仆二主》,2016年《歡樂頌》《好先生》《七月與安生》,2019年《少年的你》
2017年《嘉年華》《血觀影》,2018年《快把我哥帶走》,2019年《流浪地球》,2021年《我的姐姐》,2022年《開端》
從70花算起,她們大紅大紫不超10年,雖然與大環(huán)境有關(guān),70花比80花不安分亂搞,過于大膽自作前程。但即便是一直沒有什么底線新聞的謀女郎,她們最頂點(diǎn)的時(shí)代也不出十年。
相比之下,80花簡直是“常青樹”,至今熱度不減之余,接演的類型依然是她們20年前的青春偶像劇。她們在70花最巔峰的時(shí)候接過接力棒,僅以代表作算,至少守擂10余年,如果把今年還在拍戲的也算上,她們在古偶這個(gè)行當(dāng)奮斗了將近20多年。90花也是在80花頂峰的時(shí)候出現(xiàn),可是她們不但當(dāng)不成后浪,還即將被她們的后浪拍上。
表面看來娛樂圈常年不乏新人出道、出名、出圈,實(shí)際上大把資源還是把握在舊時(shí)代手里,新人既缺實(shí)力、也缺人氣,被資方捧個(gè)一兩年,身價(jià)高了就棄若敝履,流水線式造星。
穩(wěn)固的娛樂圈意味著,資本不太愿意流入這個(gè)利益回報(bào)并不豐厚的行當(dāng),這種寒氣的傳遞不僅一線明星能夠感受到,18線的塞納河,以及各大公司的女團(tuán)又何嘗不是這種感覺。所以,后疫時(shí)代,沒有看到新的女團(tuán)的涌現(xiàn),選秀的重啟也沒有呈現(xiàn)報(bào)復(fù)式增長,b站最近半年對女團(tuán)的討論度大幅降低,國內(nèi)偶像大環(huán)境甚至不如13年。
娛樂圈圈層固化、資本不入,資源難開,對塞納河來說當(dāng)然不會是一件好事。然而,也正是其他公司難以推出女團(tuán)競品,塞納河依舊能夠躺在它的舒適圈里繼續(xù)擺爛。就像擺爛的農(nóng)藥,每月依然有近億軟的流水。當(dāng)下一個(gè)時(shí)代到來,塞納河當(dāng)然也會因積重難返而大廈傾坍,可是在世界范圍內(nèi)尚未出現(xiàn)這種新模式的跡象。chatgap及ai的時(shí)代,最先受到?jīng)_擊的將是V圈,突出人之一面的面對面偶像恐怕會更有優(yōu)勢。這也解釋了增鍋舉著《快逃》都五年了,依然還有實(shí)力不俗的新人加入塞納河團(tuán)隊(duì)。塞納河在國內(nèi)女團(tuán)可謂獨(dú)孤求敗,比老東家開閉招不到好苗子的處境要好得多。逐漸開放的國內(nèi)外環(huán)境、古偶劇充斥影視行業(yè)、普通演員下沉短劇制作皆是利好絲芭的大條件,能夠抓住機(jī)會勇于改變、培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的公司才有可能在下一個(gè)選秀時(shí)代到來之前贏在起跑線。

三、回到原點(diǎn)
因此,回到開頭,既然塞納河已經(jīng)成為一個(gè)劇場表演團(tuán)體,公演難道不是他們的核心競爭力,做好公演難道不是他們的本分嗎?或許吧,但看不到變化帶來的收益,改變就舉步維艱。這次維權(quán)中出現(xiàn)的stf對粉絲的態(tài)度:b站禁言、刪帖、封號等操作,以及長期往來公司和小偶像間發(fā)生的矛盾摩擦,都說明公司在對應(yīng)粉絲端和藝人管理端的專業(yè)程度下降嚴(yán)重,這也是千里之堤上的小蟻穴。要知道,我國對待藝人團(tuán)隊(duì)觸碰底線的態(tài)度是零容忍,大廈或傾于一夜,而絲芭似乎尚不愿意在維護(hù)的這方面支付成本。
總之,現(xiàn)在的絲芭對小偶像的培養(yǎng)和團(tuán)隊(duì)的建設(shè)上的重視程度應(yīng)該很難回到從前,對他們來說,30歲之前的捆綁合約、高額違約金,不論簽約藝人能否給他們賺錢,總歸能夠狠狠地剝削一筆巨款,這是十年來絲芭最得意的商業(yè)模式。因此,對于想要加入這個(gè)體系、處于這個(gè)體系之中的群體,我們沒法給出好的意見建議。
站在絲芭第一個(gè)十年見證者這個(gè)角度來看,當(dāng)下確實(shí)并不是飯塞納河最好的時(shí)代,當(dāng)然遇到對的人就是最好的時(shí)候。因此,盡量按照自己開心的方式去給小偶像支持,當(dāng)然對新粉絲和有推的粉絲來說,小偶像開心他們才開心。所以,我們也無力規(guī)勸任何人。
人事有代謝,往來成古今。不要沉湎于資本公司定下的規(guī)則和全套,用自己認(rèn)為好的、合理合適的方式去支持小偶像的事業(yè),知易,行難。