母親一定不會(huì)想到，在她老了以后，陪在她身邊的是我，而非悉心看顧長(zhǎng)大的妹妹。有時(shí)我想問她一些早知如此的問題，又覺得毫無意義。我也要四十歲了，過去歲月已無可追。況且與其說我陪伴母親，不如說母親陪伴著我。我的整個(gè)青春年華都沒有第二個(gè)人的存在。畢業(yè)在廠里做助理，被呼來喝去，無處訴說的憋屈變成夜里讀書做題的煎熬。我真的不愛學(xué)習(xí)，那些東西進(jìn)入頭腦不亞于來回搬動(dòng)沉重的石頭?？沙酥?，我不知道怎么使我的人生稍加改變。我可笑的愿望，想要被母親看到，被世人認(rèn)可的愿望，促使我在封閉的隔間，日復(fù)一日笨拙地學(xué)習(xí)。二十五歲，二十八歲，很快就到三十歲。母親不懂已經(jīng)工作的我，為何還要每天做題。我說想要繼續(xù)讀書，考成人大學(xué)。換來的是她的不解和嘲弄。家里供不起你再來一次，你年紀(jì)也不小了，這些話讓我焦躁不安。隨著一次次考學(xué)失敗，我的睡眠越來越差，每天早上都在頭痛欲裂中醒來。最終還是放棄了學(xué)習(xí)，沒有辦法逆流而起，只是活著就費(fèi)盡了力氣。母親對(duì)我唯一的盼望就是結(jié)婚，或許一個(gè)有男子的家才能給她真正的安全。這也難怪，我連自己都照顧不好。我的青春年華，在這個(gè)封閉狹小的隔間，在錯(cuò)題中蹉跎。我竟從未和人戀愛過。一想到這里，心中不能不說后悔。我從未愛過，就已經(jīng)變成一個(gè)身材走樣的中年女人。我為自己感到心痛?；蛟S愛情本就不是人人都能擁有的。我想要違抗平庸的命運(yùn)，這種執(zhí)念竟讓我連湊合的日子也沒法擁有了。我的耳邊總是回蕩著母親的話，你沒有資格挑三揀四。我順從這句話，放棄了非分之想，自此過上了本分的生活。

可是妹妹回來了，獨(dú)自享有多年浪漫人生的妹妹回來了。我原本以為不會(huì)再見到她。雖然是姐妹，我們卻沒什么交往。除去母親去世那周，十年來我們沒有聯(lián)系過。破舊風(fēng)扇在頭頂吃力地轉(zhuǎn)悠，小時(shí)候我總怕它掉下來。我想起從鄉(xiāng)下搬到母親家時(shí)，就住在這間小屋。父親死的第二年，奶奶也死了。母親不得不把我從鄉(xiāng)下接回來。奶奶總說母親送我到鄉(xiāng)下是不得已，父親做生意欠了錢，妹妹又剛出生，實(shí)在養(yǎng)不了我。父親是村里唯一的大學(xué)生，一直是奶奶的驕傲。即使他把她最后的錢也榨干了，奶奶還是會(huì)說，你父親只是命運(yùn)太差。她常說起父親小時(shí)候圍著村莊，一邊走一邊背書的事，說他小小的個(gè)子踩在板凳上做飯。我對(duì)父親沒什么記憶，僅有的幾次也不過跟著奶奶進(jìn)城問他要錢。父親看到我就不高興。像他這樣讀過書的人，一旦失去工作，總是連基本養(yǎng)家的能力也沒有，為人卻頂要面子。他拿不出我的學(xué)費(fèi)就會(huì)發(fā)火，說難聽的話，好像我的出現(xiàn)是不義的。母親坐在一邊沉默不語。如果我質(zhì)問，父親就說，錢是他的，愛給不給。我想不出反駁的話，只會(huì)悶頭大哭。父親最終還是把錢給了我，像應(yīng)付什么輕蔑的東西。奶奶說，父親還是念著我，說他不容易。我早就厭倦這些話了。討錢的畫面在腦子里不肯離開，我被困在里面，怨恨燒得我發(fā)痛，卻沒有出口的機(jī)會(huì)。父親死了，我恨父親就這樣死了。

十三歲時(shí)我回到母親的身邊，我們幾乎沒有對(duì)視，彼此說話也是盯著別處。生銹的縫紉機(jī)，停擺的座鐘或者包裹布頭的梳妝臺(tái)柜腳，我熟悉它們勝過母親的臉。年幼痛苦時(shí)呼喚的人就在眼前，我卻無法對(duì)著她哭泣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)

剛做完清潔，管理員叫住我，指責(zé)我遲到的事。我本想說家住得遠(yuǎn)，這一周又連續(xù)落雨，臺(tái)風(fēng)過境。我住的那一塊，雨水在馬路中央，裹挾著綠化帶沖刷下來的泥土，匯成急流。排水溝落下積水，瀑布一樣撞擊著水泥地。原本開一個(gè)鐘頭能到單位的公交車，現(xiàn)在至少要一個(gè)半鐘頭。我剛想和管理員解釋，管理員不耐煩地打斷我，說我知道天氣惡劣，就應(yīng)該提前出門。我微弓著背，蒼蠅似的搓了搓手，連忙道歉。上班多年，有些事熟練到長(zhǎng)出老繭，早就變成下意識(shí)的動(dòng)作。

一樓的廁所沒有窗戶，通風(fēng)不好，常年有一股消毒水的澀味。管理員沒有久留。我趕緊帶上橡膠手套，拿著除臭劑，洗滌劑，馬桶刷還有小牙刷，一個(gè)隔間一個(gè)隔間地擦馬桶。必須趕在辦公室的人來之前做完清潔。脖子很痛，腦袋里像放了個(gè)鉛球，怎么也抬不起來，才擦完一排，就感到筋疲力盡。上午的工作不是最難的，午休后的廁所更臟。各種氣味竄在一起，餐盒、月經(jīng)條，什么東西都能扔進(jìn)馬桶，造成堵塞。隔間貼著寫了文明使用馬桶的標(biāo)語，還是有人不當(dāng)回事，總是踩著馬桶圈上廁所，一不留神就會(huì)尿到外面。明明可以好好坐著，偏偏要用無比艱難的姿勢(shì)生活，這大概就是文明社會(huì)的人吧。

做完一遍清潔，我松了口氣。用消毒水洗了手，摘掉帽子擦額頭的汗?jié)n。我擦得很小心，比刷馬桶時(shí)輕多了。頭上已經(jīng)沒有多少頭發(fā)，頂心還有一塊斑禿。我把一側(cè)的頭發(fā)分了點(diǎn)到另一邊，整整齊齊戴上帽子。自從脫發(fā)變得嚴(yán)重，我總是戴著一頂帽子。丈夫的活兒輕松，頭發(fā)至今又黑又硬，腦袋也比我靈敏。兩個(gè)人明明同歲，我卻一點(diǎn)樣子也沒了。誰還會(huì)把我當(dāng)成女人呢。

辦公室漸漸有了打字聲。我拎著袋子到辦公區(qū)收垃圾。工位上的女人一邊整理瓶花，一邊對(duì)著噴霧器蒸臉。母親從前就希望妹妹坐辦公室，好像人生就此完滿?？蓪?duì)著電腦的人都在做什么？剛畢業(yè)的時(shí)候，我在廠里做過助理，每天都要打印很多文件。那些會(huì)議翻來覆去，就和小孩子把石頭從東面搬到西面，再?gòu)奈髅姘岬綎|面，看著熱鬧罷了。他們會(huì)疑惑自己在做什么嗎？那時(shí)，我最喜歡呆在打印間。有時(shí)復(fù)印材料多到上百份，我就可以呆上半天。打印間有個(gè)后窗，可以看到對(duì)面的居民樓。水泥陽臺(tái)上晾曬的衣服，紅裙子、藍(lán)襯衫、小孩的粉色圍兜落下星星一樣的影子，晃來晃去，讓人松弛。打印機(jī)不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出勞苦的聲音，空氣中的粉末粘著皮膚，使人發(fā)悶。我不由把頭伸到外面，樓下堆在角落的舊家具上有一盆發(fā)芽的盆栽，不過半月就長(zhǎng)出葉子，越長(zhǎng)越大，層層疊疊，枝葉貼著墻壁爬到樓上，足有四五米長(zhǎng)。到夏天葉里就會(huì)開出黃色的小花，花落了結(jié)紅的果子，撐出一層薄膜一樣的皮。

我嘗過皮里的滋味。那時(shí)我已經(jīng)在母親家住了一段時(shí)間。妹妹從暑期活動(dòng)帶回一盆番茄苗，自生自長(zhǎng)，貼著墻壁從窄小的房間探了出去。光里的部分亮晶晶的，葉片卻皺了起來。我一時(shí)興起澆了水，看水珠從葉片滾落，心中感到快樂。我開始照料它的日常。番茄苗根莖細(xì)長(zhǎng)，順著縫隙鉆出去，像空心水草，我借由它吸幾口上面的空氣。老房子的窗積灰生銹，很難打開，房間又窄小不透氣。我習(xí)慣了鄉(xiāng)下寬敞透亮的房子，即使在母親家住了一年，仍舊感到壓抑。

到了夏末，番茄苗順著墻壁長(zhǎng)到了樓上人家的窗口。有一回我看到葉子抖動(dòng)，我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過樓上的男孩采摘我的番茄。我害怕他扯得太用力，趕忙對(duì)上面喊話，讓他的動(dòng)作輕柔一點(diǎn)。番茄苗果然不動(dòng)了，過了一會(huì)兒葉片又顫了一下，發(fā)出羞澀的簌簌之聲。樓上用繩子放下來一盒酸奶，上面貼著一張寫了謝謝的紙條。那次之后，我還收到過幾次回禮。有時(shí)是甜瓜，有時(shí)是糖果。

有一天傍晚，樓上的男孩抱著西瓜下來。母親狐疑地看著他，他說吃了我家的番茄，搬家前想來謝謝我們。母親不由笑了起來，說那番茄沒怎么照顧，“自說自話”就長(zhǎng)了出去。我在房間聽了一會(huì)兒。男孩上了樓，打開防盜鎖，沒一會(huì)兒樓道響起行李箱拖拉的聲音。院子里的狗亂叫著，叫聲低下去，發(fā)出嚶嚶的委屈的咕噥。外頭人聲的雜燴之音此起彼伏，自行車叮鈴。正是黃昏，行李箱的拖拽聲融匯在眾聲之中，我一時(shí)不能分辨男孩的蹤跡。我打開門，不顧母親疑惑的叫喊聲，終于追了出去。從巷口到馬路，穿過書店和商店街，我那時(shí)想就這樣和他在一起，即使離開母親也無所謂，即使厚著臉皮被討厭，我也想試試看。我跑得很快，肺都隱隱發(fā)痛，卻一刻也沒有停下來。我真恨自己的身體，希望它能毀掉、消失，這樣我就能輕快地追隨他而去。我穿過一條沒有人的小路，跨過樹叢，腳上大概踩到了什么軟爛的東西。什么都沒顧上，終于到了車站，卻沒有看見他。我叫他的名字，明明用盡了力氣，卻只發(fā)出小貓一樣的聲音，恐怕離我最近的人也聽不見吧。我感到熱氣上涌，整個(gè)臉頰都在作痛，眼淚一股腦兒涌了出來，又被我用袖子連同汗水一起抹掉?；厝サ臅r(shí)候我走得很慢，手里的番茄因?yàn)槟蟮锰o，全都爛掉了。我用下擺擦了擦手。到家的時(shí)候，臉上的水意已經(jīng)被夜風(fēng)吹干。

即使現(xiàn)在，我還能想起那時(shí)的感覺。那株番茄苗沒到秋天就枯掉了。甚至因?yàn)槿彼紱]有腐敗的樣子。我曾夢(mèng)見熟爛的汁水，爬滿螞蟻和臭蟲的爛根，壞掉的番茄分泌著黏液和豐沛的氣味。我夢(mèng)中的植物從心臟長(zhǎng)出，爛成一口痰，我簡(jiǎn)直不能呼吸。醒來卻感受不到任何壓迫，房間悄無聲息。我開始習(xí)慣母親的家，窄小的蜷縮著的房子，夜里從身上爬過的老鼠和難以打開的窗。番茄苗枯萎如同塑料，很快被母親扔進(jìn)了垃圾桶。這樣也好，沒有它的話，人就不會(huì)察覺室內(nèi)的狹小和郁熱。

我收完辦公區(qū)的垃圾，避開大廳明亮的光線和冒著香氣的員工餐廳，盡量靠著邊緣走。雖然在一幢大樓工作，因?yàn)樽龅氖枪颈崳痛蟛糠謫T工無從交流。就像大樓管道里的老鼠，少有人感受到我的存在。即使偶爾在廁所碰到，也像看到便池、水槽那樣，看著我像看廁所的一部分。午休過后，我剛把亂七八糟，堆滿外賣餐盒的垃圾桶清空，就看到一個(gè)女人正對(duì)著水池嘔吐。她一只手扶著墻，一只手胡亂包著披散的頭發(fā)，袖管沾到了吐出來的東西。酸腐的味道直沖鼻腔。

“啊，不能吐這里，會(huì)堵住的呀。”我趕忙說道。

這個(gè)人抬頭看了我一眼，又對(duì)著水池大吐特吐，發(fā)出廚余垃圾轟隆匯入大?？诘穆曇?。吐完漱口，用紙巾擦了擦嘴，補(bǔ)了口紅。她像沒事人一樣出去了。日光打在大理石造的洗手臺(tái)上，奶昔狀的嘔吐物里有些櫻桃果肉似的東西。我甚至在酸腐味道里分辨出殘留的蜜餞的氣息。

我看到洗手臺(tái)的角落有一盒系著粉色緞帶的糕點(diǎn)。

“你的東西忘在這兒了?！?/div>