在地球的航天大家庭里，有三位出類拔萃的同學，美國、中國和俄羅斯，那么這三位究竟哪位最厲害呢？你無疑會選擇美國第一，中國次之，俄羅斯嘛，只能排第三。

然而你可能大跌眼鏡了，真正最厲害的那位同學，不顯山，不露水，一不小心就把和足球場差不多大的國際空間站，掄起來在太空里甩了半圈，還安慰空間站上的宇航員，喔喔，別擔心，沒什么大不了的，一切盡在掌握。

無疑，你已經(jīng)知道這位同學是誰了。在“很久很久以前”的上周三（7月21日），地球軌道上的國際空間站都在討論要退役的時候，俄羅斯終于把空間站上的最后一個模塊“科學號”發(fā)射升空，這時候距上一個模塊多用途增壓艙的發(fā)射已經(jīng)整整過去了10年，發(fā)射該模塊的美國航天飛機發(fā)現(xiàn)號也已經(jīng)退役。

為什么我要說很早很早以前的上周呢？因為地球到國際空間站的距離也就400公里，一般飛船發(fā)射后幾個小時就可以到達，而科學號卻整整用了8天時間，好不容易排除了一系列故障后，才跌跌絆絆，風塵仆仆地趕到國際空間站，但緊接著就給空間站上的7名宇航員帶來了一場史無前例的太空大驚魂。

事情還要從更久更久之前說起——這次是真的很久了，大約在上世紀90年代的時候，俄羅斯開始為國際空間站上的第一個組件——曙光號功能貨艙（FGB）建造一個備份FGB-2，到90年代末的時候，已完成了約70%。

2004年，俄羅斯決定將FGB-2改造成實驗艙，計劃在2007年發(fā)射到國際空間站，歐洲空間局也與俄羅斯達成協(xié)議，讓歐洲生產(chǎn)的太空機械臂與科學號一起發(fā)射，部署到太空。

此后由于各種各樣的原因，科學號就開始了其漫長的跳票生涯，先是2008年底，然后是2009年，2010年歐洲的機械臂完成了，發(fā)射卻推遲到2013年底，然后是2014年4月；要發(fā)射了，卻發(fā)現(xiàn)推進系統(tǒng)超出保修期，燃料閥泄漏，又送回去維修，發(fā)射也推遲到2017年。

之后又發(fā)現(xiàn)，泄漏的燃料又損壞了外部管道，需要更換大部分管道，發(fā)射又推遲到2018年中期，然后又改到2019年11月；但這時又發(fā)現(xiàn)推進劑罐被金屬粉塵污染，需要維修，新的發(fā)射日期定在了2020年6月；然后又說修復不成功，需要重新生產(chǎn)燃料箱，又推遲到2020年底。

但后來燃料箱又神奇修好了，于是又改回2019年11月發(fā)射；但這時候又有設備老化，一些部件已過保修期需要修理更換，又改成2020年5月發(fā)射。在此期間，用于發(fā)射的質(zhì)子號火箭也生產(chǎn)出來，運到了發(fā)射場。

然后就是新冠病毒疫情，測試工作暫停，直到2020年8月才恢復，最終將發(fā)射時間定在了2021年7月15日。

然而到了6月30日，“科學號”被發(fā)現(xiàn)制導傳感器出現(xiàn)問題，接著又發(fā)現(xiàn)更多缺陷，需要拆除和更換。

好在所有一切都在7月21日UTC時間14:58:25前得以完成，這個多次跳票、垂垂老矣，渾身很多零件都更換過的“票王”終于一飛沖天，向著400公里外的國際空間站飛去。

就在這時，票王又出現(xiàn)了遙測丟失和主推進系統(tǒng)故障， 無法變軌機動。經(jīng)過飛行控制專家組的耐心搶救，啟動多次額外點火后，科學號終于確定在26日對接國際空間站。

7月26日，需要為科學號騰出接口的Pirs貨艙脫離空間站，墜入太平洋上空燒毀，空間站做好了7月29日迎接科學號的準備。

然而7月29日，科學號到達國際空間站后，票王的對接系統(tǒng)TORU和無線遙測系統(tǒng)Krus又出現(xiàn)故障，無法鎖定目標，導致其偏離軌道。好在在兩位俄羅斯宇航員的干預下，最終還是自動對接成功，科學號歷經(jīng)二十多年的苦難，終于帶著滿身傷病和疲憊到達了400公里外的目的地。

你以為可以謝天謝地，萬事大吉了，但緊接著票王就給所有人來了一個絕對Big的超大驚嚇。三個多小時后的7月30日凌晨，兩位俄羅斯宇航員來到與科學號對接的星辰號艙內(nèi)，正準備打開兩者之間的艙口，迄今為止國際空間站最大的意外發(fā)生了。

不知是什么原因，票王自帶的推進器突然自行點火，把整個國際空間站都“掄”了起來，以每秒0.5度的速度偏離軌道，導致整個空間站旋轉(zhuǎn)超過了45度！

俄羅斯地面控制人員立刻啟動星辰號的推進器來抵消推力，后來又用上了進步號MS-17的推進器。

與此同時，美國宇航局宣布航天器處于緊急情況，指示宇航員關閉所有艙門，等待計算機重啟。如果事態(tài)變得更加危險，需要疏散人員的話，NASA商業(yè)飛行主管史蒂夫·斯蒂奇說，宇航員可以乘坐?？康腟paceX龍飛船逃離。

好在44分鐘后，票王耗盡了自己的燃料，停止了和進步號的“拉鋸戰(zhàn)”，莫斯科地面中心得以關閉它的引擎，將其從飛行模式轉(zhuǎn)為對接模式，重新獲得對空間站的姿態(tài)控制。

這場史無前例的太空大驚魂最終有驚無險，安然過去。

7名宇航員最終也沒有緊急撤離，NASA事后說，宇航員沒有處于危險之中，也沒感覺到什么動靜，空間站也沒有任何損壞的跡象，只是太空拉鋸戰(zhàn)和飛行姿態(tài)修正耗費了更多的推進劑儲備。

俄羅斯宇航員事后發(fā)推說：不要擔心！新抵達的科學號仍將繼續(xù)整合到國際空間站，我們將在今晚打開艙門。

好吧，但愿不要再出什么幺蛾子了。

不過美國宇航局隨即宣布推遲波音的星際線飛船（Starliner）的OFT-2測試任務，認為該原因未查明前發(fā)射是不明智的。波音也是倒霉，本來星際線是可以早于馬斯克的龍飛船，搶得2011年航天飛機停飛后美國第一次載人航天飛行的，結(jié)果也是一再出問題被推遲，讓馬斯克搶了先，現(xiàn)在好不容易可以測試了，又遭遇科學號的事故。

俄羅斯查明的初步原因是“短期軟件故障”，導致科學號引擎被錯誤啟動，目前空間站已處于正確方位，所有系統(tǒng)都運行正常。

看來原因可能還是科學號一出生就太老了，修修補補，導致系統(tǒng)不斷出問題。既然在發(fā)射和對接中都出了這么多問題，未來在國際空間站上會不會成為一個定時炸彈呢？這次把國際空間站“掄”了半圈，下次會不會直接掄回大氣層呢？

當然，這個可能性已經(jīng)沒有了，按照現(xiàn)在我看到的資料，它的推進劑應該已經(jīng)耗盡，所以即使有心，也是無力的了，最多就是搞點其它幺蛾子，希望不要出現(xiàn)這樣的情況。