從一場葬禮說起吧......

2021年，過年的時候，我開著車回了老家。按照老家的習俗，不管怎么說，今年我要回去，祭祖，我們那里的話叫“上墳”?；厝ツ钸赌钸蹲嫦?，看看前面二十幾代先祖整整齊齊，卻又沒有墓碑的墳塋。

人是一棵樹，只不過根和脊梁離得稍微遠了一點。

按照往常的傳統，我應該帶著妻子一起過來，但是她實在是忙得脫不開身，天天在實驗室里掐著錐形瓶的脖子搖來搖去。

我站起來，看著地上燒的黢黑的灰堆，從上貢的貢品里挑了一些扔在灰堆上，打開旁邊那瓶白酒，全數倒在地上......

香已經燃盡了，收好東西，我也該準備回去了。

田壟上停了一輛車，我認識，那是殯儀館的車?？瓷先?，對那家人來說，往后的幾個年關，都不太好過了。

過年關過年關，對于老人來說，過年就是過關。我想起家里人曾經對我說起的話，我不怎么信，但是總有一些事實仿佛在佐證這句話。

我的目光被吸引住了，一對父子從那輛車里面出來，孩子手里抱著骨灰盒。

我認識那孩子，雖然大他幾歲，但是我們還算是一起從這個村子里長大的，我思忖了一下，決定過去看看——他的爺爺奶奶我都認識，曾經也很受他們照顧，哪怕只是去站著，也算是告?zhèn)€別。

去世的是他的奶奶——那是一個被挖開的墳墓，看上去孩子的爺爺已經先一步離開了人世。他奶奶是個很好的人，不怎么計較，以前炸了綠豆丸子經常讓他送到街坊家里去。農忙的時候，經?？匆娝龓е齻€孫輩，騎著四輛電動車，帶著幾十公斤的化肥朝田里去。

我從他的眼里看不出什么感情，他只是站在那里，抱著她的骨灰，仿佛只是一個放東西的架子。他身上穿著不合年代的一件大衣，沒有戴手套，指關節(jié)微微發(fā)紅。

孩子的爸爸站在一邊看著，看著村子里的紅白委員會清理墳墓里面的積水，看著自己父親泡在泥水中的骨灰盒。孩子的媽媽站在被挖開的墳墓里面，清理著里面的泥巴。

和我一樣，他們已經離開這個村子很久了，雖然都是黑色，但是明顯不是這個村莊應該有的黑色。

孩子他爸是老人唯一的兒子，這孩子是老人唯一的孫子。

對于這些來自上世紀四五十年代的老人，不管嘴上怎么說，對男孩子的偏愛是舉手投足間透出來的，更何況在農村，男女平等這種話可能連嘴上都不會說。我還記得當時他和他的姐姐打架，盡管是他占上風，但是他爺爺還是先說他姐姐的問題，氣得他姐姐跑到我家里來希望我把他打一頓。

老人的大女兒突然開始哭了起來，娘，娘地叫著......

沒過幾秒，像是共鳴一樣，老人的小女兒也哭了起來。老人的兒媳，也就是孩子的媽媽，已經清理完了墳墓里面的東西，從墳墓中走出來，和孩子的爸爸一起跪在地上，對著墳墓里向自己的公公請安，告訴他自己的婆婆來陪她了。

我不是很清楚葬禮的流程，但是這時候的哭聲總顯得不那么和諧。

孩子低下頭，從他的口型中我讀出了三個字——

“到家了”

然而現在還沒有到安置骨灰的階段，他還可以再陪她一會，再過一會，他們想要再說話，就要隔一層地皮了。

安置骨灰之前還有一些東西，先放什么后放什么，我看到他猛的撇過頭看向老人的大女兒，張了張嘴，終究沒說出什么來。

我猜他很想說什么，但是這個時刻，按照輩分，他不能說話。

......

青石板清脆的碰在一起，隔開了兩個世界。

孩子的爸爸認出了我，邀請我中午一起吃一頓飯。我看了看時間，同意了。

他們家是按照習俗辦事的，午飯是頓大宴，來了不少的人。

按照輩分和年齡，我被扔到了小孩的那一桌——說是小孩子，其實也都是20左右的小伙子了。

午飯時間過得很快，我們沒什么溝通， 只是低著頭光顧著吃。吃完飯，我掏出手機，大家都低著頭，看著手機。

“明日方舟？”那孩子湊過來，看著我的手機屏幕。

“你玩？”

“嗯?！闭f著，他打開了他的手機。

他遞過來一支煙，我推了回去，不抽煙，妻子也不讓我抽煙。

“不抽？”“不抽，老婆不讓抽?！?/p>

“哈，你看我，單身多好?！彼褵煹鹪谧炖铮c上火。

“你不怕你爹揍你......”

“他不管。”

我們互相瀏覽著對方的倉庫，交流交流關卡打的怎么樣。

“出去走走不？”那孩子看上去倒是相當的看得開。

“走。”我們兩個走出去，在村子北的小廣場上轉來轉去——走走嘛，就是沒什么目的地，到處走走，關鍵不在于腳走了多遠，關鍵在于能交流多少東西。

我下定決心，還是打算問一下他當時想要說的話是什么。

“沒什么?！彼Ａ送！俺乘懒?，走都不讓奶奶好好走?！?/p>

“孝順又不是哭出來的。”他又念叨了一句“哭給活人看而已。”

我沒有深問，我感覺這背后有什么故事，而那些毫無疑問是他們的家事，我一個外人，不應該也不適合去深問。

“我是大前天深夜回來的”我沒問，他自己開始講起了故事“大前天深夜，他們直接把我拉到了奶奶那去，她當時還能看見我，點了點頭說了兩個好?！?/p>

“第二天早上我們還想過去看看，她就已經喘不上氣，缺氧進醫(yī)院了。”

“昨天早上，我爹叫我去醫(yī)院，我就知道，她撐不了多久了。我進去見了最后一面，然后他們就讓我出來，讓我找個地方等著。我中間試著再進去，被我爹趕出來了?！?/p>

他坐在廣場北角的一個椅子上，點上一支新的香煙。

我看了看他那包香煙的開封口，這包煙他至少抽了一周還沒抽完。

但是就在說話這會功夫，他抽完了兩支。

“你說我是個混蛋嗎？那天上午的時候，我居然在想，她為什么還沒死？”

我沒說什么，但我能體會那時他的心情。

“一開始我覺得，或者說希望，她能再堅持一會。我在醫(yī)院里面轉啊轉，轉了不知道多少圈，手機一直捏在手里，不敢放下，生怕接不到電話。”

“后來時間越來越晚，快到中午的時候，我居然有點期待，等那個消息。”

我坐在他旁邊，聽著他在那自顧自的將自己的故事一點一點的講出來。

“后來就是折磨，我巴不得那個消息快點來?！?/p>

久病床前無孝子......

不知怎么的我想到了這句話。

這個年就這么糊里糊涂的過了，去我的家里，去妻子的家里。

年假很快就過完了，我回到崗位上，繼續(xù)搗鼓那一堆實驗器材，妻子回到實驗室，掐著錐形瓶的脖子，仿佛要謀殺他們。

......

晚上睡不著，躺在床上，拉開窗簾，通過窗戶看星星。妻子在旁邊翻著手里的筆記，對于她們所里的生物系來說，天仿佛已經塌了一半。

妻子這幾天的筆記也是，畫的亂七八糟，各種不合常理的圈和斜線畫的到處都是。

“能看懂嗎？”發(fā)覺我在看她的筆記本，把筆記朝我揚了揚。

我搖了搖頭，我一個天天折騰物理器材的人，怎么看的明白化學實驗室里的玩意。

“哦對了?！彼畔鹿P記。

“你還記得你那天問我那個問題嗎？新國辯的那個表演賽?！逼拮涌粗?，我?guī)滋烨澳媚莻€辯題逗著她玩，辯題是“內卷是個真問題還是個假問題?！?/p>

“你找到答案了？”

“你說，有一輛公交車，只有始發(fā)站和終點站，上車的時候都擠在門口，和下車的時候都擠在門口，哪一種是問題？”她把問題拋了回來。

實話說，那場表演賽我沒有看，我只是看到了這個題目，更何況現在，我也沒心情回答這個問題。

“怎么了？”察覺到我的不對“在想什么？”

我給她講了過年時的那個故事。

妻子沒有說話，而是重新翻開了自己的筆記本，愣愣的看著上面，一個用紅筆和藍筆，交叉做著標記的圖表。

她知道我在看，拿過一支筆來，在筆記本上寫下了兩個字，圈了起來。

迷茫......

我沒有回答，但是她已經知道，她是對的。

她飛速的劃掉了那兩個字，從床上爬起來，抓過一件外衣扔在我身上“走，陪我去看星星。”

我也只好跟著她起來，走到陽臺上，那里有兩張?zhí)梢?，平時我們喜歡在那里看書。現在它們面向天空，正好是看星星最好的位置。

那年，我14歲，她12歲，我第一次給她指出了那個叫獵戶座的星座，誰知道這就成了一發(fā)不可收拾的開始，她開始沉迷在星空里，花費的時間比我還要多。

“今天星星不錯?！彼蛇M躺椅里面，看著天空。

......

“你說，一群原子，構成生物大分子的概率是多少。”她問我。

“很低?！?/p>

“一粒塵土，落在一個特定的位置，概率是多少?！?/p>

“很低?！?/p>

“看，那是獵戶座?！?/p>

“嗯?！?/p>

“過幾天有月全食，超級月亮，到時候再陪我看月亮?！彼^續(xù)看著天空。

“還記得我們在學校一起看星星的時候嗎？”她問道。

一陣沉默，晚風從陽臺的一邊吹進來，吹動掛著的衣服，它們徐徐飄動著，像是一棵巨杉樹上的樹葉，也像是隨著公交車轉彎而搖來晃去的通勤者。

“那時候你可都快被退學了，都沒見你像今天這樣失落。”

“是啊?！笨粗鴿M天的繁星，我象征性的回答著，就像是對一句“在嗎？”的回復。

我們兩個就這樣看著星星。

我無法描述星空是什么樣子的，但那天我的眼睛似乎格外敏銳，能夠看到各個恒星所發(fā)出的不同的顏色。

“有些星星離我們太遠了，我們看到的是它幾十億年前的樣子?！彼f，我聽。

“即使現在， 它們可能已經不復存在了，在某場超新星爆發(fā)中消失了，但是我們仍然觀察他們，從中學習?！彼f，我聽。

“就像生物所的那些同事，他們在恒星隕落之前，已經學到了很多東西。”她說，我聽。

“親愛的，你睡著了嗎？”她輕聲問道。

“沒有，不太想說話?！蔽姨稍谔梢卫锩?，蓋著那件外衣。

“我記得你一直想去看極光？”她問我?！暗纫咔檫^去了，我們一起去看極光吧，挪威或者阿拉斯加?！?/p>

“你說，如果有一天，人類要是能在星系之間自由航行了，那個時候我們還活著，該有多好。”

我也許就不該答應她出來看星星。

“你說，宇宙有多大？”她繼續(xù)問我。

“不知道，很大?！蔽业幕卮鹬皇莻€敷衍。

“無窮大乘以無窮小是多少?！彼龁柕?。

“任意常數，你不知道這個嘛？”我搞不清楚她到底在問什么。

“這個常數是一嗎？”

“不一定?！?/p>

“但是它已經發(fā)生了啊?！彼饋?，看著我的眼睛“我已經在你身邊了啊?！?/p>

如同一道炸雷，我似乎找到了她話里面連接的那條線。

一粒塵土落在某個星球上特定的位置，概率是無窮小，但是經過無數次重復，總會有一次落到那個特定的位置。一群原子構成生物大分子，這些生物大分子構成人類，又何嘗不是這樣，經歷過無數次的重復后，總會在某個星球上成真。

雖然我們可以論證，最可靠的遺傳信息構建方式是碳基大分子，基于此我們可以推斷出星球的溫度是恒定的，而作為氧氫鍵含量最高的水是穩(wěn)定溫度的最好介質，氧氣是物質交換的介質，由此氧氣，水，碳基大分子，這些天文學家尋找外星生命體的因素全部到齊了。

即便于此，我們可以論證這些東西對于生命是獨一無二的，但是我們沒有辦法去論證，生命的誕生和一片塵土落在地上有什么本質的區(qū)別。

“你...你這是決定論嗎？”我好像抓住了什么救命的稻草，拼命掙扎著“可是，我們是沒有辦法精確觀察一個微觀粒子的。微觀狀態(tài)下粒子是隨機的?！蔽业脑捯呀浻行o法連續(xù)。

“可是，宏觀下，他們依然是那樣的。因為隨機重復的次數夠多的話，那些誤差就可以被忽略了?！逼拮拥睦潇o讓我有些不寒而栗。

她說的沒錯，半衰期這種東西是一些不可預測的東西在經歷了10的二十幾次方的重復后就可以確定下來的，而我們身邊又何止這個數量級。

我突然就理解了歷史上宗教會這么受歡迎，至少他們會告訴你們，人類是萬物之靈，是和其他東西不一樣的存在。

我仿佛看著妻子張開雙手，那具小小的身體擋在我和星空之間，看向星空，眼神堅毅——那星空早就沒了什么浪漫，各色的星星變成了怪獸的觸角，逐漸猙獰起來。

她坐在我的腿上，把臉埋進我的胸口。仿佛兩抔星塵灑在天地之間，融為一體。

我漸漸重新理解了那孩子的心情，他真的做好了準備，他也真的明白了，他的奶奶不可能撐得到當天的日落。那不是什么久病床前無孝子，只是一種本能。他也許早就預演好了，那一刻之后自己應該怎么控制自己，怎么樣不添更多的麻煩。

不能控制這件事情的發(fā)生，至少竭力控制自己，希望這件事情的環(huán)境和自己預演的時間差不多。只是，他的運氣比較好，他的奶奶沒有受更多的折磨，撒手人寰了。

仿佛是在無形的拘束中，給自己一點期待和回旋的空間。

他明白這些嗎？我開始想這些問題。

如果我們的誕生只是無數次概率重復的結果，那我們是不是永遠活在概率的重復中，遵從著那個已經確定的1。只是我們不知道后面的故事，所以看上去，就像是我們自己決定的那樣。

“這也是計劃的一部分?！?/p>

我想到了三體里的這句話。

......

“回書房了。”趴了一會，妻子從我的腿上站起來。

“不睡覺嗎？”“講了那么多，搞得我不想睡覺了，都怪你！”

我和她一起走進書房，拉上窗簾，打開書房的燈。她坐在她的位子上，朝我的位子做了一個“請”的手勢。我也坐下來，我們兩個看著彼此，她看上去很輕松，就像當年還沒畢業(yè)的時候一樣，雖然我沒有鏡子，但是我知道自己的臉色一定不怎么好看。

“問吧?！彼f“我知道你肯定有什么想問的。”

“你不是學化學的嘛？”我多少有點問不出口，只能這么應付一下。

“誰讓你問這個了？”她無奈的笑了笑“你再不問我去睡覺咯?！?/p>

“那...你覺得，人活著的意義在哪里？”

“沒有意義。”直接了當，這回答最簡單，也最復雜“從生物學上來說，生兩個孩子，或者三個。”

“嗯？”我不知道該怎么回應她。

“但是從最基本的地方來說，沒有意義?！?/p>

“人生的意義都是自己給自己的，大概就是那些網上常說的，找尋生命的意義?！?/p>

“有些人的死，如山崩。”她說道“這是你玩的那個游戲里面的話，我引用一下，當你對外界的影響，已經像一座山一樣的時候，那些站在山頂看到更美好風景，尋找到更高的山峰的人，就是山峰的意義。”

“可是這對山峰有什么意義呢？山峰已經崩塌了啊?！?/p>

“如果以擁有作為目標的話，那確實沒有什么意義。”她看著我。

“只有你給予的時候，你的生命才會有意義，哪怕只是把東西給自己的子女。”她繼續(xù)說“你會在這些給予中，看著這個世界后來的樣子?！?/p>

“所以如果有一天我死了，把這東西刻在我的墓碑上?！闭f著，她舉起了一張紙。

我永遠活在我的作品和斗爭中。那上面如此寫到。

“當別人在論文里念到你的名字的時候，那就是你生命的意義?！彼畔履菑埣?。

“我知道，現在說服你可能有點難，自己去找找吧，找到最后你會發(fā)現最適合我們的，就是我說的這個東西?！?/p>

“你怎么想出這些東西來的？”我有點不解，眼前的這個人好像已經不是我熟悉的那個人了。

“星星?！彼鹗?，指向屋頂“那里有我們的過去，也有我們的未來。”

“凝望深空，也是凝望內心，我只不過是在和自己對話?！逼拮舆@么說道。

“做好準備了嗎？上一代已經留下了他們的意義，該我們了?！彼p輕合上筆記本“給后人留點東西，給自己留點意義。”

......

晚風吹過陽臺......

不行，太抽象了，這玩意是真的難寫。