? ? ? 第一章：血與戰(zhàn)火中的早年

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?故鄉(xiāng)

? ? ? ? 早期的資料都沒有給出馬克西米努斯的出生日期，但根據古代晚期作家佐諾拉斯的說法，他的出生日期是在公元172/173年，這與事實相符。希律說他來自色雷斯最深處的“一個半野蠻部落”，在那里的一個小村莊里當牧童?！秺W古斯都列傳》的特點是給出了更多細節(jié)——

? ? ? ? 他出生在色雷斯的一個與野蠻人接壤的村莊里，父親和母親的確是野蠻人，人們說，一個是哥特人，另一個是阿蘭人。無論如何，他們說他父親的名字是Micca，他母親的名字是Ababa。在他早年，馬克西米努斯自己也公開了這些名字；然而，后來，當他登基，他把他們隱藏起來，以免皇帝的父母看起來都是野蠻人的后裔。

? ? ? ? 由這本書，以及根據其他的史學家的推測還補充了一些生動的細節(jié)，說他年輕時是一幫強盜的頭目。

? ? ? ? 色雷斯(如果從廣義的地理術語來看，這一術語包含了遠默西亞省)是羅馬帝國的中心齒輪，今天以保加利亞為中心。它的地理多種多樣——

? ? ? ? 低洼而肥沃的土地毗鄰黑海和多瑙河下游盆地，但外圍地區(qū)多山，易受極端天氣影響。公元前5世紀，波斯的萬王之王大流士和薛西斯侵略雅典和斯巴達的途中入侵了這片土地，后來亞歷山大大帝又向相反的方向進攻。后來是羅馬的附庸王國，最終在公元45年作為一個行省并入羅馬帝國。

? ? ? ? 它仍然是個重要的緩沖區(qū)，但在南北意義上，保護地中海的文明財富免受北方草原游牧蠻族的侵害。首府是位于博斯普魯斯海峽上的拜占庭(后來的君堡，也就是現(xiàn)在的伊斯坦布爾)：即使在那時，它也是一個富裕且聯(lián)系緊密的城市。然而，拜占庭的大部分財富來自水路貿易，而不是內陸省份的貧乏產品。

? ? ? ? 色雷斯文明確實非常古老。世界上最早的加工黃金就是在當?shù)乇话l(fā)掘的遺忘的國王的墳墓中發(fā)現(xiàn)的，甚至比法老的黃金還要古老。盡管如此，對于古希臘人來說，色雷斯人是最初的“野蠻人”(這個短語可能意味著“長胡子的人”)，針對色雷斯人的偏見一直持續(xù)到羅馬時代。

? ? ? ? 羅馬在公元前4世紀與色雷斯進行了幾次早期戰(zhàn)爭，但并不總是成功。這段歷史的遺跡之一是，羅馬競技場上的標準角斗士之一是可怕的“色雷斯”，他裝備著兇猛的短彎劍和小盾牌，通常的對手是那些重盔、不那么敏捷的對手。

? ? ? ? 不過，并不是所有揮舞色雷斯的角斗士都來自色雷斯，但其中最有名的是斯巴達克斯，他是公元前73——71年奴隸大起義的領袖，這場起義震撼了羅馬世界，甚至威脅到了羅馬本身。最后，斯巴達克斯的革命敗給了龐大的國家機器和殘暴。但是他所造成的破壞并不能改善色雷斯人在羅馬人心目中的形象。

? ? ? ? 野蠻、無知、色雷斯肌肉男……

? ? ? ? 這些刻板印象甚至延續(xù)到了現(xiàn)代。

? ? ? ? ? ? ?色雷斯地區(qū)的民風

? ? ? ? 色雷斯以北，沿著黑海海岸，這片土地向中亞的大草原敞開。這片廣闊而相對平坦的地區(qū)是半游牧民族萬花筒般的家園，包括斯基泰人、哥特人、蓋塔人、達契亞人、卡爾皮人、阿蘭人和羅索拉尼人。

? ? ? ? 在20世紀，當機械化大軍團試圖控制這片廣袤的土地時，人們發(fā)現(xiàn)，海上力量是非常有必要的，因為領土不可能把邊疆設置在連綿不斷的起伏的草地上，就像他們不可能占領海洋一樣。擴張主義的羅馬人只能用刀尖來展示他們的軍事力量，他們也發(fā)現(xiàn)這個地區(qū)無法被占領，無法開化，甚至無法控制。于是乎，這一地區(qū)的邊防問題就變成了如何把草原上的野蠻人擋在外面。

? ? ? ? 阿蘭人，據說是馬克西米努斯母系的部落，是居住在頓河和伏爾加河之間的草地和沼澤上的民族。根據羅馬歷史學家阿米亞努斯·馬塞林努斯的說法，他們過著完全游牧的生活，沒有固定的住所，主要靠狩獵和掠奪為生。他們的宗教信仰是把劍插在營地的任何地方。婦女和兒童承擔所有的家務，而男人則專門接受戰(zhàn)爭訓練，尤其是騎射。

? ? ? ? 對于阿蘭族的戰(zhàn)士來說，沒有比在年老時安詳?shù)厮廊ジ杀傻拿\了。有趣的是，阿蘭人的存在在古代中國文獻和羅馬文獻中都得到了很好的證實。這兩個文明都對他們的騎射手技藝不能為自己所用感到惋惜，并為這個部落使用了一個發(fā)音相似的名字——奄蔡人。

? ? ? ? 而馬克西米努斯所謂的父系則來自于西日耳曼部落哥特人，根據他們自己豐富的口述歷史(很久以后才用書面語言記錄下來)，祖輩源自于北歐——波羅的海沿岸，遠達現(xiàn)在瑞典的“哥特蘭”。他們向東南遷移到黑海北岸附近的土地，那里后來成為他們的家園。這似乎是一次不太可能的長途跋涉，但考古證據為它提供了堅實的支持：在公元頭兩個世紀，物質文化的連續(xù)性和運動延伸到歐洲的頸部，與哥特人的遷移相對應。

? ? ? ? 他們的最后一次遷徙似乎是在二世紀后期展開的，即著名的“賢帝”馬可·奧勒留(公元161——180年)統(tǒng)治時期羅馬所謂的馬爾科曼尼戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)亂中。這導致了他們與東部的阿蘭人，西面的羅馬的達契亞行省，以及南部羅馬控制的多瑙河平原地區(qū)產生了對抗。

? ? ? ? 不過對于他們來說，這片新家園似乎很適合他們。公元三世紀，人口急劇增加，以至于最終他們這個民族在帝國邊境的壓迫成為了一個大問題，尤其是當兇猛的哥特人和阿蘭人被來自草原另一邊的更兇猛的匈人打斷時。

? ? ? ? 不過還是有一些現(xiàn)代史學家，選擇了無視所有的古代文獻，反駁了馬克西米努斯有部分野蠻人血統(tǒng)的觀點。中他們看來，這些故事被認為是宣傳，但沒有任何確鑿的證據證明這一點。

? ? ? ? 當然了，他們可能是對的，但這似乎說明馬克西米努斯從未像羅馬皇帝在建立新王朝時那樣，在死后孝敬他的父母，他也沒有引人注目地充實他的家鄉(xiāng)，無論家鄉(xiāng)在哪里，所以也許他確實為自己的出身感到羞恥。

? ? ? ? 不過，關于Micca和Ababa的故事是來自我們最不可靠的史料——《奧古斯都列傳》，即使在這本書里頭，這個故事也被視為道聽途說。

? ? ? ? 但這些名字給了史學家一些思考的靈感。有人認為，他們的詞源似乎是哥特式和阿蘭語，所以這對夫婦有可能是真實存在的人。另一種說法是，《奧古斯都列傳》的作者認為，這些名字是一個笑話或謎語，靈感來自希律王使用的希臘語“半野蠻人”(μιξοβαρβαρωυ)，音譯為“mixo-barbaros”，聽起來有點像Micca-Ababa)

? ? ? ? 還有人指出，哥特人直到馬克西米努斯出生幾十年后才被認為開始進入羅馬邊境地區(qū)，直到三世紀后期和四世紀才成為一支重要的力量，這支持了這樣一種觀點，即這種說法與奧古斯都史被捏造的時代不符。另一方面，近幾年進行的考古證據表明，哥特人和羅馬人在多瑙河地區(qū)的密切接觸比之前認為的要早。

? ? ? ? 甚至馬克西米努斯是強盜的故事也不是完全不可信的。安條克的希律說他來自山區(qū)。幾個世紀以來，色雷斯高地地區(qū)一直處于亡命之徒的有效控制之下。通常來說，平定這些地區(qū)的成本太高，難度也太大，但羅馬的戰(zhàn)爭機器也會偶爾進駐，渴望招募到有力的新兵。

? ? ? ? 毫無疑問，這是一項危險的任務。

? ? ? ? 保加利亞現(xiàn)代村莊巴克頓附近一座供奉阿斯克勒庇俄斯(治療之神)和色雷斯諸神的神廟里發(fā)現(xiàn)的一根大理石柱證明了這種招兵買馬的動機。碑文是由一個名叫奧勒留·狄俄尼索多羅斯的人雕刻的，以感謝神幫助他完成了率軍圍捕強盜的任務。

? ? ? ? 它可以追溯到二世紀末或三世紀初，因此似乎與塞維魯對尼格爾人的戰(zhàn)役有關。

? ? ? ? 所以馬克西米努斯出身于色雷斯并不是不可能的，色雷斯是帝國邊緣一個不可否認的種族混合區(qū)。

? ? ? ? 大河穿過鐵門峽谷，成為了主要大陸分水嶺，流入廣闊的馬蹄形平原，北部是特蘭西瓦尼亞—阿爾卑斯山脈，南部是巴爾干山脈。根據馬爾科曼尼戰(zhàn)爭結束時起草的條約，羅馬人有對兩岸和所有河流交通的統(tǒng)治權，他們在南部建立了一系列軍團基地、輔助兵站和瞭望塔。

? ? ? ? 盆地的北半部(現(xiàn)在屬于羅馬尼亞的一側)，雖然名義上是蠻族的領土，但在文化、氣候和地理上與南部是一致的，羅馬人可能對新兵的來源并不在意，只要他們準備好接受必要的紀律和訓練，并宣誓效忠皇帝。這里，在俯瞰多瑙河下游平原的山丘上，很可能是“色雷斯人”馬克西米努斯的故鄉(xiāng)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?當時的帝國

? ? ? ? 馬克西米努斯出生在一個怎樣的世界？

? ? ? ? 二世紀末的羅馬的國家和文化正在主導一個龐大而相對穩(wěn)定的帝國，這個帝國從現(xiàn)在的埃及延伸到英格蘭，從敘利亞延伸到西班牙(地圖1)。數(shù)百年來，貴族們一直癡迷于這樣一種觀點，即征服和征服外敵是他們個人美德的證明。偉大的羅馬共和國的執(zhí)政官們以及后來的王朝皇帝們進行了一系列的軍事擴張，把意大利一個被局部戰(zhàn)爭困擾的無名小鎮(zhèn)變成了歷史上最偉大的大都市和(他們所知的)世界的首都。

? ? ? ? 如果我們要尋找這一切發(fā)生的原因，有兩個因素是顯而易見的。首先，羅馬人的驕傲不接受失敗或被征服，所以當別人向他們求和時，他們會繼續(xù)戰(zhàn)斗。這一點在公元前三世紀和公元前二世紀對迦太基的滅亡戰(zhàn)爭中得到了毫無疑問的證明，這場戰(zhàn)爭首次將迦太基推向了世界舞臺。

? ? ? ? 其次，也許在現(xiàn)代人看來更令人欽佩的是，他們不僅僅是征服和破壞；從最早的日子起，他們就開始建造和發(fā)展。他們著名的道路系統(tǒng)、官僚機構和組織緊隨他們的許多勝利，在被征服的領土上培育了有序的貨幣經濟、和平、法律和基礎設施。或者，如果所有這些都已經存在，就像在東部一樣，那么羅馬人就會對君主統(tǒng)治感到滿意，并且環(huán)境什么的，似乎對種族和宗教多樣性很寬容，只要這種寬容是相互的。

? ? ? ? 可以說，羅馬人的天才之處在于認識到無止境的擴張必然帶來崩潰。第一位皇帝，以他的尊名奧古斯都而聞名的屋大維，意思是“受人尊敬的人”(統(tǒng)治于公元前27年至公元14年)，就有著名的建議，讓他的繼任者不要進一步征服，盡管他們并不總是聽從這個善意的建議。

? ? ? ? 哈德良(公元117——138年在位)就是后繼者中的其中一位杰出的皇帝。哈德良的前任曾在美索不達米亞戰(zhàn)爭中擔任參謀，這可能是由于他的個人經歷，他似乎意識到，通信和供應的問題使他無法永久征服遠離地中海交通樞紐的土地。

? ? ? ? 因此，他沒有在疆界之外的征戰(zhàn)中尋求榮耀，而是在他相對較長的統(tǒng)治期間，把大部分時間都花在了旅行上，恢復各省和城市治理，裁決爭端，設計新的設防邊界。其中一條著名的邊境線橫跨不列顛，將羅馬化地區(qū)(現(xiàn)在的英格蘭和威爾士)與喀里多尼亞的野蠻部落分開；另一條“哈德良長城”穿過利比亞沙漠，將羅馬行省與撒哈拉沙漠的游牧民族分開。

? ? ? ? 羅馬統(tǒng)治的范圍一直是松散的，因為羅馬人從不接受平等，并將他們的權力投射到所有名義上的邊界之外。遙遠的土地被稱為barbaricum，即野蠻人的領地——恐懼和冒險的地方。

? ? ? ? 由于帝國幅員遼闊，而長途通訊的速度并不比疾馳的駿馬或疾馳的帆船快，因此它的管理需要在強大的中央控制和強大的地方自治之間取得微妙的平衡。為了實現(xiàn)這一目標，它被劃分為一系列的行省，每個行省都有一個羅馬任命的總督，任期固定。各省省長負責安全、司法和區(qū)域發(fā)展。

? ? ? ? 每個省內都有城市、城鎮(zhèn)和村莊，每一個都知道自己在宏偉計劃中的位置，并有自己以當?shù)氐木⒔M成的管理機構。人們對他們的城市非常自豪，通常把他們的財富和成功歸功于當?shù)氐纳?，路過的旅行者應該向諸神致敬。

? ? ? ? 羅馬軍隊保證了國家的安全保障，為后來，乃至現(xiàn)代的職業(yè)軍隊在組織和效率上樹立了一個標桿(字面上和隱喻上)。

? ? ? ? 在三世紀早期，它仍然被分成許多自給自足的被稱為軍團的單位，每個軍團都有自己打一場小規(guī)模戰(zhàn)爭所必需的一切。但是軍團的步兵只占了戰(zhàn)斗力量的一半：還有大量額外單位，稱為輔兵，通常是在當?shù)卣髡俚?。就像民政部門一樣，軍中高級官員的任命也是臨時性的。貴族的職業(yè)生涯通常包括一系列的軍事、宗教和民事任命，在許多省份，以及在羅馬本身的時期。統(tǒng)治階級的流動性和排他性是維持帝國整體凝聚力的關鍵因素。

? ? ? ? ? ? ? ?帝國行政體系簡述

? ? ? ? 最高權力集中在奧古斯都的辦公室里，他是神化的第一位皇帝的合法繼承人。奧古斯都一職現(xiàn)在一般譯為皇帝。這個職位是終身保留的。這一頭銜名義上由元老院授予，但實際上是歷朝歷代傳給親生兒子或養(yǎng)子，而元老院則熱烈歡迎這一選擇。

? ? ? ? 如果有法定繼承人的話，一個較低的頭銜是凱撒(皇帝也有權擁有的頭銜)。有時會有兩個奧古斯都(比如父親和兒子)，甚至三個，但通常誰是高級合伙人都很清楚?；实鄣钠拮?或者有時是母親)通常擁有奧古斯塔這樣的女性化頭銜，但這個稱呼只是尊稱，并不代表她不擁有和皇帝一樣的正式權力，盡管有幾個“奧古斯塔”在幕后掌握著真正的權力，特別是正如我們將看到的，在我們感興趣的時期。

? ? ? ? 皇帝和他們的家人被認為是離神只有一步之遙。死后，他們就會被正式神化，通過莊嚴的儀式成為神，并將在帝國各地的寺廟中受到崇拜。

? ? ? ? 當然，這也保證了他們的聲譽經受住了權力轉移的考驗。相比之下，被罷免的統(tǒng)治者或其他顯赫人物的遺產則要接受一種叫damnatio memoriae，或記憶抹除的有辱人格的儀式，他們所有的雕像和其他形象都會被砸碎，他們的名字也會從公開的銘文上被鑿掉。

? ? ? ? 皇帝的裁決是帝國的最高法院，這意味著他必須親自或通過一些副手來決定復雜的法律問題。他還被期望在戰(zhàn)爭時期領導軍團組織起的集團軍。

? ? ? ? 在重大戰(zhàn)役或戰(zhàn)事進行的時候，皇帝會被元老院正式授予英白拉多或武裝部隊總司令的職位(英語中的“emperor”一詞由此而來)。在他成為最高地位奧古斯都時，他第一次獲得了皇權。授予皇帝的更正式的頭銜是保民官(tribunicia potestate)。

? ? ? ? 這個古老的職位應該賦予持有者特殊的責任，照顧普通人，即萬民百姓的需要。此后每年頒發(fā)一次，并用于在硬幣和銘文上標明皇帝在位的年份。作為一種特殊的榮譽，皇帝在某些時候還有可能會被授予“祖國之父”的稱號。與此同時，他還會得到最高祭司，或pontifex maximus的頭銜，這句話從字面翻譯來看，意思是偉大的橋梁建設者，因為祭司應該在現(xiàn)實世界與神界之間架起一座橋梁——

? ? ? ? 這是一個具有深刻宗教意義的頭銜，盡管它明顯是非基督教的起源，但如今的羅馬教皇仍然自豪地保持有這個頭銜。

? ? ? ? 雖然它接近君主制，但它的憲法是從公元前幾百年運行了數(shù)百年的共和政體發(fā)展而來的，統(tǒng)治階級普遍尊重其輝煌的歷史。

? ? ? ? 元老院，高級貴族組成的議會就是這種制度的殘余，政府要通過它來分配政府的最高職位。奧古斯都本人和后來的皇帝都承認，他們的權力來自并代表著元老院和羅馬人民(拉丁語寫作senatus populusque romanus，或S.P.Q.R，這在好萊塢史詩電影的背景中經常出現(xiàn))，這意味著他們不是國王，而是第一公民(principes)。

? ? ? ? 元老院的最高職位是執(zhí)政官，每年年初任命兩名執(zhí)政官，這個傳統(tǒng)自共和國早期以來就是這樣，過去的歲月本身是由兩位執(zhí)政官的名字，而不是一些更方便的編號系統(tǒng)來記住的。

? ? ? ? 執(zhí)政官和前執(zhí)政官是元老中級別最高的；通常皇帝本人會在他登基的第一年(如果他還沒有這樣做的話)擔任這個職位，偶爾之后也會這樣做。

? ? ? ? 其他高級職位還包括財務官、裁判官和市政官，元老院議員可以在他的公共生涯中謀求這些職位，這被稱為cursus honorum(大致翻譯為“光榮之路”)。他的進步很大程度上依賴于復雜的義務關系，賄賂和庇護，這些在我們看來非常腐敗，但在古羅馬人看來是正常的政治。即使在政治動蕩期，這一傳統(tǒng)通常也能順利運作，賦予該體系真正的彈性。

? ? ? ? 元老院的秩序僅限于非常富有的人，盡管他們不一定是古代貴族血統(tǒng)的人，因為有可能以“新人”的身份進入元老院秩序。在此之下是更廣泛的貴族階層，被稱為騎士團，騎士團(有時也被稱為騎士)，他們也有自己的榮譽位，但通常在文職和軍事生活中獲得較少的任命。

? ? ? ? 另一種選擇是，騎士可能會通過持有農業(yè)或工業(yè)(如航運、建筑、陶器、金屬制品或采礦)的股份來追求財富。騎士階層是這個體系的支柱，和元老們一樣，他們的成員名單在羅馬是高度排外的。在我們感興趣的時期，影響羅馬社會結構的最大變化之一是，地方行省的騎士變得越來越強大，越來越有影響力，甚至成為高級軍事指揮官，占據了幾個世紀前元老才能擔任的專屬職位。

? ? ? ? 在正式貴族之下還有一大批形形色色的想在帝國內努力改善自己的命運的自由人，他們自己也可以變得非常富有。自由公民往往是貧苦的農民。

? ? ? ? 最初，羅馬帝國在法律上嚴格區(qū)分羅馬公民——那些來自羅馬及其拉丁周邊地區(qū)的人——和其他所有人，但公民權逐漸擴大到包括行省的精英，公元212年，卡拉卡拉皇帝將公民權擴大到帝國的所有自由人。

? ? ? ? 處于社會底層的是大量奴隸：他們生來就是奴隸，或者從遙遠的地方被擄來，幾乎沒有希望過上更好的生活。少數(shù)人生活相對輕松，住在富裕的莊園里，或在偉人和名人的身邊；更悲慘的人在漫長的日子和短暫的生命中被奴役，賣淫，在土地上勞作，在礦井里工作，或者在酷熱中鑿石，為路面提供骨料——以及無數(shù)其他類似的工作。

? ? ? ? 奴隸們可以希望獲得自由，他們的孩子可以作為自由公民茁壯成長。但在恐懼、野心或痛苦的驅使下，年輕的奴隸經常成為強盜或海盜。因此，橫跨帝國大片地區(qū)的鄉(xiāng)村和海上道路從來都不安全，而一旦逃跑者被抓住，就會受到殘酷的懲罰。

? ? ? ? 總的來說，農村經濟還是一如既往地以物易物，但數(shù)百年來，鑄幣一直是種昂貴交易的交換手段，尤其是在帝國較文明的東部地區(qū)。一車的石頭或木頭可以用實物買到，但如果你想創(chuàng)造一些實質性的東西，就需要錢。這主要是通過軍餉從上層滲透下來的。

? ? ? ? 它以金、銀、銅三種貨幣發(fā)行，這種制度在古代世界很常見，至少在現(xiàn)代貨幣中有所體現(xiàn)。羅馬鑄幣的基礎是其貴金屬含量，這保證了很低的通貨膨脹，因為硬幣本身具有內在價值，而不僅僅是象征性的。

? ? ? ? 這意味著保護達契亞(今羅馬尼亞)、撒丁島和西班牙的生產性礦山是帝國的首要任務。在我們感興趣的時期，大部分貨幣是在羅馬鑄造的，但帝國東部的許多城市被允許制造自己的當?shù)劂~幣。這些多樣而有趣的作品通常正面有希臘文字和皇帝的半身像，背面有當?shù)氐纳耢`和傳說。

? ? ? ? 由于第一任皇帝奧古斯都從未正式廢除共和憲法，帝國的官僚機構非常復雜，并一直分為皇帝和元老院。鑄幣就是一個很好的例子：黃金和白銀由皇帝控制，而青銅則由元老院發(fā)行，盡管它們之間有一個固定的匯率(給定的商人可能接受或不接受，取決于硬幣的質量)。一些行省由元老院控制，而另一些行省，通常是軍隊集中的邊遠省份，則直接由皇帝本人控制。

? ? ? ? 實際上，在度過了漫長的時間之后，元老院的權力已經衰落，元老們經常生活在對皇帝的恐懼之中，皇帝以個人名義，甚至集體名義，對他們行使專權和絕對權力。叛國或被懷疑不忠之后，經常會有處決和對高級人物的無情清洗，財富和財產被沒收給國家。不出所料，莫須有的指控在一些國家很常見。

? ? ? ? 皇帝可以通過尊重他的英明統(tǒng)治和軍事勝利來贏得臣民的忠誠，也可以用威脅來要求臣民的忠誠。這意味著不太穩(wěn)固的統(tǒng)治者傾向于嚴重依賴軍隊，包括他們自己的帝國(所謂的禁衛(wèi)軍，或“宮殿守衛(wèi)”)在羅馬的守衛(wèi)和分布在帝國各地的軍團。如果這種忠誠不能通過賢明的領導來獲得，可以用捐贈(金錢施舍)來購買，這些捐贈在儀式上與對皇帝效忠的誓言相結合。但如果一個軟弱的皇帝失去了軍隊的支持，這往往意味著一個殘酷的結局。