約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

Johann Wolfgang von Goethe

1749年8月28日 ?生

?

1823年

那一年 他74歲

?

門(mén)檻前嵌著SALVE這個(gè)預(yù)示著客人會(huì)受到親切接待的拉丁字

?

身著一襲藍(lán)色長(zhǎng)袍，還穿好了鞋子——形象何等高貴啊！

?

可是，你腦袋里如果裝著大作品，就不可能同時(shí)想到任何別

的事情，如此一來(lái)所有思想都被排擠掉了，你也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間失去生活本身的樂(lè)趣。僅僅為使一部大作品的構(gòu)思變得完整、謹(jǐn)嚴(yán)，就需要耗費(fèi)多少的努力和心智；而隨后要流暢自如地把它表現(xiàn)出來(lái)，又需要花多少力氣以及何等安靜而不受干擾的生活環(huán)境喲。要是整體有所失誤，那自然全功盡棄；再說(shuō)，題材如此巨大，只要不能完全把握好一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，整部作品必然這兒或那兒出現(xiàn)漏洞，你于是會(huì)挨罵；結(jié)果，詩(shī)人做了那么多努力和犧牲，一切一切換來(lái)的不是獎(jiǎng)賞和喜悅，僅只是不快和心灰意懶。相反，詩(shī)人如果抓住每天的現(xiàn)實(shí)，隨時(shí)趁熱打鐵以涌起在自己胸中思想情感作題材，那他就總寫(xiě)得出一點(diǎn)好東西；即使有時(shí)候也可能不成功，卻不會(huì)有任何的損失。

?

世界如此遼闊廣大，生活如此豐富多彩，什么時(shí)候也不會(huì)缺少作詩(shī)的因由。

?

個(gè)別特殊的事件，正是通過(guò)了詩(shī)人的處理，才會(huì)獲得普遍價(jià)值和詩(shī)意。

?

我特別要告誡你別去搞自己的偉大發(fā)明；因?yàn)榘l(fā)明得拿出自己的觀點(diǎn)，而年輕人的觀點(diǎn)很少是成熟的。再說(shuō)，塑造人物和提出觀點(diǎn)作為詩(shī)人稟賦的重要方面往往會(huì)從其自身剝離開(kāi)來(lái)，這樣就將使他日后的創(chuàng)作喪失豐滿。結(jié)果呢，多少光陰耗費(fèi)在

了臆造、構(gòu)思和編織的過(guò)程中，到頭來(lái)卻沒(méi)人會(huì)說(shuō)你一點(diǎn)兒好話，就算你好歹還能大功告成。

?

寫(xiě)現(xiàn)成的題材完全是另一個(gè)樣子，會(huì)容易得多。事實(shí)和人物俱已存在，詩(shī)人只須賦予整體以生命。

?

前幾天你去了提弗特郊外；我要你再去，并把這作為你的任務(wù)。你也許還可以去觀察提弗特三四次，直至看出它本質(zhì)的方面，并搜集好所需的全部母題。別懼怕艱苦，好好研究一切并將它們表現(xiàn)出來(lái)；題目本身值得你這樣做。

?

仿佛感傷的詩(shī)沒(méi)有其所產(chǎn)生的質(zhì)樸基礎(chǔ)，單單本身也可以存在似的！

?

1824年

那一年 他75歲

那年紀(jì)輕輕、剛一省事，就會(huì)讓所有那些豐富多彩的杰作和巨著壓得喘不過(guò)氣來(lái)，根本不會(huì)再知道自己該干什么。我必定要長(zhǎng)久地思索，以便尋找一條新的出路。

?

人天生喜歡自由自在，卻不得不勉強(qiáng)適應(yīng)、屈從一個(gè)

已然腐朽的世界的種種規(guī)范。幸福遭阻撓，活動(dòng)受拘束，愿望得不到滿足，這些并非某個(gè)特定時(shí)代的毛病，毛病在每個(gè)人自己身上；要不是人人生命中都有一個(gè)感覺(jué)《維特》仿佛就是為他自己寫(xiě)的階段，那才真叫糟糕吶。

?

在宗教問(wèn)題上，在科學(xué)和政治中，我到處遇見(jiàn)麻煩，就因?yàn)槲也魂?yáng)奉陰違，就因?yàn)槲矣杏職庹f(shuō)出自己真實(shí)的感受。

?

人們就愛(ài)不以我的本來(lái)面目看我

?

我同樣也不是專(zhuān)制統(tǒng)治的朋友。我并且完全相信，發(fā)生任何一場(chǎng)大革命責(zé)任都不在民眾，而在政府。只要政府能夠適時(shí)進(jìn)行改良以滿足民眾的愿望，革命就完全不可能發(fā)生。

?

可由于我仇視革命，人們便稱我作現(xiàn)存制度之友。

?

若現(xiàn)存的一切都好，那我絕對(duì)沒(méi)有意見(jiàn)?？墒窃谟性S多好的

方面的同時(shí)，還存在許多壞的、不合理與不完善的地方，這樣一來(lái)，現(xiàn)存制度之友往往差不多就等于壞的和腐朽的制度之友。

?

對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，好的制度只可能從自己的本原，從廣大民眾的需要中產(chǎn)生，而不是對(duì)別人進(jìn)行模仿。

?

不是出自植根于民族本原的需要，一切引進(jìn)外來(lái)變革的嘗試都是愚蠢的，這樣子的革命企圖都不會(huì)成功；因?yàn)樗鼈儧](méi)有上帝支持，上帝避之唯恐不及。反之，如果在民眾中存在大變革的真正需要，上帝便與之同在，革命便會(huì)成功。

?

總而言之，大學(xué)里學(xué)的太多太多，而且是太多毫無(wú)用處的東西

?

還

有一些個(gè)老師拼命延伸自己的專(zhuān)業(yè)，教授的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)生的需要。早年化學(xué)和植物學(xué)一起歸入藥物學(xué)講授，學(xué)醫(yī)的學(xué)生只聽(tīng)它就夠了。現(xiàn)在倒好，化學(xué)和植物學(xué)都自成一門(mén)無(wú)邊無(wú)涯的大學(xué)問(wèn)，掌握其中任何一門(mén)都須要人窮其一生，可是醫(yī)學(xué)

院學(xué)生硬是兩門(mén)全得念！結(jié)果呢什么也學(xué)不到，顧此失彼嘛，統(tǒng)統(tǒng)忘得精光。誰(shuí)個(gè)聰明，就會(huì)拒絕一切叫人分散精力的要求，而專(zhuān)心致志于一個(gè)專(zhuān)業(yè)，把一個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)精學(xué)通。

?

只是我擔(dān)心咱們不會(huì)很快獲得安寧。世人生性可不謙虛知足。只有使人性變得完美，現(xiàn)實(shí)也才可能完美；實(shí)際是將無(wú)休止地動(dòng)蕩搖晃，一部分人受苦受難，另一部分人安樂(lè)享受；自私和妒忌這兩個(gè)惡魔將永遠(yuǎn)作祟，黨派之爭(zhēng)將沒(méi)了沒(méi)完。

?

一般說(shuō)來(lái)，在認(rèn)識(shí)外部世界之前，我先只喜歡表現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。后來(lái)，等我在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)世界確實(shí)像我想象的樣子，它就令我生厭，我再也提不起興致去表現(xiàn)它了。是的，我想講：如果我長(zhǎng)期等待，直到認(rèn)識(shí)了世界才去表現(xiàn)它，那我寫(xiě)出來(lái)

的就只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲擬嘍。

?

我和誰(shuí)只要談上一刻鐘的話，就足以讓他在作品里講兩個(gè)小時(shí)。

?

這樣的套路總是趕著完工，不覺(jué)得創(chuàng)作本身有任何樂(lè)趣。

?

人說(shuō)一棵樹(shù)上幾乎沒(méi)有兩片完全一樣的葉子，那么一千人里同樣也找不出兩個(gè)思想觀點(diǎn)和方法和諧一致的人。以此為前提，那我就不奇怪跟我作對(duì)的人數(shù)那么多，倒驚訝我竟有如此眾多的朋友和擁戴者。我的整個(gè)時(shí)代與我分道揚(yáng)鑣，因?yàn)樗耆蛑饔^，我卻努力朝客觀奔去，所以就備受責(zé)難，孤獨(dú)無(wú)助。

?

與人交往我總執(zhí)著于個(gè)人的好惡愛(ài)憎，懷有自己特定的愛(ài)和被愛(ài)的需要。我尋找的總是投合自己心性的人，往往和這個(gè)人樂(lè)意傾心相交，和另一個(gè)人卻不愿有任何關(guān)系。

?

有理解力和智慧，卻缺少實(shí)在和虔誠(chéng)

?

他們稱贊我們

從來(lái)不是出于承認(rèn)我們的功績(jī)，

而只是可以用我們的觀點(diǎn)去增強(qiáng)他們黨派的勢(shì)力。

?

你現(xiàn)在要做的是積累一筆用之不竭的資本

?

杰出民族的文學(xué)中尋找依靠

?

集中精力干點(diǎn)正經(jīng)事，丟開(kāi)一切對(duì)你不適合、也不會(huì)有結(jié)果的事務(wù)。

?

一個(gè)人往往很快什么都聽(tīng)得懂，可要他表達(dá)出來(lái)卻不行。

?

世界永遠(yuǎn)是同一個(gè)模樣嘛，各種情景不斷重復(fù)，一個(gè)民族生活、戀愛(ài)和感受如同另一個(gè)民族

?

國(guó)家的不幸就在于，沒(méi)有誰(shuí)愿意安居樂(lè)業(yè)，人人都想施政掌權(quán)。

文藝界也是，誰(shuí)都不肯欣賞已經(jīng)成功的作品，而一定要自己動(dòng)手重新創(chuàng)作。

?

沒(méi)人想到可以通過(guò)學(xué)習(xí)別人的作品提高自己，而是誰(shuí)都希望馬上創(chuàng)作一部同樣的作品。

?

再就是沒(méi)有顧全大局、以大局為重的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神，而是只想個(gè)人出風(fēng)頭，在世人面前盡可能地表現(xiàn)自己。

?

而始作俑者就是新近受到追捧的音樂(lè)大師，他們不選那類(lèi)聽(tīng)眾能獲得純凈音樂(lè)享受的曲目來(lái)演奏，而偏偏選一些演奏者能夠炫耀技巧、博取喝彩的曲子。到處看見(jiàn)的都是突出個(gè)人，哪兒也找不到個(gè)人服從全局、為事業(yè)真誠(chéng)奉獻(xiàn)的努力。

?

結(jié)果就是，人們?cè)趧?chuàng)作中養(yǎng)成了粗制濫造惡習(xí)而不自知。還是小孩兒已經(jīng)在寫(xiě)詩(shī)啦，一個(gè)勁兒寫(xiě)下去，到了青年就以為真能干出些名堂，直至成年后才恍然大悟，知道了現(xiàn)存的杰作是什么樣子，再回頭看看自己走冤枉路所浪費(fèi)的光陰，便禁不住心悸心驚。

?

自然科學(xué)家最容易受到越界的誘惑，因?yàn)橛^察自然的確需要有廣泛而協(xié)調(diào)的知識(shí)修養(yǎng)。

?

我把自己的一生獻(xiàn)給了人民，一生致力于民眾的教育，為什么又不可以為他們建立一座劇院呢？只不過(guò)在魏瑪這么座小小的都城，如大家開(kāi)玩笑說(shuō)的連居民也沒(méi)幾個(gè)，可詩(shī)人卻有成千上萬(wàn)，哪兒談得上什么民眾呢——更別提一座什么民眾劇院！

魏瑪有朝一日無(wú)疑也會(huì)變成一座大都市，但咱們無(wú)論如何還得等上幾個(gè)世紀(jì)，魏瑪市民的數(shù)量才會(huì)多到足以把劇場(chǎng)坐滿，才能建設(shè)和維持一家劇院

?

奇怪，真叫奇怪，對(duì)于公眾輿論人們太容易盲從啦！

?

我是公侯的仆從，我是君王的奴隸。

?

人們總在講原創(chuàng)性，可這到底有什么意義呢！我們一生下來(lái)，世界就開(kāi)始影響我們，而且不斷影響，直至生命結(jié)束。說(shuō)到底吧，除了精力、體力和意愿，究竟有什么我們能稱作是自己的東西呢！要是我能一一道出我從偉大的先行者和同代人身上

得到的一切，那剩下的真就不多了。

?

我在從事自然科學(xué)研究時(shí)對(duì)他們有所領(lǐng)教。我發(fā)現(xiàn)，搞科學(xué)對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)僅僅為的是謀生，因此只要能保住飯碗，他們不惜把謬誤奉為神圣。

?

許多人聰明絕頂，博學(xué)多才，可同時(shí)也滿腦子的虛榮；為了博得一班淺見(jiàn)的庸眾的贊賞，讓他們視自己為智者，這種人會(huì)不知羞恥，無(wú)所忌憚，對(duì)他們?nèi)魏螙|西都不再神圣。

?

1827年

那一年 他78歲

誰(shuí)都容易獲得足夠的自由，只要他知足并且懂得

尋找。多余的自由不能派任何用場(chǎng)，對(duì)我們又有何好處！瞧瞧這個(gè)房間和相鄰的小屋子，透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)你可看見(jiàn)小屋里有一張小床，兩個(gè)房間都不大，還塞滿了家具、書(shū)籍、手稿、藝術(shù)品等等雜七雜八的東西，因此變得來(lái)更加局促，不過(guò)卻仍然

令我滿足，我整個(gè)冬天都待在這兒，前面的其他房間幾乎完全不去。既然我沒(méi)有使用它的需要，我拿自己寬敞的府第來(lái)做什么，拿可以從這個(gè)房間走進(jìn)那個(gè)房間的自由來(lái)做什么！

?

一個(gè)人只要有健康的生活和從事自己職業(yè)的自由，就該滿足啦；這么一點(diǎn)自由，是誰(shuí)都容易獲得的。再說(shuō)，我們所有人的自由都得滿足一定的條件。市民和貴族一樣地自由，只要他堅(jiān)守自己出身的等級(jí)限制，也就是聽(tīng)天由命。貴族和君主一樣地

自由；只要他到了宮里遵守那一點(diǎn)點(diǎn)禮儀，就不會(huì)感覺(jué)自己是異類(lèi)。自由不能靠目無(wú)尊長(zhǎng)獲得，相反得通過(guò)尊重凌駕于我們的勢(shì)力。因?yàn)樽鹬睾统姓J(rèn)它，我們也就得

到了自我提升，并且表現(xiàn)我們心懷高遠(yuǎn)，不愧成為其同類(lèi)。我在旅途中常常邂逅一些德國(guó)北方的商賈，他們往往粗魯?shù)嘏c我同桌而坐，以為這樣就成了和我一樣的人。才不是嘍；相反他們要是知道尊重我，對(duì)我表現(xiàn)出應(yīng)有的禮貌，才算真正與我平起平坐。

?

類(lèi)似的無(wú)數(shù)典故，全都著眼于倫常與德行。

?

你可自己說(shuō)說(shuō)看，中國(guó)詩(shī)人寫(xiě)的內(nèi)容如此絕對(duì)符合道德，法蘭西當(dāng)代詩(shī)壇首領(lǐng)卻正好相反，這難道不有意思極了嗎？

?

一位天才要得到迅速、健康的成長(zhǎng)，關(guān)鍵在于一個(gè)民族要正好處在精神、文化的繁榮昌盛時(shí)期。

?

然而除此以外，凡是涉及到過(guò)去的時(shí)代，凡是屬于傳說(shuō)范疇的東西，都未得到應(yīng)有的真實(shí)再現(xiàn)，因此便缺少了真正的核心。對(duì)亞馬孫女強(qiáng)人及其立身行事的描寫(xiě)也一般化了，這在年輕人看來(lái)倒是詩(shī)意而浪漫，在美學(xué)界也算得上司空見(jiàn)慣。

?

巴黎就是法國(guó)，他偉大祖國(guó)一切引人注目的大事全集中發(fā)生在首都，都在那兒獲得生命，都在那兒引起反響。這樣，他的大多數(shù)政治詩(shī)都絕不可視為只是某一個(gè)黨派的喉舌，相反他所反對(duì)的東西都具有全國(guó)性的普遍意義，所以人們傾聽(tīng)他永遠(yuǎn)如同傾聽(tīng)人民的聲音。在我們德國(guó)不可能有這樣的情況。我們沒(méi)有哪座城市，是的，甚至沒(méi)有哪個(gè)邦，對(duì)它你可以毫不猶豫地說(shuō)：這里就是德國(guó)。我們?cè)诰S也納提出問(wèn)題，人家回答：這兒是奧地利！我們?cè)诎亓痔岢鰡?wèn)題，人家回答：這兒是普魯士！——僅僅十六年前，當(dāng)我們終于擺脫了法國(guó)人的統(tǒng)治，那會(huì)兒還到處都是德國(guó)；一位政治詩(shī)人在這里還大有用武之地。然而這時(shí)并不需要他。普遍的貧困和普遍的恥辱感，像惡魔一樣攫住了整個(gè)民族；詩(shī)人能夠點(diǎn)燃的憤激之火，早已在各處自行燃燒起來(lái)了。

?

這世界真荒唐，它不知自己到底想要什么；讓世人愛(ài)怎么講怎么講，愛(ài)怎么干怎么干吧。——我沒(méi)有仇恨怎么能拿起武器？我不再年輕怎么能夠仇恨？要是二十歲時(shí)碰上那樣的事件，我肯定不會(huì)落在人后

?

每一種流言蜚語(yǔ)后邊，都藏著對(duì)我的惡意，情況比你知道的嚴(yán)重。多年來(lái)就有人仇視我，企圖暗中傷害我，這些流言蜚語(yǔ)

我感覺(jué)只是舊仇恨換的新面孔。我明白得很，不少人視我為眼中釘，給予除之而后快；既然對(duì)我的天才無(wú)可奈何，就想損壞我的人品。一會(huì)兒說(shuō)我傲慢，一會(huì)兒說(shuō)我自私，一會(huì)兒我對(duì)年輕的天才滿懷嫉妒啦，一會(huì)兒我又沉溺于聲色啦，一會(huì)兒講我

缺少對(duì)基督的信仰，喏，最后甚至罵起我不愛(ài)祖國(guó)，不愛(ài)我親愛(ài)的德國(guó)人來(lái)了。

?

民族仇恨就是個(gè)怪東西。——你總發(fā)現(xiàn)在文明程度最低的地方，民族仇恨最強(qiáng)烈。可在達(dá)到了一定的文明程度以后，它就完全消失了；這時(shí)候，人們?cè)谝欢ㄒ饬x上已經(jīng)凌駕于民族之上，已經(jīng)感到鄰國(guó)人民的幸福和痛苦就是自己的幸福和痛苦。

?

“在英國(guó)也一樣，”我說(shuō)，“一些年以前，大學(xué)生們遞交了一些請(qǐng)?jiān)笗?shū)，企圖對(duì)有關(guān)天主教問(wèn)題的重大決策施以影響，結(jié)果遭到人們嘲笑，接下來(lái)便沒(méi)誰(shuí)再留意他們了。”

?

黨派仇恨成了他利用的同盟力量；不依靠這個(gè)力量，他不可能

產(chǎn)生影響。在文壇我們常常發(fā)現(xiàn)這樣的例子，就是仇恨取代了才能；一些才能微不足道者大出風(fēng)頭，就因?yàn)槌洚?dāng)了某個(gè)黨派的喉舌。

?

同樣，在現(xiàn)實(shí)生活中也有大量這樣的人，他們沒(méi)有足夠的人格得以自立，只好投靠一個(gè)黨派以自重，以使自己成為一個(gè)人物。

?

總而言之，我們一切都得感謝馬丁·路德和他發(fā)動(dòng)的宗教改革。我們擺脫了愚昧的鎖鏈，由于文化的不斷發(fā)展而獲得了追本溯源，把握純凈的基督教義的能力。我們重新有了勇氣立足于神的堅(jiān)實(shí)大地，并且體驗(yàn)我們由神賜予的真實(shí)人性。任隨精神

文明不斷地提高好了，任隨自然科學(xué)在更大的廣度和深度上繼續(xù)發(fā)展好了，還有人的心智也無(wú)論怎樣擴(kuò)展——一切反正都超越不了基督教義閃爍在《福音書(shū)》中的崇高道德之光！

?

還有新教內(nèi)部討厭的派別之爭(zhēng)也會(huì)停止，父子之間、兄妹之間也不再相互仇恨和敵視。因?yàn)橐划?dāng)大家理解了基督原本為博愛(ài)的純正教義并將其化為血肉，就會(huì)感到自己生而為人的偉大和自由，對(duì)這派或那派外在儀式細(xì)枝末節(jié)的差異也不會(huì)特別在

乎了。

?

這類(lèi)的觀念不再適應(yīng)我們今天的思維方式，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，整個(gè)說(shuō)來(lái)也和我們的宗教觀矛盾。

?

我們現(xiàn)代人現(xiàn)在更適合使用拿破侖的語(yǔ)言：政治即是命運(yùn)?？汕f(wàn)別學(xué)我們的先鋒作家說(shuō)什么：政治即是文學(xué)，或者政治是適合詩(shī)人的題材什么的。

?

詩(shī)人想搞政治就必須參加一個(gè)黨派，如此一來(lái)就必然失去作為詩(shī)人的自我；它必須對(duì)自己的自由精神道再見(jiàn)，對(duì)自己不受約束的觀察道再見(jiàn)，相反得把褊狹和盲目仇恨的軟帽拉下來(lái)把耳朵蒙住。

?

詩(shī)人作為人和公民是會(huì)愛(ài)自己的祖國(guó)，不過(guò)呢，他發(fā)揮自己詩(shī)才、以詩(shī)為事業(yè)的祖國(guó)是善，是高尚和美；這個(gè)祖國(guó)不限于某個(gè)特定的省份，某個(gè)特定的國(guó)度；他無(wú)論在那兒發(fā)現(xiàn)了它，就會(huì)將它抓住，并且加以表現(xiàn)。他猶如一只翱翔在廣闊大地上

空的雄鷹，看見(jiàn)野兔就會(huì)箭一般撲下去，根本不管那兔子是在普魯士，還是在薩克森。

?

到底什么叫愛(ài)祖國(guó)？到底什么叫愛(ài)國(guó)行動(dòng)？一個(gè)詩(shī)人終生致力于與有害的偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)，消除狹隘的觀念，開(kāi)啟民眾的心智，凈化他們的審美趣味，使他們的思維情操變得高尚起來(lái)，難道他還能做什么更好的詩(shī)嗎？難道他這樣做還不夠愛(ài)國(guó)嗎？

?

我恨一切的敷衍塞責(zé)、濫竽充數(shù)，視它們?nèi)缤飷?；但我特別恨的是有關(guān)國(guó)家大事方面的濫竽充數(shù)、敷衍塞責(zé)，因?yàn)樗鼈儠?huì)給千百萬(wàn)人帶來(lái)災(zāi)難。

?

別再扯這糟糕的話題吧，免得在反對(duì)非理性的過(guò)程中，我自己也跟著失去了理性。

?

?